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Le chant du monde

LCDM vient de publier, dans la collection e Séicke d'or,
cinq doubles CD : Brassens, Montand, Piaf, Trenet et
Ferré. Pour ce detnier, il s’agit, en cinquante titres, d’une
quasi-intégrale 1950-1956. Alain Raemackers donne 2
cette collection deux destinations : « D’abord, le marché
export, pout tous ceux qui veulent savoir ce que repré-
sente P'Age d’or de la chanson frangaise a partir de la
« révolution » Trenet. Ensuite, le marché francais, pour
concuttencer les compilations idiotes qui n"abordent le
ptincipe anthologique que sous l'angle du Best of.
Contraints par les limites du « domaine public », nous
avons été, pour Ferré, exhaustifs sur la période. Seules
sont laissées de coté des versions alternatives ou des
curiosités comme les bonus du long box La V7
dartiste. » Un texte de présentation, Un #pe 4 part, en
frangais et en anglais, accompagne ce Siéck d'or Léo Ferré.

La mémoire et la mer

Outre la réédition de Les Fleurs du Mal chantées par I éo Ferré
1957 et la sortie de Ferré Baudelaire Les Fleurs du Mal (suite
et fin), LMELM réédite, en digipack (avec le livret otiginal
illustré), cinq livres-disques épuisés : Paris canaille 1953,
Les Années  toscanes, La Violence et lennni, Ludwig
L'lmaginaire Le Bateaw ivre On n'est pas sérieux guand on a 17
ans. Ces rééditions permettent la correction de nom-
breuses etreurs qui entachaient les livres-disques : écri-
ture des titres des albums et des chansons a été normali-
sée, les photos des pochettes ont été retravaillées (obser-
vez Paris canaille 1953 et, surtout, On n'est pas sérienx quand
on a 17 ans), les fautes d’orthographe corrigées. Par ail-
leurs, les textes de présentation d’Alain Raemackers ont
été revus et entichis. Un nouveau master de On w'est pas
sérienx. .. a été tré pour revenir au montage de Ialbum
original,

Barclay

Pour la premiére fois, parait en France La Solitndine qui
était sorti en 33-tours, sur le marché italien (1972).
Plusieurs éditions s’étaient succédées, en 33-tours puis en
CD, parfois sous le titre Iés Ferré in italiano. Ce CD
contient — il ne reprend pas 'ordre otiginel : I Pop, Piccina,
Pépée, La Solitudine, Niente pin, Gli anarchici, Il tno stile, Tn
nion dici mai niente, Col tempo. 11 aurait été agréable que le
texte de Giovanni Testori soit donné, aussi, en frangais.

FEditorial

I.es Variations Ferré

En 1970, E. M. Cioran a écrit un article intitulé Vakry face a ses idoles qu’il ouvre ainsi : « Clest un véritable malheur
pour un auteur que d’étre comptis » s’attachant dans la suite de son propos a montrer combien Paul Valéry s’était
ingénié a se rendre intelligible, 4 s’expliquer, a faire sur son ceuvre le travail du lecteur, du professeur et du critique. On
saisit combien la formule « le malheur d’étre compris » va 4 'encontre de la pensée commune, le bonheur pour un
auteur d’étre compris, en phase avec un public et une époque, en accord avec ses lecteurs, reconnu. Il y a derriere les
mots de Cioran une question artistique, une certitude 4 interroger, celle qui refuse un auteur figé dans des explications,
réduit 2 un mécanisme démonté, une ceuvre élucidée, comme momifiée et le mythe de l'auteur déboulonné.
A cette aune, on se dit que Ferré a certainement connu « le malheur d’étre compris » : ses concerts, ses livres, ses
disques montrent la rencontre avec un public. Sur scéne, dans la salle, chacun savait le pourquoi de sa présence, dans
le don et dans la réception. Il y avait un sens et une fraternité, Au fil des années, sa bibliographie s’est nourrie de mul-
tiples approfondissements, allant vers I’'homme, allant vers Pauteur, ajustant par touches le singulier portrait de I'ar-
tiste, I'étendue de son euvre. Mais il en est allé pour Ferré comme pour de nombreux artistes, dans une réception ou
le schématisme et les clichés ont pris le pas sur I'identité. Des étiquettes ont été collées qui perdurent aujourd’hui et
occultent la complexité de I'ceuvre : Ferté I'anar, Ferré le metteur en musique des poétes, Ferré 'auteur de quatre ou
cing titres monuments. Tout ceci §’est incrusté dans la culture populaire, parfois dans une autre plus savante, saupou-
dré de quelques assaisonnements divers, le copain de Brel et Brassens, 'homme aux animaux et au mauvais caractere,
Panar a la Rolls : le point culminant de I'incompréhension. Ferré s’en souciait-il ? Comme d’une guigne... 11 n’est pas
dans la mission d’un auteur de s’occuper du devenir de son ceuvre. Elle va dans tous ses possibles, erreur d’aiguillage
incluse, vers sa vétité et vers son travestissement. L’auteur ne peut en décider. Il réagit, parfois. En revanche, 'ama-
teur en dispose : chez Léo Ferré, d’une fagon trés barricadée.

De notre base avancée, de notre poste de guet, nous entendons et lisons de droles de choses. En particulier une de
trés haute fréquence : il ne faudrait pas expliquer Ferré, a tout le moins le laisser a 'émotionnel et au wbrafo, n'en pren-
dre que I’écume, un touche pas 2 mon Léo comminatoire. Cela ne date pas d’avjourd’hui. L'art ne serait finalement
qu'un bureau d’anthropométrie : Ferré de face et de profil, relégué dans le milieu sucré de la chansonnette, un simple
inconditionnel de variétés a ne pas sortir de sa portée. Oserons-nous quelques hypothéses a ce refus de I'étude, a ce
rejet de lexplication, de la critique aussi ? N’y aurait-il pas le réflexe du propriétaire insupporté par qui foulerait son
domaine avec un savoir d’ailleurs, un jargon li oil tout est lumineux, retranché derricre le fameux et stupide « pour-
quoi ne pas dire les choses plus simplement ? » N’y aurait-il pas de vieux comptes mal réglés avec le lycée et d’indi-
gestes professeurs ? Ne serait-on pas aussi dans P'air du temps ot il faut étre léger, employer cent mots a la journée,
de ceux qu'on entend dans la rue ou devant la machine 4 café, dans une époque ou rien n’est compliqué, rien n'est a
expliquer ? Du simplisme comme grille de lecture. Le « milieu » Ferré en rajoutant quelques doses, des répulsions
« enseignementesques » aux « tonnes de crachat sur la criticature ». Il n’est évidemment pas question de dédouaner
certains jargoniens de leuts responsabilités, de leur prétention, « cnanisme torché » aux papiers les plus divers. Mais
il y a un confort, une sottise a diriger ses attaques sur cette cible. Ce rejet de I'étude, ce refus de l'approfondissement
participent, par ailleurs, d’une littérature de la détestation ctitique en vogue depuis longtemps : des piques acérées de
Sartre dans Qu'est ce que la littérature 2 a celles de Paulhan dans Les Flewrs de Tarbes, des « gardiens de cimetiéres » a la
cécité des critiques, les exécutions sont sommaires, justifiées parfois, injustes tout aussi souvent. Il nest pas toujours
facile d’essayer de faire d'une ccuvre une lecture, une explication, une critique « compréhensives ». La meilleure
approche de Ferré, dans toutes ses réceptions, serait, finalement, émotionnelle et impressionniste, celle qu’Antoine
Compagnon dans Ie Démon de la théorie définit comme la critique qui « cultive le gott, procéde par la sympathie, parle
de son expérience et de ses réactions », celle que cultivait avec passion le début du XX siécle, celle qui laisse libre
cours a 'émotion, qui reste dans le jugement de valeur. Ferré d’ailleurs Paffirmait : « Seule compte 'émotion ».
Diderot, en son temps, ne disait pas autre chose, comme Max Jacob qui ridiculisait le « qu’est ce que ¢a veut dire 7 »,
selon lui, « reproche que on fait au poéte qui n’a pas su nous émouvoir » Mais a coté d’un texte comme La Faute d
Ferré de Lionel Bourg et sa charge poétique, 4 coté de petceptions hautement sensibles, combien d’autres qui vont dans
les banalités ou dans les indécences de larmes, de gorge serrée et autres signes cliniques. On reproche a I'analyse intel-
lectuelle son lexique, mais on accepte 'analyse réduite au bavardage, on laisse passer le mauvais gont et le déshabil-
lage.

Il y a devant Ferré la tentation d’imposer entrée unique, un sens obligatoire, une lecture dirigée, un itinéraire GPS.
Mais on n’avancerait pas si on occultait la difficulté¢ de Papproche, en particulier pour ceux qui suivent Ferré chargé de
leur admiration. Beaucoup ont buté sur 'obstacle. Baudelaire, quand il évoquait Théophile Gautier : « Je ne connais
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pas de sentiments plus embarrassants que 'admiration » et Barthes, dans son dernier article a propos de Stendhal :
« On échoue toujouts a patler de ce qu’on aime », disent cette difficulté a évoluer sur 'aréte vive de la connaissance,
entre agilité et risque, entre clarté et hermétisme, entre lucidité et aveuglement. Ils disent aussi la crainte A passer au
formulé, aux mots, quand on quitte le confortable face a face, le reposant silence avec I'ccuvre d’art. Par ailleurs, ’ad-
miration se muant en passion, il peut étre facile de se laisser glisser sur I'écorce des choses, et laisser I'ceuvre 4 sa seule
raison d’étre, celle que Baudelaire et Char assignaient au poéme, simplement « étre ». Ou encore, les voies sont nom-
breuses, d’opérer devant une ceuvte le détour, comme le préconisait Nerval avec ses Chiméres : « Mes sonnets pet-
draient de leur charme 4 étre expliqués si la chose était possible ». A opposé, ou ailleurs, Valéry a eu des propos, mi-
vérité, mi-boutade, 4 propos du commentaire de Charmes par Alain : « Mes vers ont le sens qu’on leur préte. Celui
que je leur donne ne s’ajuste qu’a moi et n’est opposable a personne ». Ferré allait dans le méme. .. sens dans sa pré-
face aux Poémes saturniens de Vetlaine : « Le poéte donne le charme. Au lecteur d'y prendre sa pature. Il 0’y a jamais
qu'une poésie et mille fagons de la lire ». Insistons, la réception est affaire personnelle et 'ceuvre un espace de liberté
que Pon peut ou non codifier. 1l faut simplement apprendre a voir de plus prés, a préter oreille, avec 4 Pesprit Iin-
quiétude de René Char dans un des Fewillets d’Hypnos : « Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin... »
Reste une certitude : cet espace de liberté est a occuper. Il appartient a Peeuvre, il en est Papres-texte, la prolongation
obligatoire. Ce peut étre 'enfermement dans 'émotion, le silence, avancée vers une approche objective. Maurice
Blanchot y voit un indispensable lieu de « résonance », Jean Starobinski « un savoir » qui permet de dépasser le trop
simple jugement de valeur. Ernst-Robert Curtius, philologue et critique allemand de la premiére moitié du XX siécle,
y décéle méme, quand ce savoir est éclaité, « la littérature de la littérature ». Il n’est que de lire certains ouvrages de
Barthes, Blanchot ou Gracq pour se persuader de cet art de la lecture, d’une critique artiste, de la mitoyenneté enti-
chie de deux auteurs. Tout en sachant, et il faut encore citer Barthes, que cette critique « ne peut en rien se substituer
au lecteur » Elle existe, on peut la consulter, on peut ignorer. Elle est le devoir de Peeuvre, une de ses reconnais-
sances, une occasion pour le lecteur d’accueillir dans son dialogue avec un auteur un héte, un cercle agrandi, un sup-
plément de lumiére.

Les progressions vers Ferré sont multiples : certaines par des voies faciles et sécurisées, d’autres plus risquées, dange-
reuses méme. Vont-elles vers les mémes sommets ? On en doute. Mais toutes ignorent des paysages et des contours,
négligent le pas de coté, 'angle différent. Sans doute faudra-t-il, un jour, et c’est affaire de temps comme de méthode,
aller vers « tout Ferré ». Ce sera possible quand 'ceuvre sera entiérement dévoilée et révélera définitivement « Partiste
bloc ». On sait nos réticences pour les « périodes », on peut avoir les mémes pour la notion de « genre ». Ferré pro-
céde partout d’'une méme écriture, d’un encrier adapté, une vision d’artiste homogéne, une appréhension totale du
monde. Pour reprendre une dualité connue, il est plus Partiste qui attire le monde a lui que celui qui s’y répand. De ¢a
il a trouvé un point de forage qu’il n’a cessé de visiter et de découvrir, d’inventer. On peut dire de lui ce que E. G.
Curtius disait de Balzac : « Chez lui tout se tient » Affirmation qu'on ne peut donner a beaucoup d’artistes.
Attendons donc pour pouvoir embrasser Ferré d’un seul regard, appréhender son ceuvre comme un livre unique, ses
voix rassemblées. Quant 4 la méthode, il faudra revenir 4 Ferré vu de la salle, 4 Ferré sur scéne, a ce Ferré qui rassem-
blait sa création dans ce lieu. Revenir parce que ¢a a été fait, mais dans I'urgence et la supetficialité journalistiques, dans
des propos factuels et événementiels, dans les continuels j"aime/j’aime pas ou alors dans de trop rares livres d’analyses.
Cette méthode existe-t-elle ? Pas encote, parce quon n'a jamais regardé la chanson du bon endroit, on a donné dans
la biopsie et dans la ponction. Et il fallait, il faut encote en passer par la. Dorénavant, il faudrait aller voir du c6té d’une
histoire de la réception artistique, d’une histoire de la critique pour se saisir de 'adaptable 4 la chanson, de ces lectures
qui ont étudié Pinconscience et 'imaginaire, des arts qui alliaient les espaces de I’écriture 4 'espace de la scéne, le théa-
tre, mais surtout l'opéra. Un obstacle majeur demeure : comment aujourd’hui et demain étudier I'absent ? L'image
poutra-t-elle dire ce qu’était 'entrée en scéne de Ferré, sa présence, sa solitude, tout ce qui n’était pas dans ses mots,
dans ses notes ? N’y aura-t-il que la mémoire de ses contemporains ? Dépassant ceci, force sera de passer du micro-
scope au télescope, par un geste simple mais opérant, relever la téte, saisir enfin une étendue infinie, un Ferré éclairé,
un Ferré plein ciel, le plaisir du « texte » Ferré.

Frangois André
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Recherches et études

I.éo Ferré ou la chanson surréelle
(sur La Mémoire et la mer)

On connait la chanson : au Moyen-Age, littérature orale, musique, interprétation, danse relevaient d’un seul
et méme divertissement appelé par la suite a se dissocier en plusieurs activités artistiques autonomes. Il appartient au
vingtiéme siécle d’avoir su renouer ce lien quelque peu distendu entre poésie, chanson, spectacle. Au début des années
trente, Charles Trenet lance le mouvement, doublement inspiré par sa parfaite connaissance des rythmes américains
et sa libre fréquentation des poetes en marge des écoles, comme Jean Cocteau ou Max Jacob. A partir des années 1950,
ce mouvement s’amplifie au point de générer une appellation nouvelle — les auteurs-compositeurs-interprétes — avec
son quatuor magique — Brel, Brassens, Barbara, Ferré. A sa fagon, chacun d’entre eux conjugue une double filiation et
conjure une double érosion : celles d’une chanson populaire qui peine 4 se renouveler et s’enlise dans les bas-fonds
d’un réalisme répédtif ; celles d’'une poésie qui, aprés la Résistance, commence un long divorce avec son public, de
plus en plus réservé face 4 I'éclatement des écritures et la dimension expérimentale de bien des réalisations proposées.

Plus que d’autres, L.éo Ferré crée dans la conscience d’une gageure 4 deux termes : comment redéfinir Part
de la chanson en lui greffant des dispositions poétiques ? Comment entretenir la vocation avant-gardiste de la poésie
moderne en lui assurant sa pleine accessibilité ? On sait combien son répertoire donne a entendre cette ambivalence.
Entre la Jolie méme que Juliette Gréco fait applaudir sur les scénes du monde entier depuis 45 ans et les longs textes
hermétiques que Ferré lui-méme déclame a partir des années 1970, 'ceuvre est traversée par cette exigence bipolaire,
Les chansons elles-mémes sont souvent 'enjeu d’une double inspiration contraire : 'une qui les cadre, 'autre qui les
déstructure. Si linscription de la chanson dans un systéme formel circulaire et un ensemble thématique unitaire assure
sa bonne réception, en confortant des usages propres au genre, l'intrusion de procédés d’altération structurels et d’ef-
fraction sémantiques déroute, en créant un effet d’étrangeté apparemment incompatible avec les lois du genre, C’est
ainsi, me semble-t-il, que Léo Ferré a su inventer un public nouveau, et pas simplement renouveler son public, depuis
un certain nombre d’attentes traditionnelles auxquelles il sacrifie, parce qu’elles lui permettent de s’inscrire dans une
lignée chansonniére, mais qu’a bien des égards aussi il excede en leur préférant des postulations poétiques plus ambi-
tieuses.

Cette dialectique du familier et de 'étrange est, par excellence, celle de la modernité poétique, la consigne de
Baudelaire dans Le Spleen de Paris, le mot d’ordre de Rimbaud dans Les Iifuminations, I'injonction des surréalistes, autant
de modéles que revendique Léo Ferré et a partir desquels, les perpétuant autant que les déplagant, il légitime son ceuvre
de poéte-chanteur. Jaimerais en étudier les effets en m’appuyant sur un texte majeur, La Ménoire et la mer. Véritable
ceuvre dans I'ceuvre, puisquelle inclut plusieurs textes différents, La Mémoire ef la mer constitue aussi une ceuvre de I'ceu-
vre, Ferré mettant en abyme " Pactivité créatrice elle-méme dans un poéme qui recouvre, pour cette raison, une dimen-
sion proprement exploratoire.

Il existe plusieurs versions de I.a Mémoire et la mer, chacune différant des autres, toutes procédant pourtant
d’un texte-support identique. Seules varient la macro-composition des poémes qui en sont dérivés (quantité et com-
binatoire des strophes) et la micro-organisation des strophes qui les composent (nombre et montage des vers).

La plus célébre des versions reste la chanson comportant cing strophes de seize octosyllabes chacune, inter-
prétée par Léo Ferré mais aussi, entre autres versions mémorables, par Catherine Ribeiro dans le récital qu’elle donna
au Théitre des Bouffes du Nord en 1995. Ces unités de vers sont elles-mémes intégrées dans la version compléte de
La Mémoire et la mer, 55 strophes constituées chacune de 8 octosyllabes, 4 la fois poé¢me-mémoire, en ce que de multi-
ples voix poétiques s’y font entendte, et poéme-mer, régulé par des flux d’images internes qui en dirigent le sens de
facon tourbillonnante. Plusieurs textes prélevés de cette version exhaustive forment comme des archipels de strophes
autonomes dotés d’un titre propre. Ainsi, dans Testament phonographe, le poéme La Marge regroupe-t-il 5 strophes octo-
syllabiques de Ia Mémoire et la mer, avec pour seule adjonction un refrain minimal, « J’suis dans la marge » ; de méme,
le poéme intitulé Christie qui, depuis la répétition de ce surnom, reprend 5 strophes, dont la premicre, du texte inté-
gral ; de méme les poémes FLB et Des mots, composés, pour le premier, de sept strophes octosyllabiques, pour le
second de cinq strophes de 16 octosyllabes que 'on retrouve dans les deux cas a Iintérieur de la version compléte. Le
texte intégral fond des ensembles thématiques, métaphoriques et prosodiques multiples, comme une mémoire pri-
maire et fusionnelle de la matiére poétique. Cette mémoire se représente métaphoriquement comme une mer, animée
de mouvements de fond contraires qui troublent sa surface, Mémoire et mer ont en commun une régulation par cycles
et des degrés d’animation qui différent selon que I'on considére leur surface ou leur profondeur. Il en va de méme
pour la version compléte de La Mémoire et la mer. D une part, clle semble dirigée par des courants d’images contraires
qui s’organisent en déferlantes répétitives et imposent au poéme un mode de progression cyclique, avec ses phéno-
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ménes d’échos. D’autre patt, ces images ne sont pas choisies en raison de leur pouvoir d’intelligibilité logique — une
signification évidente — mais de leur puissance d'imprégnation sensible, d’ordre analogique — un effet visionnaire — ou
phonétique — un effet musical. La surface du texte — son sens littéral, son écume — importe donc moins que ce qui
agit en sa profondeur — ses déterminations infra-logiques, ses abysses. Dans La Mémoire et la mer, I'activité poétique
g’expose ainsi dans tous ses états, tous ses possibles, toutes ses références, au travers d’une tension toujouts entrete-
nue entre ordre et transgression, fixité et échappée,

Léo Ferré définit une poétique de la structure/rupture qui agit 4 trois niveaux différents.

Premier niveau, celui de la composition d’ensemble : il est une structuration prosodique et thétotrique du
poéme, assurée par le cadre des strophes et par le cycle des images, mais elle est subvertie par la pratique de la libre
association, qui joue sur un plan sémantique — les images s’interpénétrent — et inter-strophique — la distribution des
strophes 4 'intérieur du poéme ne correspond 4 aucune configuration logique identifiable. Deuxi¢me niveau, celui de
la dynamique d’écriture : les images perturbent autant qu’elles régulent la signification générale du texte. Se déployant
par cycles, elles dirigent les grands mouvements de La Mémoire et la mer : elles constituent en quelque sorte les marces
du texte. Procédant par amalgame a lintérieur des strophes, ces mémes images compromettent la lisibilité
immédiate du poéme — elles relévent des intempéries du sens, des avis de tempéte. Troisiéme niveau, celui de l'iden-
tité du poéme : ses contours et ses cadres se dissolvent au profit d’'un texte en permanence recomposable, donc a
jamais inachevé, comme le sont la mer et la mémoire, chacune a l'intérieur de son espace clos.

La Mémoire et la mer constitue ainsi un ensemble de poémes qui s’engendrent d’eux-mémes par mutations
depuis un texte matriciel, dans un refus des limites. Chaque variante confére a des images proches ou identiques une
tésonance nouvelle en les distribuant différemment. Autotélique @, cette écriture renvoie a un imaginaire qui cherche
4 s’émanciper de toute régle autre que celles qu'il se donne 4 lui-méme. Léo Ferré s’inscrit de la sorte dans la concep-
tion expérimentale de la poésie quiinitierent Lautréamont et Rimbaud, que développérent en partie les surréalistes et
que perpétua, entre les années 1960 et 1980, la derniére des avant-gardes littéraires (a ce jour du moins), les éctivains
textualistes, adeptes d’une écriture auto-générative @ (Te/ Quel, Change). L'otiginalité de Ferré consiste a greffer cette
pratique avant-gardiste sur un genre, la chanson, qui exclut généralement tout bouleversement formel trop radical.
Non que ce gente soit plus académique qu’un autre : mais, si elle se montre historiquement réceptive a I'expression de
la révolte individuelle et 2 un certain esprit de révolution collectif, la chanson témoigne en revanche d’un attentisme
esthétique qui semble la condition méme de sa popularité et la voue 4 des évolutions formelles plus discrétes. Dans la
logique propre aux avant-gardes des dix-neuviéme et vingtiéme siécles, Léo Ferré unit pour sa part radicalisme poli-
tique et extrémisme artistique. La revendication libertaire appelle des résolutions d’écriture, langagicres et esthétiques.
C’est en libérant les mots, les phrases, les vers que la conscience qui s’exptime a travers eux se libére 4 son tour. Clest
en émancipant la langue commune de la férule du Jgos @, tel qu’elle corsette la pensée occidentale depuis la Gréce
antique, mais aussi 'écriture poétique des différents arts académiques qui la régentent depuis la Renaissance, que les
grands poétes de la modernité ont accrédité, avec des degrés de réussite différenciés, le projet avant-gardiste : désali¢-
net Pesprit et libérer le désir, Léo Ferré s’inscrit, on le sait, dans leur lignée, non pas de fagon vague, mais officielle, si
Pon peut dire. Il est proche des surréalistes, qui le reconnaissent pour un des leurs, comme en attestent, en 1956, la
publication d’une chanson inédite, I’ 4monr, dans le premier numéro de la revue Le Surréalisme, méme, dirigée par André
Breton, et, la méme année, la reprise d’un texte dans U Anthalogie de 'anionr sublime publiée par Benjamin Péret, surtéa-
liste dissident.

La Mémoire et la mer permet de mesurer cette influence du surréalisme telle qu’elle agit dans une écriture qui
'est pas directement surréaliste en ce qu'elle reste attachée a certaines procédures formelles traditionnelles. Le modéle
de la chanson populaire contrebalance en quelque sotte I'influence de la poésie surréaliste, ou du moins entretient avec
celle-ci une relation de fécondation paradoxale. Comment rendre compatibles deux types d’exigences langagieres
contraires, les lois d’un genre qui exige des cadres simples, des structures répétitives, un sens de la formalisation tres
nette, et les principes dune esthétique qui appelle au contraire explosion des cadres, le dynamitage des contraintes,
le surgissement a brut des images ? Le poéte Ferré adopte une structure poétique obsoléte au regard des pratiques
avant-gardistes dont il se réclame : Porganisation prosodique par strophes délimitées et par vers 4 mesure fixe — celle
de La Mémoire et fa mer — est contestée depuis le milieu du dix-neuviéme siécle et abandonnée, sauf a titre de curio-
sité, depuis la fin de la Seconde Guerre. Mais cette structure est travaillée de Pintérieur par I'usage méme de la langue
qu'elle cadre, une langue violentée dans son lexique, sa syntaxe, sa maticre, dans ses finalités expressives et séman-
tiques. En instaurant ainsi une dynamique conflictuelle entre deux régimes d’écriture poétiques contraires — I'un, pro-
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sodique, qui rassure, I'autre, linguistique, qui dérange —, Léo Ferré déplace et répéte sur un plan esthétique la lutte entre
un systéme d’ordre général — tout ce qui encadre — et une puissance insurrectionnelle interne — tout ce qui explose —,
lutte fondatrice de I'idéal libertaire. 11 reste & montrer comment La Mémoire et fa mer, 3 I'image de nombreux autres
textes du poéte, est éctite 4 partir de cet usage miné d’une langue-grenade. Quatre principes me semblent a cet égard
déterminants : leur application simultanée violente la langue usuelle et génére une expression poétique marquée par
son hermétisme,

Premier d’entre eux : le principe de la désarticulation logique. Les phrases ne constituent pas des énoncés
clairement identifiables parce qu’elles conjoignent des mots et des expressions de fagon arbitraire, sans motiver leur
lien, en troublant, donc, l'ordre syntagmatique du discours.

« Des bibelots des bonbons surs
Des oraisons des bigornades

Des salaisons de dessous mirs
Quand l'ceil descend sous les ceillades
Regarde bien c’est la qu’il git

Le vert paradis de Pentraide

Vers Pentre doux de ton doux nid

Si tu me tends le cceur je céde »

Cet usage opaque de ’écriture rappelle, entre autre pratiques surréalistes, 'effet de collage, voire le jeu du
cadavte exquis : les mots ne constituent pas une chaine de sens articulée, mais se succédent par mécanisme associatif,
et la puissance poétique de la phrase résulte de la tension ainsi créée entre plusieurs poles logiquement éloignés, mais
syntaxiquement rapprochés : le péle alimentaire, le pole érotique, le pole enfantin (bonbon, vert paradis), le pole reli-
gieux, le pdle morbide (surs, murs, git), le pole citationnel (ou collage dans le collage : bibelots mallarméens, oraisons
rimbaldiennes, verts paradis baudelairiens). Plus disparates sont les éléments ainsi compressés en un ensemble stro-
phique ramassé, plus opaque se fait 'énoncé qui les brasse et violente la décharge poétique qui en résulte. En méme
temps que la matiére de la langue, c’est tout un fonds d’intimité trouble qui est ainsi drainé et comme porté a incan-
descence par écriture — des pulsions, des humeurs, des souvenirs enfouis, des fantasmes obsessionnels. I.’écriture poé-
tique, selon la consigne surréaliste, se veut en prise directe sur les zones refoulées du psychisme, en phase avec le sub-
conscient, ce qui suppose qu’elle abolisse ses propres barri¢res logiques, entre autres celles de la langue.

Deuxi¢me principe, alors : inappropriation linguistique. Si les phrases qu’il emploie ne sont jamais asyn-
taxiques — ce en quoi il ne pratique pas 'écriture automatique véritable, celle a grande vitesse des Champs magnétignes
—, Ferré creuse ’écart entre la détermination lexicale et la position grammaticale des mots qu’il emploie. L'ordre cano-
nique de la phrase est respecté — comme P'est celui de la prosodie classique — mais les parties qui la composent jouent
entre elles selon des effets de désaxation cumulés. Ainsi, cette strophe :

« Les corbeaux blancs de Monsieur Poe
Géométrisent sur 'aurore

Et I'aube leur laisse le pot

Ou git le homard nevermore

Ces chiffres de plume et de vent

Volent dans la mathématique

Et se parallélisent tant

Que T'horizon joint PESThétique »

Deux phrases complexes coordonnent chacune deux propositions, la premiére indépendante, la seconde
incluant une construction par subordination, dans P'un et 'autre cas : syntaxe irréprochable, poussée jusqu’a la plus
patfaite symétrie, comme Pest le cadre prosodique, avec sa strophe composée de huit vers comportant eux-mémes huit
syllabes... Il est presque du pastiche dans ce respect fétichiste d’'un ordre qui est désintégré par la nature méme de son
énoncé : néologismes (géométriser, paralléliser), rapport de complémentation impossible (géométriser sur Paurore,
voler dans la mathématique, avec, dans Pune 4 Pautre de ces expressions, un chassé-crois¢ des catégories
abstrait/concret), effet de qualification impertinente (homard wevermore), relation de prédication incongrue (chiffres de
plume et de vent), suppression toute apollinarienne de la ponctuation, qui fait hésiter sur le regroupement de certains
mots (mevermore), tupture typographique ponctuelle (PESThétique : EST-, écrit en lettres capitales, se lit aussi comme
le verbe de Pexistence, comme la direction 4 suivre...). Les mots piégent leur propre énoncé et deviennent les capteurs
d’un sens diffus plutdt que les porteurs d’une signification acquise, ouverts a 'imagination et de celui qui les emploie
et de celui qui les regoit, 'un 'autre associés en un méme geste poétique de libre création.

Recherches et études

Troisiéme principe : la percussion des terminologies et des registres. Ierré refuse le principe de 'unité et de
’harmonie, mais cultive au contraite les effets de rupture et d’entrechoc. A limage d’un Céline, d'un Rimbaud, d’un
Villon, il tente d’accorder la langue poétique aux convulsions d’un univers chaotique et aux soubresauts d’une
conscience petturbée. Dans La Mémoire et la mer, la langue ne cesse de se percuter elle-méme, le poete confrontant sans
transition vocabulaire poétique et technique, archaismes et néologismes, mots recherchés et anglicismes, formulations
littéraires et termes de société (Wonder, France-Soir). Méme effet de percussion si 'on considere les registres
poétiques : expression lyrique et la dérision grotesque ne cessent de se contrefiler, comme l'avers et I'envers d’une
méme posture :

« Je suis triste comme un paquet
Sémaphorant 2 la consigne
Quand donnera-t-on le ticket

A cet employé de la guigne

Pour que je patte dans I'hiver
Mon drap bleu collant 2 ma peau
Manger du toc sous les feux verts
Que la mer allume sous l'eau »

La dimension lyrique de la strophe tient 4 son sentiment de mal étre existentiel. La tristesse, ou €tat de pré-
disposition mélancolique, et la guigne, ou propension a I'échec, sont matérialisées, de fagon expressionniste, par
limage du drap bleu collant 4 la peau, comme un habit de poisse ou un avant-gott de linceul matin, qui appelle la ten-
tation suicidaire-finale. Mais la comparaison initiale — le paquet — et le vocabulaire employé — le toc —, introduisent
des éléments de dissonance sarcastiques. Il importe a I'écriture de se maintenir en permanence sous tension, sans
résoudre ses mouvements contraires mais en les entretenant, en faisant de 'antinomie une énergie de propulsion poé-
tique. Les mots eux-mémes, cette strophe parmi d’autres le confirme, sont en partie détachés de leur emploi commun
et du sens auquel 'usage ordinaire les voue, au profit de combinatoires inédites qui leur conférent une résonance pat-
ticuliére. Ce phénomene d'irradiation vetbale — faire rayonner les mots en les dé- et re-contextualisant — rappelle I'une
des grandes exigences de écriture surréaliste pronée par André Breton quand il incitait les gens de Lettres a faire
I'amour au langage.

Quatriéme principe, qui reléve d’une apptoche voisine en ce qu’elle dissocie 'emploi de la langue de son rap-
port au sens : la dissémination phonétique. Bien des phrases sont dictées par la matiére sonore des mots et compo-
sées par une poussée des signifiants qui font sens aprés coup, de fagon aléatoire. Le travail poétique, indissociable du
travail musical méme quand il n’y a pas chanson, consiste a privilégier le corps sensible de la langue et tenir les degrés
de signification dont elle est porteuse pour des effets dérivés plutdt que des mobiles déterminants.

« Tous ces varechs me djazzent tant
Que j’en ai mal aux symphonies

Sur Pavenue bleue du jusant

Mon appareil mon accalmie

Ma veste verte de vert d’eau
Ouverte a peine vers Jersey

Me gerce 'ame et le carreau

Que ma mouette a dérouillé »

Lécriture de cette strophe semble commandée par Iimplosion de son mot initial, « varechs », qui appelle
d’autres signifiants reprenant ses cing sons et le projetant de fagon atomique : le « v », le « r », le « k » pour les
consonnes, le « a » etle « & » pour les voyelles (« Ma veste verte de vert d’eau » portant a son comble le phénoméne
de dissémination en le répétant a Péchelle d’un seul vers). Bien des passages des Iuminations de Rimbaud sont éerits
de la sorte, par un effet d’automatisme acoustique qu’André Breton définit déja chez Lautréamont comme I’élément
génétique du texte (« Le canard du doute aux lévres de vermouth »). Si Iécriture associative permet d’inventer par
pression verbale des images dont la puissance poétique tient a Iinsolite, elle constitue aussi un acte de libération psy-
chique, en désynchronisant 'emploi du mot des injonctions du sens commun et en désatticulant la phrase ainsi inven-
tée des structures rationnelles qui en déterminent culturellement la production.

L’ceuvre poétique de Léo Ferré revét ainsi une dimension hermétique que La Mémoire et Ja mer, ceuvre dans
Pceuvre, permet d’aborder de fagon privilégiée. ’hermétisme ne représente pas une volonté d’obscurité gratuite, mais
une disposition poétique qui exptime le conflit entre un ordre collectif — linguistique, artistique, politique — et une dis-
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sidence individuelle. Est hermétique le texte qui fait systeme en désagencant et refondant a sa guise les signes de son
appartenance a cet ordre. Léo Ferré s’y emploie, dans la lignée d’'une modernité poétique dont il adapte les postula-
tions au gente de la chanson. Son rapport 4 la langue favorise a la fois I'effraction et Peffusion. §'il violente les mots,
c’est pour résister 4 leur usure (celle des chansons dites populaires, qui habillent 4 bon compte les clichés les plus écu-
1és et les propos les plus conformistes). Mais en s’appropriant ainsi les mots, il en fait les médiateurs de sa propre inti-
mité. C’est une mémoire intime qui se diffuse dans La Méwmoire e Ja mer, une mémoire au fonctionnement kaléidosco-
pique, amalgamant des souvenirs éclatés empruntés a 'Histoire — 'Espagne franquiste, terre de mort — a 'anecdote
personnelle revisitée par le fantasme — la scéne d’enfance, la pulsion érotique, le sentiment morbide —, 4 la poésie elle-
méme qui ne cesse d’étre citée, par vagues, comme autant de voix surgies de la mémoire des livres.

Bruno Blanckeman, université Rennes 2 Haute-Bretagne,

Notes

Cette communication a été donnée le 14 mai 2004 a La Villa Mont-Noir (59), lors du 1« Colloque Léo Ferré.
Nos remerciements 4 Bruno Blanckeman et a Robert Horville pour leur autorisation a publication.

(1). Mise en abyme  expression venue du vocabulaire de ’héraldique. Se dit d’un blason a Pintérieur duquel on
retrouve le méme blason en réduction. Et ainsi a P'infini. Le terme fut lancé par Gide en ce qui concerne les études
littéraires. « Le soleil placé en abyme » est un des textes les plus célebres de Ponge. Exemple trivial : la vache qui rit,
portant en boucles d’oreille sa propre image, et ainsi a P'infini.

(2). Autotélie, antotéligue : du grec autos (moi-méme, soi-méme, la méme chose) et telos (fin, but, achévement).
« Qui a son but, sa finalité en lui-méme ». S'oppose a hétérotélique. Ici, ce serait une écriture sans autre référent
qu’elle méme,

(3). Fcriture anto-générative : selon Bruno Blanckeman, outre les influences de Lautréamont, Rimbaud et des
surréalistes, La Mémoire et la mer reléverait d’une écriture « auto-générative », liée a 'influence des écrivains textualistes
des années 60-80, notamment ceux des revues Te/ gue/ et Change. Nous sommes la devant une erreur historique | Te/
geel a bien pris naissance en 1960, mais c’est une revue apolitique, droitiére, 'objectif de Sollers, Hallier ou Huguenin
étant d’en finir avec Sartre, de dégager la littérature de tout engagement politique. Avec le départ d’Hallier, les arrivées
de Pleynet, Baudry, Denis Roche, |. Kristeva, et avec la scission de 1967 qui accouchera d’une nouvelle revue, Change,
créée par J.-P. Faye avec ]. Roubaud, M. Roche et M. Ronat (le mot d’ordre de la revue est : changer la langue pour
changer le monde), T¢/ grel change de cap, suivant un itinéraire politique chaotique, se rapprochant du PCF (influence
de Ponge ?), puis du maoisme et enfin des « nouveaux philosophes ». La revue s’accompagne d’une collection aux
éditions du Seuil, qui, outre les livres des auteurs maison, publiera Barthes, Boulez ou Derrida... Ces deux revues ces-
seront de paraitre en 1982,

Or, on ne trouve dans ces revues de textes en écriture auto-générative qu’a partir de 1968-1969, notamment
avec la sétie des « romans » de Sollers comme H, Nowbres on Lois. Soit une éctiture ou il n'y a que des mots qui engen-
drent d’autres mots, par association phonétique plutdt que sémantique, une écriture non ponctuée, sans phrases, sans
référents, des « romans » sans histoires ni personnages, purs blocs de langage. Cette séquence culmine avec Paradis,
publié en revue de 1974 a 1982, et Sollers fera de ces textes des performances, des lectures publiques interminables. ..

Dés lors, on peut affirmer qu’il n’y a eu aucune influence de ces revues sur Pécriture de La Mémoire et la mer,
Pécriture auto-générative datant de la fin des années 60... Bruno Blanckeman ne semble connaitre de La Ménwire et la
mer que la version dite compléte, divisée en huitains (celle de 1977 et de 1986), et les chansons tirées du poéme, ou
ajoutées.

Rappelons que la premiere version longue, Les Chants de la furenr; chant premier, est publiée en 1963 dans Les
Lettres frangaises (308 vers), o 'on trouve déja une grande partie de ce qui sera la version compléte, Ce texte a di étre
commencé vers 1960, bien avant donc I'écriture textuelle. Une deuxiéme version remaniée et amplifiée parait en 1970
dans la revue La Rue (372 vers). Ces versions ne sont pas divisées en huitains, mais imprimées en colonnes. On peut
certes patler pour La Mémoire et la mer d’écriture auto-générative, mais les dates montrent qu’elle ne doit absolument
rien 4 la prolifération des revues « textuclles » des années 70.

Au gré des réécritures, étalées sur vingt ans, la maniere Ferré est bien lisible, identifiable. Elle n"a de commun
avec Tel guel et Change qu'un vague air du temps. ..

(4). Lagos : « émanciper la langue de la férule du /ogos ». Logos : parole, langage, discours, mais aussi raison-
nement, concept. A donné « logique ». Chez Platon, le /ogos s’oppose au cceur, a la sensibilité. La formule de Bruno
Blanckeman dit : libérer la langue du raisonnement, du carcan logique.

Francis Delval

Vida de artista

prada §

Au New Morning, dans cette antre patisienne du jazz
muée en repére flamenco, Amancio Prada a donné, le 26
septembre, sa Iida de artista.

On a déja dit lors de la sortie espagnole du CD — CLN
n°® 14 — notre attirance pour ce Ferré en canciones. Sur la
scene Prada démultiplie les chansons du disque, les enve-
loppent d’humilité et d’ambition, de la fraternité¢ du
chant.

A quoi tient la réussite de ce Ferré espagnol ? Plus que le
choix des titres, plutdt convenu, ol quelques « grandes »
Ferré soutenues par Verlaine, Baudelaire, Apollinaire et
Caussimon, font les belles, c’est la voix et les arrange-
ments enserrant Ferré, rejoignant deux paysages, qui jus-
tifient ce travail interprétatif,

Le tour de chant déroule le CD — sans Agnés Jaoui, sans
Chano Dominguez — avec la forte présence de quatre
musiciens, quatre serviteurs et maitres, qui sous les arran-
gements de Josete flamboient les traductions de Prada ot
plus que la lettre domine Pesprit de Ferré, Amancio Prada
enchaine, debout, au micro, les neuf premiers titres du

CD pour emmener, assis, a la guitare, La Mémoire et la mer

vers le grand large. Sans rupture, dans la contiguité, le
concert se termine avec quelques tittes du répertoire de
Prada ou le chant a cappella, les percussions gorge/poi-
trine, la vielle 4 roue apportent d’autres couleurs ibé-
riques, un écho de dissidence.

Cétait fin septembre 2008, il y avait Perré, Prada, le
public, engagé avec « un quart d’été un quart d’automne
et des chansons » pour se sentir « pivre au bord d’une gui-
tare/Quand la v espagnole envoie son flamenco », dans

Spectacles

Le Printenips des podtes, & deux mots prés.

Le CD 1“ida de artisia est disponible sur le marché fran-
cais. Dans le livret Amancio Prada raconte son histoire.
Cela commence ainsi : « Le disque que vous tenez entre
les mains est une petite fenétre ouverte sur I'ceuvre
immense de I.éo Ferré, Pétoile la plus rebelle du firma-
ment de la chanson francaises. J’ai suivi, bien que de loin,
sa trajectoire avec admiration, durant les années ou jai
vécu en France. Clest avec une immense émotion que je
me souviens avoir a maintes reprises écouté Avec /e fenips,
I'une de ces chansons qui, 4 elles seules, suffisent a justi-
fier une vie d’artiste. Poéte et chanteur de poctes, L.éo
Ferré a toujours été pour moi un astre distinct, déconcer-
tant, immense, lointain... Mais il faut laisser du temps au
temps. Bt avec le temps cette admiration s’est, pour moi,
transformée en une sorte de dette envers lui qui, je Pes-
pere, est a présent soldée »,

Un disque a placer dans la galaxie Ferré entre Xavier
Ribalta et Enrico Médail, dans des touches latines
proches, dans la méme palette méditerranénne,

LE PREMIER HOMMAG
RENDU EN ESPAGNOL A

PAR L'UN DES PLUS GRANDS
‘CANTAUTORES™ D'AUJOURD HUI

da

CANCIONES / CHANSONS DE LEO FERRE

Le 26 septembre 2008 au - PARIS
Le 1% décembre 2008 au - PARIS

9

ins "t maucBf

dor



10

ins "t mucBf

N

Festival et Rencontres

14¢me Festival Ferré, San Benedetto del Tronto :

Victoria Ferré ?

Léo Ferré, cette année, il fallait le chercher aux portes du
théitre, dehors, loin de la scéne, a I'image de ce fidéle du
festival venu de Rome et que je retrouve pendant le spec-
tacle prostré, appuyé sut le mur d’en face, la téte entre les
mains 4 réciter comme une pricre des textes de Léo
« pour se laver 'ame de cette infection », dit-il, qui a
gagné la salle ot devait avoir lieu la féte 4 Ferré.

La féte a bien eu lieu au théitre Concordia qui vient de
rouvrir début avril 2008 aprés des années de travaux de
rénovations ; c’est la féte aux braves bourgeois en habits
de féte (et I'Ttalie reste le pays des belles toilettes et de la
mode !), aux cutieux, aux voyeurs, émus déja d’approcher
la superstar du cinéma espagnol comme I'appellent les
journaux locaux.

Dés le mercredi 4 juin, la presse annonce l'arrivée de
Victotia Abtil venue monter son spectacle O la la 2 San
Benedetto, la premiére étant prévue le samedi 7 juin dans
le cadre du Festival Ferré.

Quotidiennement, on retrouve quelques lignes soulignant
l'extraordinaire événement, toujouts flanqué du rassurant
« dans le cadre du Festival Ferré ». Il n’en subsiste mal-
heureusement que le « cadre », comme nous le vertons...
Déja I3, la trace de Ferré a été pratiquement réduite a la
présence de son nom dans les titres des articles consacrés
2 la star. Pas la moindre photo de lui dans les journaux, ni
méme sur I'affiche officielle !

Samedi 7 juin

C’est Mauro Macario, poéte et auteur, ami de Léo Ferré,
qui a ouvert le festival, bréve présentation en italien, réfle-
xions sur l'art, le sens de la poésie. Apres lui, Giuseppe
Gennati, initiateur et organisateur du festival, a pris la
parole avec humour et truculence, pour présentet
Victoria Abril.

Inutle de m’étendre sur son spectacle que les Francais
pourront découvtir dans les mois 4 venir ou dont ils sui-
vront le setvice de promo-vente 4 la télé. Son choix dans
le répertoite de la chanson frangaise reste trés classique,
sans sutptises; j"ai néanmoins beaucoup apprécié son
intetprétation de deux titres de Claude Nougaro, Bidonville
et Le Jagy et fa_java. Mais Léo Ferré dans tout cela ? Le
bilan est maigre : deux chansons qui figurent dailleurs sur
le disque O /a la. Nous avons eu droit 2 une E/sa (Aragon-
Ferré) inaudible puisque noyée dans le tonnerre d’applau-
dissements déclenché a 'apparition de Victoria Abril (elle
commence la chanson dissimulée derriére un rideau de
tulle et ne « s’offre au public » qu’a la deuxiéme strophe)
et incompréhensible par ailleurs tant sa diction est... par-
ticuliere.

Bon, il y a bien eu encote une Jolie Mdme trés flamenco
grice aux déhanchements de la danscuse gitane aux cla-
quettes, mais ’'hommage me semble bien faible, bien tri-
ste jusqu’a ressembler 2 un non-hommage, 4 un affront,
presque, tant ce spectacle s’est déroulé mécaniquement,
ici 2 San Benedetto exactement comme il le fera un peu
partout sans le moindre geste, la moindre évocation de
Ferré, décidément dans une autre galaxie que celle du
poéte et musicien. A des années-lumiére du ceeur de ceux
qui sont venus ici pour Léo. Malgté cela, la soirée finit
dans lapothéose, ovations, embrassades, accolades. La
remise 4 lartiste par Matie-Christine Ferré de la Targa,
créée par Manuella Ferré, nous a rappelé a qui la soirée
était dédiée. Ce moment-la reste profondément émou-
vant. Est-ce patce qu’apparait, 14, le portrait de Léo gravé
sur la plaque, sur scéne avec Marie ?

Malgré la salle comble, les belles robes, les mecs cravatés,
y comptis Giuseppe Genari, je suis resté a tenter vaine-
ment de dissiper un malaise, 4 tenter de retrouver celui
qui, ou qu'il soit, doit se marrer sataniquement de voir
Victoria Machin lui rendre si divinement hommage... (ou
inversement).

Dimanche 8 juin

La soirée du dimanche, libérée de la pression des média,
photographes, politiques et autres officiels en tout genre,
s’annongait plus propice 4 voir resurgir I'esprit originel du
festival.

N’oublions pas que Giuseppe Gennati avait réussi depuis
1994 le pati insensé de faire vivre I'ccuvre de Ferré sur
une scéne loin de tout, sur la cote adriatique, a travers des
interprétes italiens ou frangais, connus, 4 peine reconnus
ou carrément vedettes internationales. Ces rencontres
(terme exact pendant des années) de San Benedetto é-
taient I'occasion de découvtir, de partaget, de réver, de
montrer follement sa passion 4 des complices, fréres,
étrangers la veille encore.

Dans cet esprit-1a, cette seconde soirée nous a d’abord
fait vibrer 4 la puissance poétique de Mauro Macario
lisant sa Le#tre 4 Iéo Ferré, Accompagné au piano par
Lucio Matricardi au toucher et a la sensibilité exception-
nels, lui aussi complice de bien des festivals (je n’oublierai
jamais son interprétation de Mon Sébasto). Voila donc de
quoi réveiller le souvenir de belles soirées au Théitre
Calabrese prés du Longo Mare (théitre en cours de
démolition aujourd’hui pour céder la place a des apparte-
ments de luxe...).

SABATO 7 GIUGNO 2008

VICTORIA ABRIL

IN CONCERTO
14° FESTIVAL FERRE

RO CONCORDIL
ETI0 DEL TR

En deuxi¢me partie, sans entracte, ce fut au tour de
Raffaella Benetti (que je connais bien pour I'avoir accueil-
lie en concert a4 Burgdorf) de s’installer avec ses trois
musiciens pour un hommage 4 Barbara. Elle entame seule
au piano Barbarie et La Vie d'artiste (toutes deux chantées
par Barbara). Les Amourenx: du Havre suivra vers la fin du
concert. Beau concert, lent et délicat, avec une artiste de
talent, malheureusement un peu perdue sur la grande
scéne et cassant I'ambiance avec ses commentaires bio-
graphiques sur Barbara. Et c’est de Barbara aussi et exclu-
sivement dont il est question lorsque Raffaclla Benetti
prend la parole lors de la remise de la Targa par Marie-
Christine Ferré. I’émotion n’était pas au rendez-vous
cette fois-ci. Pas une seule évocation de la vie, de 'ccuvre,
de la mémoire de Léo Ferré durant ce tour de chant...
Trois chansons (du répertoire de Barbara), mais surtout le
goiit amer de passer 4 c6té du sujet alors que tout s’était
mis en place et le cceur prét a bondir...

Au moins cette soirée 12 n’aura-t-elle pas vu la scéne enva-
hie par des personnalités politiques locales (ils étaient
trois la veille) et méme Giuseppe Gennari avait oublié sa
cravate et s’était remis a respirer !

Si le bilan artistique de cette édition 2008 du festival est
terriblement pauvre (cing chansons, et encore, je me
demande si on peut compter Elsa, passée inaperguce), le
bilan humain, lui, est vraiment désespérant (de « déses-
poir ».. voir la chanson..) la majorité des fideles des
années précédentes absents, repoussés 4 mon avis par
cette affiche pegple et un public plus ouvert au star system
qu’a I’évocation d’un artiste majeur.

I ne faudrait pas accabler 'organisateur ni ceux qui, de
prés ou de loin, ont participé 4 la mise sur pied d’un tel
événement. La foi, le soutien essentiel, indispensable et
constant de quelques fous représentent une énergie que la
plupart des spectateurs ne peuvent imaginer. Si 'on con-
sidere la durée, quatorze ans, ccla tient du miracle !

Mais je pense que le festival 2008 met en lumicre les limi-
tes d’une telle entreprtise, la fragilité d’un systeme qui doit
concilier une large présence médiatique avec une substan-
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ce artistique puisée directement dans 'ccuvre de celui
qu’on veut honorer.

Cette année, la profondeur, I'intelligence et le génie sont
passés a la trappe.

Reste la formule ou méme formulation « festival », sub-
siste un cadre, vide, déserté.

Un cadre prestigieux néanmoins, qui pourrait bien, dans
le futur, présenter 4 nouveau des artistes réellement liés a
Léo Ferré, dont le choix des textes et des interprétations
sauraient enrichir les spectateurs curieux. 11 faudrait faire
revenir autour du Centro Léo Ferré tous ceux qui 'ont
déserté mais qui en sont la fibre structurelle, I'artére nour-
riciére. 11 faudrait attirer de nouveaux spectateurs, non en
imitant les grandes chaines de télévision, mais au contrai-
re en s’engageant sur le chemin difficile du respect 4 un
public intéressé et curieux de tout ce qui touche a Léo
Ferré, puisque Léo Ferré les touche depuis des années.
Ces gens-li ressentent unc vraic fraternité avec Ferré et
demandent 4 voir vivre et se créer sur scene ce qu’il leur
a donné, Ils se sentent de la famille mais sont aussi
témoins d’une chose qui ne trouve plus sa place a la télé-
vision, dans les magazines, et de moins en moins souvent
dans les librairies et chez les disquaires. Le Centro Léo
Ferré de San Benedetto doit exister pour eux, pour nous,
le public. Ce public a droit a la reconnaissance de ce qu’il
est dans ses passions, ses attentes. Il a droit au respect, qui
passe pat la communication, l'information mais rien de
tout cela ne s’est fait pour les membres du Centro (c’est-
i-dire ceux qui désiraient 'étre II).

Si Ludwig Van Beethoven est connu aujourd’hui, c’est
parce ce qu’on n’a pas arrété de le jouer, avant les disques,
les mp3, les myspace...

11 faut jouer Léo Ferré |

San Benedetto 2008 fut une magnifique occasion man-
quée de jouer du Ferré.

Pourtant, les interprétes ne manquent pas, en lIralie
comme en France, de bonne volonté et préts a tout pour
faire partie de la féte et pour rendre hommage 4 un génie
du verbe et de la musique. Des premiéres parties, des
matinées, des documents, des films, des rencontres en
marge de..., etc.

Le cadre est splendide, « il suffit de pousser un peu plus...
rien qu'un geste ». :

La conclusion qui me vient aprés quelques jours de mise
a plat et de réflexion m’est pénible a formuler et parait
dure, mais c’est bien ce sentiment lourd et douloureux qui
résume mon San Benedetto 2008 : on a fait semblant de
jouer Ferré, on s’est joué de Ferré.

Claude Braun
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Les 4éemes Rencontres annuelles

d’Aulnoye-Aymeries

11 en va ainsi : le Festival de San Benedetto del Tronto a
ptis quelques rides, mal cachées par un vilain lifting, Deux
chansons de Ferré, ¢a ne fait pas un festival, juste un
machin de star systems, une belle idée échouée, un Reguien
sut les bords de I’Adriatique. Les Rencontres annuelles
d’Aulnoye-Aymeries, de leur coté, ont armé davantage
leurs fondations lots de la 4™ édition qui s’est tenue les
27 et 28 septembre.

Les communications

Les communications centrées sur Léo Ferré et le spleen
ont vu Gérard Authelain, Jean-Christophe Delmeule,
Robert Horville, Stéphane Oron, interroger les mots et la
musique, la mélancolie et son dépassement. Il nous fau-
dra y revenir quand, promesse a été faite, toutes ces étu-
des seront publiées. Par ailleurs, en ouverture de ces
Rencontres, Robert Horville a présenté les différentes
déclinaisons du spleen dans I'ceuvre de Ferré, dans un
montage audio-visuel soutenu par les lectures de Patrick
Détrain, Marc Maille et lui-méme.

Bobino 1969

Aptés le Palais des Congrés de 1975 vu 'an dernier, un
nouveau concert a été proposé aux participants : le
Bobino 1969 que l'on connaissait en disque mais pas en
images. On n’a pas les pages ct les pages pour en dire
deux ou trois mots. ..

L’Amour... cette éternité de seconde

Nous avions dit (CLN n° 13) la magie de L Amour... cette
éternité de seconde de Ronny Lauwers ot dix-huit chansons
avaient été mises, en septembre 2007, dans Pintimité
d’une petite salle du conservatoire d’Aulnoye, avec la peur
de la premiére fois. A nouveau, les artistes — Hannelore
Muyllaert, Ann de Prest, Benoit de Leersnyder, Lode
Vercampt, Hein Boterberg, sans oublier Ronny Lauwers,
comme au-dessus de la scéne, dirigeant les manceuvres et
ajustant la scénographie, Lucien Posman, le compositeur
de Amria, Christine Pauwels aux lumiéres et Luc Henrion
au son — ont repris I'exploration, avangant vers 'extréme,
vers les poles de I'ceuvre Ferré. De ces titres, une majori-
té trouvant ici l'occasion de la scéne que Ferré n’avait pu
leur donnet, est sorti un concert constamment sur le fil,
bourré de risques assumés, assurés. Toujours en attente,
en surprise, en rupture, le spectateur va de découverte en
découverte dans la dualité des interprétes, alternant le
chant canaille d’Hannelore et le hiératisme lyrique de
Benoit et Ann, sous un piano et un violoncelle discrets
autant quiinsistants. On attend — ce devrait étre pour un
spectacle  prochainement augmenté de trois ou quatre

titres — que surviennent Christie ou Love, La Marge ou
Géométriguement tien, L'Espoir, Les Amants tristes. ..

Je parle a n’importe qui

Autre moment fort de ces Rencontres : la lecture par la
compagnie de Théitre de Chambre d’Aulnoye-Aymeries
d’un texte de Léo Ferré plein de mystéres et d’herméti-
sme, Je parle ¢ w'importe qui, dans le décor grandiose et
métaphorique de la forét de Mormal.

Compagnons d’enfer

Faisons le compte des Compagnons d'enfer. 1ls sont trois :
Baudelaire, Vetlaine, Rimbaud. Plutét quatre :
Sans doute, six : Hermon, Brillaud. Le spectacle, toutes
conventions gommées, abolit le temps et accole ces six
artistes dans une création ot 'unique entrecroise la poé-
sie, la musique et la voix. La présence de Hermon, le jeu
de Brillaud s’arrangent avec un héritage.

Comme pout I'Amour... cette éternité de seconde, nous
étions dans une relecture de ces Compagnons goités une
premiére fois 4 La Mirande en Avignon en 2006. Le spec-
tacle s’est un peu resserré, au total vingt titres : quatre
Baudelaire, trois Verlaine, trois Rimbaud et dix Ferté.
L’affiche dit I'atmosphére de cet enfer vu a travers un
rugissement, un chant fauve qui griffe mais qui léche
aussi. Compagnons d'enfer dans I’énergie incomparable et
additionnée du chanteur et du pianiste est traversé de
mouvements souterrains, une éruption poétique et musi-

Ferré.

cale. On le sait, Hermon joue dans ce répertoire comme
possédé, dans tous ses sens. Il ne s’étend pas entre les
chansons, ne patle jamais, a peine deux titres sont annon-

cés et des remerciements a son « merveilleux » pianiste.
La voix va a 'essentiel, au chant, pas 4 la parlote.

On pourrait pour ce spectacle se contenter de la boite a
épithétes, d’une rafale de superlatifs. Ce serait ne rien dire
de la fusion répandue, de l'alliage créé par ce concert
d’enfer.

Un CD a été produit du spectacle de La Mirande. Il com-
prend 18 titres, intégralement, si ce n'est La Poésie,
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. II peut étre commandé
a : Musiques en Festivals, 64, rue Lamatck, 75018 Paris
contre 12 € port comptis.

Les prochaines Rencontres passeront de l'automne au
ptintemps, en mai ou juin 2009. La Marge, le bulletin du
Centre Léo Ferré, informera ses abonnés. Vous pouvez
contacter le Centre Léo Ferré, Centre Administratif, place
du Docteur-Guersant, 59620 Aulnoye-Aymeries — Tél. :
03 27 53 63 71 — Courtiel : centreleoferre@orange.fr

Entretien avec Ronny Lauwers
Les copains d’la neuille : Tu peux nous raconter ta
découverte de Léo Ferré ?

Ronny Lauwers : Je connaissais Ferté, j’avais les vinyls.
Je Pécoutais mais je n’avais pas conscience de ce qu’il
était, jusqu'on ¢a pouvait aller. A Parrivée du CD, jai
vendu mes 33-tours, j’en ai donné a mes étudiants du
conservatoire. Aujourd’hui, je suis un peu triste de m’étre
débarrassé de ces disques, de ces pochettes. Alors, je les
rachéte, a 'occasion, aux‘puccs. J’ai aussi acheté des CD,
en particulier Awvec fe temps, la compilation RTL. Ce devait
étre en 1990, yavais trente-cing ans. J’ai écouté, un peu
« routineusement ». Et j’ai découvert L'Oppression. Je suis
rentré avec cette chanson dans I'ceuvre de Ferré. Avant, je
ne savais pas la force de Ferré, sa facon de vivre. Clest
devenu un compagnon. Et il est toujours la.

Festival et Rencontres

CLN : Ton parcours artistique ?

RL : Jai toujours eu une grande passion pour I'opéra,
cette maniére de suspendre le temps. Ferré, c’est comme
Popéra, ¢a dure... En résumant, j’ai enseigné au conser-
vatoire de Bruxelles, j’ai mis en scéne un grand nombre
d’opéras, j’encadre, a I'étranger, de jeunes chanteurs, j'ai
repris et « ranimé » ’'Opéra studio de Gand. Tout ¢a fait
que le rapprochement avec Ferré était, pour moi, naturel,
Jaime, en particulier, sa connaissance des classiques, ses
références.

CLN : Comment est né L’Awour... celte élernité de
seconde ?

RL : Ma passion, c’est le texte, J’ai beaucoup lu Ferré, jai
écouté de nombreux entretiens, pour analyser, compren-
dre. Méme si quelquefois on ne peut pas comprendre. Je
ne voulais que des chansons, textes et musiques de Iéo
Ferré. Sans les poétes mis en musique. Que du Ferré | Et
je ne voulais pas le Ferré « politique » mais uniquement
celui de la femme, celui de Pamour. Méme si tout est lié
chez lui. Il parle de l'anarchie avec un A comme
Amour | On 'a dit misogyne : mais a-t-on lu ses mots,
dépassé ses provocations ? Peu d’artistes ont su parler de
la femme avec cette justesse, cette précision. J’ai lu tous
les textes de Ferré, ceux, en particulier, depuis Matrie. J’en
ai extrait un ensemble qui s’étendait sur trois heures. Mais
il faut d’abord passer par Panecdote. Marleen, ma femme,
avait otganisé, pout mes cinquante ans, une féte avec
d’anciens étudiants, d’anciennes étudiantes, du conserva-
toire. C’était dans un restaurant, il y avait une scéne, une
sotte de petit théatre. J’ai failli fuir.. Marleen leur avait
demandé de chanter Ferré. Il v a eu Les Poétes, Avec ke
temps... 1ls l'ont fait avec une telle simplicité, une telle
honnéteté | Je m’étais toujours juré de ne jamais toucher
a Ferré. La, je me suis dit, c’est possible, on a fait le pari
de se lancer dans une aventure. ]’ai fait le choix de ces
trois heures. Et on a travaillé durant quatre ans... On
était huit au départ. Sont finalement restés Ann,
Hannelore, Benoit et Hein. Pendant un an on s’est parlé,
on a échangé autour de Ferré. Mais sans le chanter. A
mon sens, on ne peut pas s’approprier Ferré en étudiant
une partition.

CLN : Lode, le violoncelliste, n’était pas au début du
projet ?

RL : 1l est arrivé a la toute fin. Le spectacle était
construit : trois voix, un piano. On sentait qu’il manquait
quelque chose, un lyrisme. On s’est rapproché de Lode. Il
a tout de suite accepté, sans trop savoir comment on allait
fonctionner. Il a écouté Hein, il a mis quelques notes, joué
quelques improvisations. Et il nous a emmenés encore
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plus loin. Je dois dire qu’au long du projet, j’ai beaucoup
douté. Je n’ai jamais été sir que ¢a se ferait en public.
CLN : Tu t’es beaucoup appuyé sur ton expétience clas-
sique ?

RL : Bien str. Dans le monde classique, on a ¢té éduqué
avec le respect de la pattition, avec le respect du compo-
siteur. Si on chante Schubert, Schumann, des lieds, le
texte est capital. On fait passer le message. J’ai fait la
méme chose avec Ferré,

CLN : Opus X en plein milieu du concert, c’est un clin
d’eeil classique ?

RL : Cest aussi une respiration. Ce n’est pas la plus gran-
de musique de Ferré. Mais c’est joué par un pianiste
modéle. Hein apprivoise les notes, il sent la musicalité et
I’émotion de chaque note.

CLN : Il y avait, dans cette aventure, une difficulté
majeure : vous étes tous néetlandophones...

RL : Dans le monde lyrique, j’ai remarqué que lorsqu’on
chante dans sa propre langue, il y 2 une paresse : on dit
des mots sans en étre conscients, Iarticulation peut étre
mauvaise. Nous sommes néerlandophones. Souvent, on a
da ouvrir le dictionnaire, prendre des décisions de sens.
Par ailleurs, ce n’était pas évident pour Ann et Hannelore
de dire « le sperme de la rive », « ton cul calculant la
dérive ». Il a fallu, Ann surtout, s’habituer a la langue de
Ferré. Puis tout ceci a germé et on a commencé i chan-
ter.

CLN : La mise en scéne s’est faite conjointement ?

RL : Elle n’a pas été écrite a Pavance, Elle est venue en
travaillant avec Hannelore, Ann et Benoit. Ils apportaient
une idée. Et je pouvais la prendre. Le cercle de Je fe donne
est venu d’un jeu, d’un essai des deux chanteuses. En fait,
rien n'a été prémédité. Les textes ont imposé un jeu.
CLN : Revenons aux chansons : tu en avais pour trois
heures, le spectacle fait finalement 90 minutes. Comment
s’est opéré le choix ? On peut imaginer un deuxi¢cme
spectacle avec les chansons non retenues ?

RL : Ann, Hannelore et Benoit ont fait leur choix en
fonction de leur voix, de leur plaisir... De nombreux
titres ont été laissés de cOté. Je pense a La Marge. Certains
titres sont restés en évoluant. Par exemple, il fallait

L Awmonr meurt. Mais aucun des trois ne pouvait la porter
d’une seule voix. J’ai compris qu’il y avait dans cette chan-
son comme un théatre. Une nuit, jai pris la partition, jai
mis les écouteurs et jai divisé Ja chanson en trois. On a
d’abord travaillé en la disant avec le piano. Puis, progres-
sivement, on est allé vers la scéne, vers le chant. Ca s’est
fait lentement. Et puis, dans ce titre il y a toute une par-
tie féminine. Le puzzle est tombé et s’est mis en place.
CLN : On voit parfaitement ton art de la mise en scéne.
Méme si tu n’es pas sur scéne, on t'y devine subtilement.
Les trois chantent avec ta délégation. C’est imperceptible,
mais évident. Continuons sur le travail d’Ann, Hannelore
et Benoit : ont-ils écouté Ferré ?

RL : Je leur ai donné sur CD les trois heures du premier
choix. Ils sont repartis avec ¢a et ils ont travaillé a leur
guise. A un certain moment, on a décidé de ne plus écou-
ter Ferré, de ne plus rentrer dans son monde, mais dans
le nétre, dans notre travail, On a trés logiquement suivi
un acte créateur. Ferré faisait se succéder trois
moments : 'écriture des textes, la composition, la mise
en voix sut scéne. Nous avons eu constamment Ferré a
esprit, mais dans notre propre création.

CLN : Il y a sur scéne une opposition, une complémen-
tarité entre les trois interpretes. Un détail, par exemple, le
jeu des corps d’Ann et Hannelore. La premiére a un mou-
vement plus posé, plus serein. 1l y a beaucoup de calme
chez elle. La deuxieme parait plus inquiéte, plus virevol-

tante. Il y a plus d’effervescence...

RL : Cest vrai. Hannclore bouge davantage, Ann a une
mélancolie, une nostalgie évidentes. Il y a simplement des
énergies différentes. Benoit, lui, est souvent statique. Mais
quand il fait un pas ou alors quand il ouvre les bras, ¢a
devient trés signifiant. On a pris le temps de chercher. 1l
y a aussi un jeu sur les entrées, les sorties. Tout est lié aux
textes.

CLN : Cette dimension du temps, de la suspension, de la
lenteur, est vraiment une des clés de ton spectacle... On
ressent ¢a dans la salle. Le public joue le jeu, rentre dans
le jeu, activement...

RL : Bien siir, il faut aller dans les évidences. Il faut
s’adresser au public, ne pas rester dans son monde. 11 faut
prendre le public et Pemmener, Tout compte. Ferré sur
scéne était d'une grande sobriété. Quand il faisait un geste
tu le prenais dans la gueule. Par rapport a I'an dernier, on
a miri, on comprend mieux les textes, On a ainsi le temps
de faire des détours, de nous occuper encore micux du
public.

Le phrasé est encore plus juste. Hier aprés-midi, on a
retravaillé. Je voulais retrouver un peu de I'émotion de la
premiére. Par exemple, Je fe doune ne marchait pas. Ann et
Hannelore ne se trouvaient pas. Elles pensaient que ga
viendrait le soir. On a encore travaillé parce qu’elles ne
donnaient pas suffisamment d’énergie. C'est difficile pour
elles : quand I'une chante, I'autre dit le texte, en synchro-
nisation. Et ca a marché finalement.

CLN : En t’écoutant, on sent combien les cing artistes
étaient sur scéne a armes égales. On sent, de ta part, un
profond respect pour chacun d’eux, dans leur apport, leur
complémentarité. Mais revenons 4 cette premiere, 'an
dernier... Vu de notre c6té, vu du public. Nous en étions
au troisieme jour des Rencontres. C’était un dimanche
matin, vers onze heures. On s’est rendu au conservatoire,

Fnitretien

exagérons un peu, comme au bureau. Vers un autre spec-
tacle d’interprétes. On s’est installé dans cette petite salle,
couverte de lumiére, une quarantaine de spectateurs
presque en face a face, sans scéne, sans décor, sans éclai-
rage. Sans tien. Et puis... j’ai essayé de le raconter dans
notre avant-dernier numéro.

RL : Il me faut en patler. Dans ces Rencontres, je suis
arrivé comme ¢a, inconnu. On était tous la avec la peur,
comme on dit chez nous, dans la gueule du lion. On s’est
donné a fond, on voulait sutvivre. Ce public n’était pas un
public traditionnel... I y avait les amateurs de Ferré, il y
avait Matie ; une salle éclairée par un soleil d’automne,
sans sonotisation. Apres Je Ze donne quelles ont chanté a
Matrie, les yeux dans les yeux, 4 quelques centimétres,
Hannelote et Ann ont craqué en coulisses, en pleurs, Et
elles sont revenues, impeccablement. Personne n’a rien
vu, Cétait 'amour.

CLN : Comment ressens-tu les deux spectacles, celui de
2007, celui de cette année ?

RL : Je savais, bien siir, que ce ne serait pas le méme.
Mais il nous fallait faire comme si ¢’était la premiere fois,
retrouver 'intimité. Par exemple, Notre amour, la premicre
chanson, n’était pas sonotisée, pour faire tendre loreille,
Les vétements étaient les mémes. Je ne voulais pas de
rouge, pas de noir, pas de climat de dépression. Des jeans,
des chemises et des tee-shirts blancs, du lumineux.

CLN : Stéphane Oron nous disait que ce n’était pas du
tout le méme spectacle. C’est vrai, c’est la nature du con-
cert, du théitre, de ne jamais recommencer. En méme
temps, i tout retrouvé. L’'émotion était bien 14, avec un
miirissement : Ferré empoigné par tous les six. L'image
de I'éternité de instant. Méme si tu n’en as pas fini avec
I’Amonr... ta as sans doute d’autres réves Ferré ?
L’Opéra du panvre, par exemple ?

RL : Clest le monument... Mais avant dy aller, j’ai des
réves sur Popéra La e dartiste. Si on ose monter ¢a sans
moi... Malheureusement je crois que la partition a dispa-
ru. Il faudrait simplement la partition piano. Quel réve !
Aulnoye-Aymeries, 28 septembre 2008
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Livres

Yann Valade

SFERRE

La Révolte et I'Amour

Léo Ferré La Révolte et PAmour

Yann Valade, jeune doctorant en Lettres, spécialiste de la
génétique des ceuvres, et qui a pu travailler en ayant acceés
aux archives Ferré, notamment aux tapuscrits, nous
donne avec son livre Iéo Ferré La Révolre et I'Amonr (Edi-
tions Les Belles Lettres/Presses universitaires de
Valenciennes) un étrange objet. Ce livre, sympathique 4
priori par ses aspects novateurs, se révéle en fin de com-
pte plutét décevant. On reste sur sa faim, dans la mesure
ot le nouveau est comme noyé dans le déja-dit, le déja-lu
cent fois. Ouvrage dont la composition laisse a désirer,
'auteur ayant voulu faire un livre 4 destination des « con-
naisseurs », mais s’adressant aussi a4 ceux qui ne savent
rien ou peu de choses de 'ceuvre de Léo Ferré. Un pari
difficile 4 tenir.

Certes, Yann Valade nous propose quelques idées neuves,
a reprendre, 2 exploiter, notamment sur les modes d’écri-
ture de Léo Ferré, L'idée d’une écriture en « arborescen-
ce »— on aurait pu dite aussi rhizomatique —, d’une com-
position et d’une transformation des textes par un travail
de « marqueterie », de « collages » (plutdt que le fameux
« pain perdu », qui est un peu péjoratif, art d’accommo-
der les restes), tout cela est bienvenu, des idées a repren-
dre. Il se référe souvent pour expliquer la fagon dont
Ferré travaille aux différents états de La Mémoire et la mer.
Mais il semble totalement ignorer la premiére version lon-
gue de 308 vers parue dans Les Leftres frangaises (n° 1000,
24/30 octobre 1963) : Les Chants de la fureur; chant premier.
Cette version est certes peu connue, mais c’est génant
quand on travaille sur la genése d’une ceuvre de ne pas
connaitre le texte-source.

Il y a chez Valade un travail intéressant sur la langue,
comme le relevé dans les tapuscrits des hésitations lexica-
les ou orthographiques de Ferré (miction/mixtion) ou
inventaire des types d’argot et qui appotte quelques nou-

veautés dans les études ferréennes. Ce noyau novateur est
hélas souvent enchissé au beau milieu de clichés parmi
les plus éculés. Aprés une « bio » en accéléré, ou les
erreurs sont légion, il reprend la périodisation par label,
dont on a bien montré I'inanité. Nous avons une fois de
plus (de trop) les sempiternelles anecdotes, du « pauvre
beeuf » aux animaux de Ferté, de « 'anar a la Rolls » 4 la
malle d’Tirik Satie, deux fois a I'échec de La Nuit, ete.
Yann Valade n’a tien comptis a la brouille entre Ferré et
Breton : Breton ne s’est pas faché avec Ferré a cause de
la préface de Poéte... vos papiers ! Clest patce que Breton
mavait pas du tout apprécié le recueil qu’il s’est brouillé
avec Ferré. Ce qui a amené Léo Ferré a ajouter une pré-
face on il attaque le surréalisme, et implicitement Breton.
Valade commet d’ailleurs 'erreur a deux reprises, se répé-
tant souvent a cent pages d’intervalle (ici, pp. 13 et 198).
Autre exemple : quel sens y-a-t il & dire que L'Opéra du
pauvre est inédit pour le grand public ? Parce qu’il n’est
plus disponible en CD ? Valade peut-il ignorer qu’il est
sorti en 1983 en vinyl, en quatre LP, avec le texte intégral
dans la pochette, puis en CD, en 1989, chez EPM ?
Yann Valade a fait le choix de mettre Iérotisme chez
Ferré au centre de son travail. Mais de curieuse fagon.
Ainsi, il cite Wilhelm Reich, mais le livre cité n’a aucun
rapport avec le sujet ! Et aussi trés abondamment
Georges Bataille, sur plus de quarante pages. Mais il sem-
ble ne connaitre de Bataille que le livre L’Erotisme, ouvra-
ge de sociologie qui prolonge d’ailleurs La Part mandite.
Valade nous asséne quantité de citations tirées de
L’Erotisme sans jamais expliquer ni justifier. Elles sont
toujours décontextualisées. Plutét que de truffer son
texte de citations, il elit été plus intéressant de confronter
les écrits érotiques de Perré a ceux de Bataille, mais ce
type de travail n’est pas simple. C’est évidemment plus
facile de reproduire une phrase comme « Le passage de
I’érotisme 4 la sainteté a beaucoup de sens ». Lequel ? Il
se garde bien de le dire. Quant a I'opposition
érotisme/ travail productif, c’est ce 4 quoi les écrits de
seconde main réduisent systématiquement les théses de
Bataille. Ce n’est pas faux, mais encore non expliqué ni
justifié (notons au passage que Valade confond déflora-
tion et défloraison).

En centrant son travail sur I'érotisme ferréen (prés de
quatre pages de citations d’A/swa Matrix), Valade finit par
voir le sexe partout, y compris dans la fontaine de Peille,
fontaine-source, sexe-source de renaissance. Et, évidem-
ment il y a la mer... Certes, la mer joue un réle central
dans I'imaginaire de Ferré. Mais Valade joue un peu trop,
selon moi, de P’homonymie mer/mére, cet autre lieu com-
mun. II rabat volontiers Ferté sur la problématique de la
fusion/séparation avec la mére. Soit. Mais était-il indi-
spensable, pour étayer son propos, d’aller chercher un
vers du sonnet de Cecco Angiolieri ? Sonnet dominé par
des figures masculines ('empereut, le Pape, le pére), dont
je rappelle ici trois vers en traduction littérale :

Si jétais la mort jirais chex mon pére
Si jétais la vie je m'enfuirais de cheg, lui
Et je ferais de méme avec ma mére

Fctire que Ferré a apptis de Cecco qu’il doit quitter sa
mére pour exister frole le ridicule quand on retourne au
texte du sonnet. Cecco dit la méme chose du pere !
Encore une référence biaisée, détournée. Toujours le
méme procédé de décontextualisation. Dés lors, la porte
est ouverte a tous les lieux communs., La fusion des
amants et la fusion avec la musique, la volonté qu’aurait
eu Ferté de « libérer la musique » comme il veut libérer
Pérotisme et 'amour libre, etc. Libérer la musique de
quoi ? Du dodécaphonisme, de Boulez... Qui est bien au
delia du dodécaphonisme !

Par ailleurs, et avec raison, Valade nous met en garde : il
ne faut pas confondre, dit-il, Léo Ferré auteur de chan-
sons, poémes ou proses, avec le locuteur, celui qui, chan-
tant, dit « JE » sur la scéne ou le disque. Mais il oublie
trop souvent ce principe de précaution et confond les
deux 4 maintes reprises. Ainsi, p. 182 sq., a propos des
Amants tristes, on peut lire : « En plein orgasme, il s’écrie
“Tu es moi, je suis toi”... et “lui qui ne peut s’empécher
de parler pendant 'orgasme” (sic ).

Poset un bon principe de travail et oublier de le suivre fait
désordre. Cet écart entre la décision de méthode et ce
qu’il fait en réalité, c’est au fond ce qui rend le livre boi-
teux.

En résumé, il y a un noyau novateur chez Valade, qu’il
devrait reprendre et développer. I nous doit un autre
livte débarrassé des banalités et des scories qui encom-
brent, et des citations-remplissage. Par ailleurs, une disco-
graphie et une bibliographie approximatives. La Bible,
Valéry, Ponge mis en bibliographie ne sont pas cités (sauf
erreur de ma part). Il y a un index des ceuvres de Ferré
citées, mais plusieurs textes sont introuvables aux pages
indiquées. Pas d’index des noms propres.

Quand Valade aura fait « le ménage » et campera ferme-
ment sur ses positions sans y déroger, il sera trés capable
de nous donner un vrai livre novateur sur 'ceuvre de Léo
Ferré.

Nous patienterons, avec confiance.

Francis Delval

Léo Ferré, Poéte et rebelle

Meéme si Une vie d’arfiste comporte quelques manques et
défauts, la biographie de Robert Belleret fait référence.
Or, depuis 1996, on voit paraitre, en année anniversaire
de préférence, des biographies duplication, des redites,
des inutilités. C’était vrai en 2003. Cette année, a
nouveau. En pire, avec Léo Fervé, Poste et rebelle de Jean-
Firic Perrin (Editions Alphée Jean-Paul Bertrand.)

Sans s’embatrasser de rencontres et entretiens avec ceux
et celles qui ont cotoyé Thistoire Ferré, Perrin s’est rabat-
tu sur quelques « sources », Belleret, en particuliet, qu’il
utilise jusque dans ses erreurs,

Livres

s

4

Jean-Eric

Perrin

Préface de
MIOSSEC

Eorrions ALPHIE ® JEAN-PAUL BERYRAND

Perrin ne se prévaut pas  « d’une spécialisation paten-
tée dans le domaine » Ferré. Ce n’est pas rédhibitoire : le
travail, la documentation, le sérieux auraient pu pallier la
« méconnaissance » Plus ennuyeux, sa biographie est a
clientéle limitée. Elle « est pout ceux qui ont découvert
Ferré avec Noir Désir, par exemple. Ou ceux qui écoutent
Miossec et Cali, et sinterrogent sur cette référence com-
mune qu’ils affichent pour le Monégasque a téte de faune.
Pour ceux qui ont vingt ans et qui s’interrogent sur ce
mystére : un auteur révéré, régulierement estampillé
Monument Inaltérable de la Chanson Frangaise ».
Corollaire, son livre nest pas pour « les ratiocineurs,
membres éminents et co-optés de la secte des adorateurs,
éplucheurs de détail de tout acabit, pourfendeurs de lése-
majesté » Il manque encore d’autres termes en -eur dans
cette extraordinaite page 17 ! Certes, il y a dans ce livre
des choses justes : tout ce qui coule des. .. sources, le tra-
vail du copiste. Mais a part ceci, que d’approximations,
que d’erreurs : Eddy Marnay a cosigné avec Léo Ferré
« quelques chansons marquantes », le livre de Benjamin
Péret a pour titrte « L’Encyclopédie de l'amour
sublime », Louis-Jean Calvet se prénomme ici « Jean »,
la « Yves », de nouvelles chansons sont répertoriées,
« La Guinche » ou « T’as payé mon général », Scriabine
est né en « 1971 ». Etil y en a d’autres tout aussi savou-
reuses. On ne lit pas cette biographie, on la corrige. Il y a
aussi cette maniére de parler du public de Léo Ferré en
« fans » et en « aficionados ». Faut-il insister sur la stu-
pidité de ces mots utilisés 4 tort et a travers — dans ce livre
comme ailleurs — pour flatter, pour blesser, pour rien, si
ce n'est pour dire la paresse d'une pensée, la réduction
d'un propos, une déviance lexicale. Quant au style perri-
nien... ! Dans son inénarrable page 17, Perrin prévient
que d’aucuns lui en voudront « certainement de saloper
le  mythe » Qu’il se rassure. Il ne « salope » rien, si ce
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nest son travail. Quant au « mythe », il n'existe pas.

Lég Ferré, Poéte et rebelle est un livre inutile. Et nous avons
commis quelques lignes inutiles pour signaler une dévia-
tion conseillée.

Michel Perraudeau

Les Editions Libertaires

Léo Ferré, Poétique du libertaire

Il y a grand profit a prendre ce livre a la suite de Perrin :
on se maintient dans Pinutile, Papproximatif, I'erroné. Le
livre de Michel Perraudeau — « livre d’un écrivain en
hommage 4 un autre écrivain » avertit, en toute simplici-
té, la 4éme de couverture — est composé de deux  par-
ties : une cinquantaine de pages découpée en quatorze
chapitres livrant le Ferré de I'auteur, une vingtaine repre-
nant huit textes archi-connus de Ferré, On disait I'inutile,
il faudrait évoquer, aussi, le boursouflé et le schématique.
Le boutsouflé par 'amoncellement des citations, I'assem-
blage des références, un verbiage continuel, une poésie de
pacotille. Le schématique, sur les déclinaisons du mot
« ferré », la récurrence du « loup » dans les textes ferré-
ens, le découpage de la carriére en deux périodes, le rap-
prochement de Ferré avec Gainsbourg, en particulier sur
cette trouvaille de Perraudeau : tous deux ont écrit un
seul roman dont « le titre est composé identiquement :
un prénom et un nom, Benoit Misére et Evgénie Sokolov » |
Etonnant, non ? Circulez, il n’y a rien 4 lire, rien a écrire,

Léo Ferré, Comme si j’vous disais

Comme si_jvous disais de Maurice Frot (I’Archipel, 2008)
est la réédition de ['we suis pas Léo Ferré (Le Fil d’Ariane
éditeur) a quelques point prés : le titre, la préface de
Louis-Jean Calvet (artisan de cette réédition), I'insertion
des notes originelles dans le corps du texte, la suppres-
sion des chiffres découpant les chapitres, quelques détails
encore.

On sait la place qu’a tenue ’homme de Chéteau-Landon
auprés de Ferté, le long compagnonnage, puis « I'éro-
sion, 'usure banale » de ce vieux couple. Ceci donne un
livre aux allures de « souvenirs cassés », a la fois biogra-
phie de Ferré et radioscopie de Frot. Cela fait-il un bon
livre Ferré ? On reste sur la réserve malgré toute la sym-
pathie que 'on a pour ce Macoute, bois massif plus

MAURICE FROT

Contine si j'vous disais

e de Lovis-Jean Colvel

que contreplaqué. Le propos est, certes, « de premiére
main », c’est « un témoignage intime de sentiment ».
Mais au-dela ne ressortent quun lot d’anecdotes rebat-
tues, de textes recyclés : des textes de Ferré, Je donnerais
dix jours de ma vie, les « Paroles de Léovangile », des tex-
tes de Frot utilisés pour I/ #y a plus rien, pour le long box
Thank you Ferré, Léo forgeron de lenfer, Régisseur de hasard.
Comme si jvous disais reste cependant comme une trace
d’émotion laissée par un des deux grands complices du
Ferré sur route et sur scéne.

Kalouaz

Le retour 4 Volonne

el

) le baut o i

Léo Ferré Roman
Une nouvelle (2007) et un roman (2008) mettent deux
chansons de Ferré au plus pres de deux histoires amou-
reuses.

Dans son tecueil Refour a Volonne (éditions Le bruit des
autres) Kalouaz raconte dans La Marée qui revient une
breéve rencontre entre un soldat et une fille perdus.
L’héroine, dans cette relation impossible, entend lui reve-
nir La Mémoire ef la mer et revoit le départ, il y a quinze ans,
de l'autre qui se terre en la « jetant & orphelinat ». La
nouvelle court sur cinq pages, joue d’une marée érotique,
d’une blessure qui se creuse dans une écriture enfiévrée.
Ahmed Kalouaz a depuis longtemps un projet théitre sur
Ferré. Cette nouvelle nous met, sensuellement, 'eau 2 la
bouche.

Adria (éditions Zona) est le premier roman d’Edgardo
Moia Cellerino. Un soir, Léo Ferré chante au Piccolo de
Milan, il interpréte Avec le temps et fait revenir dans Pesprit
d’Egdardo 'image d’Adtia, la seule femme jamais aimée.
La suite, en italien, dans ce roman orné en couverture
dan C'est un Léo en ronge. ..

Télvision

Brel Brassens Ferré Trois hommes sur la photo

On a tout dit, tout écrit sur la rencontre du 6 janvier 1969,
ce pseudo « sommet », ce moment « mythique », ce
« G3 » de la chanson francaise, décliné jusqu’a plus soif,
mis en revue, en radio, en postet, en livre, en scéne, exa-

géré, fantasmé, usé,

Le cinéma jusqu’alors s’était tenu a I'écart. Une jeune
documentatriste, Sandrine Dumarais, a souhaité un regard
neuf, un pont jeté entre 1969 et 2008. Son film de 52
minutes, avant un passage sur FR3 en janvier 2009, a été
diffusé en octobre 2008 sur les chalnes belge (RTBE) et
suisse (T'SR).

11 faut Iécrire en préambule, Sandrine Dumarais a fait de
Brel Brassens Ferré Trois hommes sur la photo — elle en est 'au-
teur/réalisateur — cinématographiquement patlant, un
moment de sensibilité et d’élégance.

Le choix des matériaux a été resserré a l'essentiel : la
bande-son de entretien, les photos par dizaines, les plan-
ches-contacts, quelques extraits de chansons, d’autres
entretiens des trois artistes, la rencontre avec Jacques
Higelin, Hervé Trinquier, Mario Poletti, Gérard
Jouannest et Juliette Gréco, Frangois-René Cristiani et
Jean-Pierre Leloit, quelques extérieurs parisiens, la rare et
délicate voix en off d’lréne Jacob. L’auteur/réalisateur a
donné de cette rencontre 'exceptionnel comme le vide
ou le mensonge, grice 4 un montage dans lesprit de
Robert Bresson « Passage d’images mortes a des images
vivantes. Tout refleurit ». La rencontre reste ce qu’elle
était, le film en est un refleurissement tardif, d’autant plus
surprenant.

W'y a, done, Trois hommes sur la photo, trois hommes dans
le magnéto, il y a, surtout, Juliette Gréco « qui est belle

comme un soleil », le blanc de son visage et de ses mains,
le noir de ses cheveux et de sa robe, se détachant sur une
vitre qui renvoie le vert des arbres, le bleu du ciel : un
poeme ! Elle les écoute et fait tomber les masques. Ils
patlent, elle décode. Il faut la voir réagir aux minauderies
des trois sur leur méder, avec ses mimiques, ses hoche-
ments de téte : « Je fais des chansons... je suis un chan-
sonnier... si on me dit que je suis poéte, moi je veux
bien » et malgré le « ¢a reste des chansons » de Gérard
Jouannest, elle traduit : « Ils savent qu’ils sont poétes...
nous qui les écoutons, qui les servons, on sait bien que ce
sont des ceuvres d’art ». Il faut 'entendre devant les énor-
mités proférées sur les femmes : « Menteurs... n’impot-
te quoi... c’est désopilant... ils sont marrants... et Léo
qui en fait un max, un opéra ». Bien sir, on se disait ¢a
depuis belle lurette, mais le regard, « le jeu », I'intelligen-
ce de Juliette Gréco concluent la rencontre. Elle y met un
post-scriptum, décolle I'affiche et en montre les dessous,
la vérité. Il y avait dans cet entretien de P'artificiel, Gréco
y remet le naturel.

C’est la réussite, aussi, de ce film de dire la vérité sur ces
trois artistes « enfants, fragiles, vulnérables, féminins,
exemplaires, libres, responsables ». Certains de ces mots
souvent a eux accolés, d’autres plus rares, plus vrais,
Gréco patle encore de leur envie de « séduire encore plus
forts que chez certaines femmes » Frangois-René
Cristiani s’interroge sur leur pérennité, ce sont des artistes
« rassurants, authentiques, vrais » On ne veut pas
« quiils disparaissent pour supporter le reste » conclut-
il...(Merci a Claude-Alain Frund qui nous a permis, dés
le passage sur la TSR, de voir ce film).
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Mon Ferré

Mon Ferré — rubrique inaugurée avec le texte de Bruno Ruiz Je ne loublierai jamais (CLN n° 8) — est ouvert a ceux et cel-
les qui voudront mettre des mots sur leur compagnonnage avec Ferré, raconter un bout de chemin, poser une fleur.
Ce ne sera pas une remise de décoration, plutot un geste fraternel. Apres Bruno Ruiz, Jean Vasca a accepté notre invi-
tation a dire son Ferré,

Mes années Ferré
Mes années 1.éo

Aux frangins d'la night !

Moi qui ne suis guére un « métamec » de 'anecdote, une fois n’est pas coutume, je sors du bois, je liche mes loups.
Puisqu’on m’invite 4 m’exprimer sur Léo Ferté, et puisque tout (ou presque) fut dit sur ce sujet, il m’a semblé, modes-
tement, que mon histoire personnelle avec lui serait un témoignage recevable. De toute fagon, jai eu plaisir et émo-
tion 2 me replonger dans toutes ces années a I'écoute d’une voix qui résonne toujours en moi. Avec le temps, va, rien
ne s’en va...

Mes années Ferré

Dans les années cinquante, mes tudes hivers a Charleville et mes « colos » le long de la Meuse ou 4 Quiberon avec le
Pére Duval, sa Citroén « fend la bise », « eustomed hippy » avant la lettre, son litron, sa guitare et ses chansons. Puis
assez vite, Salvador et sa guitare beaucoup plus virtuose, qui chante déja A Saint-Germain des Prés et 1.a Chanson du sca-
phandrier, puis un scandinave, Serge Singer, sur une péniche sur la Seine, avec une guitare étrange venue d’ailleurs,
Trenet, bien stir, roi de toutes les radios a I'époque, ensuite Félix Leclerc. Un soir dans le poste, le dernier épisode d’un
feuilleton de Dac et Blanche, O# sont passées les neiges d’antan 2, ot apparait pour la premicre fois sur les ondes un cer-
tain Georges Brassens qui chante Villon puis quelques chansons (La Manvaise réiputation, etc)) ; il sue a grosses gouttes
dans le micro, ¢a s’entend, et bredouille quelques mots pour Pinterview.

Je suis déja a Paris, c’est 1953-1954, I’abbé Brel arrive, petite moustache, guitare au son métallique, on ’écoute avec
ferveur. 1955-1956, enfin Ferré vint | Une émission de Francis Claude, Monsienr Flite a compris, une sorte de person-
nage genre « Plume » de Michaux, incarné par Maurice Biraud, prétexte a diffuser des chansons (Brassens, Brel,
Leclerc, etc.) et surtout, chaque fois, Ferré. Je suis a Paffit, dans La Semaine radigphonigne, qui annonce tous les titres
des chansons et le nom des auteurs-compositeurs. Enfin, Ferré donc. Une évidence, un univers unique, un lyrisme, qui
traversent mon adolescence. J*écoute le premier 33-tours du Chant du monde. Et ¢a continuera ainsi jusqu’a Pultime.
Rue de Vaugirard, revenant du lycée Buffon, je m’arréte devant la vitrine d’un petit disquaire. Il y a toujours un nou-
veau super 45-tours Odéon. Je les ai toujours tous. Dans le désordre : L'Etang chimérique, Le Guinche, Java partout, Mon
camarade, Le Parvenu, 1a Vie moderne, Mon p'tit voyon, etc.

Ecoutés jusqu’a la corde, appris par cceur, adaptés a la guitare, chantés tous les samedis a la Mouffe, chez Paul, rue du
Pot-de-Ter, un bistrot qui sera le premier quartier général de notre petite bande (un peintre, un photographe, un chan-
teur poéte). Dans le poste encore, une émission retransmise en direct de Strasbourg, 1ive Ja poésie, de Philippe
Soupault. Ferré chante notamment La Poésie fout Peamp, Villon ! q’il n’enregistrera jamais. Je n’en connais que deux
vetsions, celle du duo Setge et Sonia sur un 45-tours BAM et celle plus tard, je crois, de Catherine Sauvage. Je la chan-
terai toujours dans mes futurs récitals et 'enregistrerai en 1993,

Filons maintenant dans les années 60.

Janvier 1961 : théitre du Vieux-Colombier, récital en deux parties. Premiére partie : velours noir — il attaque avec La
Poésie fout l'camp. .., un projo rouge dans le dos. Deuxiéme partie : costume gris, chapeau melon, badine — Les Belles
indifférentes. Les musiciens : guitare, Rosso ? Accordéon : Cardon ou Carrara ? Contrebasse : Fred Hermelin dont je
connaitrai plus tard le fils, Christian, qui sera mon ingénieur du son pour RCA. Je suis assis 4 c6té de Maurice
Chevalier. A I'entracte, je le suis jusqu’a la loge. Ils se congratulent et je fais dédicacer Poite... vos papiers !

Quelque temps plus tard, en 1965, un récital dans le cadre du festival du Marais, dans la cour de 'Hétel de Sully, il
chante notamment Zugs ans. Je vais le voir 4 la fin du récital et lui donne mon premier disque 25-cm et une longue
lettre. C’est Madeleine qui prend le tout... Plus tard encore, la Mutualité, des excités veulent couper les cibles du
micro, y’a d’la bagarre dans air. Ferré tapant du pied : « Je chanterai quand méme ». On fréle le coup de poing, puis
¢a se calme.

Et puis, c’est I'attente du disque Barclay tous les ans et les récitals et les rares apparitions TV, Les émissions de
Bérimont (Avant-premiéres). Tant de chocs, Rutebeuf, Thank you Satan, 1.es Fleurs du mal, Franco la Muerte, T'es rock coco, La
Mort (« Avec sa faux des quat’ saisons »), etc. Jusqu’a la rencontre.

Mon Ferré

Mes années Léo

1969, ainsi débutent mes « années Léo ». Aprés Bobino, diner chez Rosso (Mimi, mon orchestrateur, mon ami, mon
guitariste préféré — avec et sans jeu de mots ). Je suis assis 4 c6té de Léo. Ils échangent des blagues en monégasque.
On patle, on évoque. Je lui cite des titres qu’il a plus ou moins oubliés. Se tournant vers Mimi, « Celui-la, c’est un col-
lectionneur de la tendresse » lui lance-t-il. Une premiére rencontre tellement émouvante pour moi,

Campus spécial avec Michel Lancelot, Prospective 70 avec Bertin, Manset, Tachan, Robrecht et moi. Enregistrement
toute une aprés-midi. On parle entre autres des trois grands, Brel, Brassens, Ferré. Et 'émission devient a I'antenne :
« Les jeunes loups de la chanson frangaise »... On y entend, aprés montage, des propos sur Ferré style « anar en
Rolls », etc. Je suis pratiquement le seul a le défendre. Léo entend ’émission et pique une colére, le lendemain, a 'an-
tenne, nous fustigeant tous sans exception. A mon tour indigné, je saute dans ma 2 CV et fonce au Don Camilo ou il
chante tous les soirs. Mautice m’accueille dans la loge et nous nous expliquons, Léo et moi. Il me serre dans ses bras
en disant : « On est des aigles » et me fait passer dans la salle pour écouter pour la premiere fois La Ménoire et la mer.
Je le retrouve ensuite dans plusieurs festivals, 2 Beauvais en 1973, puis 4 Montauban et plusieurs fois 4 Bastia.

En 1992, je donne un récital au Café de la danse. Il m’envoie, sur du trés beau papier, un petit texte de présentation :
« La poésie fout I camp Vasca... ». Il chante début aott 4 Sauve, dans le Gard. Je ne peux aller 'entendre puisqua la
méme heure, je chante a Barjac dans le festival que je viens de créer avec le maire, Edouard Chaulet.

En 1993, nous sommes convenus d’un petit séjour a Castellina. Début juillet, coup de fil de Marie-Christine, me
confirmant les dates au mois d’aolt et Léo étant fatigué, me transmet ses remerciements pout lui avoir envoyé une
copie du 45-tours de Mouloudji avec quatre chansons (paroles Moulou, musique Ferré). 14 juillet 1993, un ami de
mon village me téléphone et m’annonce la nouvelle. 1l est tard, (vers 11 h). J’allume le poste sur France Inter, j’entends
Julien Delli Fiori dans une émission spéciale qui durera une pattie de la nuit et diffusant les chansons de Léo. Nous
sommes atterrés. Coup de fil a Castellina. Je tombe sur Mathieu, on bredouille.

Quelques bribes en vrac, pour la route.

Mars 1974 : diner chez moi avec Popaul et Maurice. A Papéro, on jure qu’on ne parlera pas de Léo. A peine au des-
sert, c’est foutu, on ne patle que de lui jusqu’aux aurores.

A Bastia en 1991, sortant d’un resto, je I'aide a traverser la route (il a des douleurs dans les genoux), Iayant trouvé
éteint pendant le repas, je lui balance : « On dirait que tu es déja sur la planéte Mars » Me pressant fort le bras, il me
chuchote : « T’as tout comptis ».

1999 : Castellina. Marie-Christine nous accueille avec chaleur et tendresse. Soirée passée sous la tonnelle, Chianti et
grappa maison, On participe au jeu des interprétes (tous les interprétes sont réunis sur des CD, par Mathieu ; le jeu
consiste 4 les reconnaitre).

Plus tard, a Bastia toujours, récital Ferré de Renée Claude. Nous sommes avec Marie-Christine. Elle nous fera écou-
ter une cassette dans la voiture. Ce sont les fameux inédits de Baudelaire.

Jen passe et je passe au poker de la mémoite, histoire de ne pas trop charger la barque.

1l m’a donc accompagné depuis ma prime adolescence, C’est plutdt rare un tel compagnonnage, une telle complicité
et une telle fidélité.

Un soir du 14 juillet 2008, 4 'écoute du journal de France-Culture de 22 h, Jean-Louis Crimon diffuse le début d’L/ #’y
a plus rien et rappelle le quinziéme anniversaire de sa mort, avec des mots émus et bien sentis. A croire qu'il y a encore
quelques humains fréquentables dans les média. Amen |

Allez, Léo, tout bétement, je t'embrasse.

Jean Vasca
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Chanson

UN MENDIANT, UNE RUE INFECTE qui sent les langes et le reste, un orgue, — une fille, deux filles, toutes les
filles du monde, les belles, les laides, les douces, les hyénes, — un otgue —, ceux qui vont 4 leur bureau, ceux qui n’y
vont pas, le boucher, le marchand de couleur, le bistro avec son Bon Dieu —, un orgue —, Monsieur I’Abbé qui croit
au pére Noél, Mademoiselle Léontine qui croit 4 Monsieur "Abbé —, un orgue, un ORGUE, un ORGUE, qui pleure,
qui gueule, qui grince, qui chante, qui rit, qui meurt au coin de la rue la-bas, loin. Et tous les bruits, et toutes les
chances, et toutes les saloperies, et toute la vie qui s’étale comme une vraie maladie.

Orgue de Barbarie, tu chantes pour moi seul, dans cette ville usée, usée comme toi méme. Mais regarde,
regarde. Licoute, écoute, la dégueulasserie qui coule dans le caniveau, ¢a fait glou, glou, glou. Et tu pleures toujours, ¢a
fait floc, floc, floc, et tu pleures encore. Mais, nom de Dieu, arréte... Et fous-toi a rigoler, ¢a les fera trembler !

Une chanson est née dans la révolte, dans la joie, dans le bleu du ciel qu’on ne voit déja plus depuis la rue
vieille comme les ceeurs lassés. Sur des patoles vives, une musique se modéle ou ne se modéle pas. La chanson popu-
laire monte de la rue comme une plainte, elle vit dans cette rue, elle y dort, elle y couche. Faisant I'amour de-ci de-la
avec la cloche du coin sur les berges ou non de la Seine... La Seine, ce fleuve sale et plein des couleurs impossibles
de la grande ville qui n’en peut plus et qui s’en va tout en eaux vers les bouches du monde. Chanson douce, chanson
monotone, chanson de sang, chanson de fiévre, chanson idiote, chansons de pierres, raclure des pauvres cervelles qui
se sont tues. Dans le ciel d’automne s’inscrivent en lettres éblouies, des lettres révélatrices ; un chant immense comme
toutes les mers du monde sonorise ce poéme trop humain qui créve 'azur, la-haut, trés loin, 1a ot il n’y a absolument
rien que le bonhomme en bleu qui danse le boogie-woogie de la honte et de I'impuissance,

Chansons, donnez des lévres nouvelles, immaculées, des lévres qui auront le droit de baiser 4 pleine bouche
la Beauté et la Vérité. Que mes doigts tissent le fil de I’éternelle sagesse sur un piano souffreteux, dont les accords
sembleront ’éterniser comme des vagues fatiguées sur les rives du pauvre monde. Piano faux, piano droit, piano noir,
piano rouge, rouge comme des millions de coeurs broyés aux hachoirs européens. Piano loué, piano non payé, piano
saisi, piano sali, laisse-moi pleurer, laisse-moi chialer toutes mes larmes qui suintent.

Dans un bouge a peine connu
J'ai cueilli Por de tes prunelles
Et jen ai fait une aquarelle

Qi restera comme invendn !

Mais y’ai gardé pour moi la chanson maléfique dont la plainte inconnue a sonné comme un glas, un glas de
cathédrale au soir, dans les automnes de mes sombres desseins, de mon ivtesse trouble. Et je dirai Amout, et je ferai
toujours ce que 'on n’ose plus et ce qui sent 'usé. Tes Yeux auront la couleur grise des jours pareils aux jours, du quo-
tidien inutile et héroique qui fait que le beefsteak est saignant a Pétal, est sinistre dans la poéle. BLASPHEME,
QUAND MEME JE T°AIME, et je ne bute pas sur la rime fatale. Le Larousse illustré de mon ceeur s’est fermé aux
petites pages roses : « ULTIMA VERBA ».

En FA, en MI majeur, mineur, que m’importe, puisqu’il m’est impossible que cela ne soit pas. Mes doigts
emptisonnés aux claviers du hasard frappent des mélodies dures comme la pierre, et cette pierre je la lance 4 la téte
de ceux qui n’ont pas le courage de se voiler la face devant la bouffonnerie et I'inconséquence de leurs actes grotesques.

Ils seront ceints de ma musique, ils en souffriront, mais, prisonniers éternels, ils n’auront de cesse que je m’en
aille en déliquescence pour qu'ils reprennent leur Liberté de Pacotille, TLS NE VEULENT pas la vérité. Et pourtant
elle est si douce a loreille du sage et du simple ; ILS NE VEULENT pas qu’on leur mette le nez dans leur ordure
parce que ordure ¢a sent mauvais et ¢a dégrade. ILS PREFERENT L’OR qui n’a pas d’odeur. Et ot ne peut pas se
mettre en musique. Décidément, ma chanson, tu n’es pas de saison, Tourne le coin de la rue et je tournerai la page.

Chanson tu es ceuvre d’art. Tu coules dans les veines du monde, tu charries dans ces canaux immenses toutes
les merdes solennelles et tu viens te purifier au cceur de la cité, jusque dans les bas-fonds o 14, tu renais 4 nouveau,
Salie dans les palaces, souillée aux bidets des marquises tu reviens toujours, patce que c’est ta loi, patce que tu gran-
dis 4 la lueur de nos miséres et de nos voluptés primitives.

Inédit

87 javais les yenx du Bon Dien
Je me les créverais

Et Jpour amuser les curienx

Je les leur donnerais.

Mais je suis déja aveugle !

Si j'avais les mains du Bon Dien
Je e les couperais

Et pour amiuser les curienx

Moi, je les lenr condrais.

Avec une machine « Singer » :

Si j'avais la voixe du Bon Dien
Je Phumaniserais,

Et dans le micro des ponillenx:
Je lemprisonnerais.

Imparfait de lindicatif présent. Forme conditionnelle. Compris.

Et si j"avais un levier assez solide et que je m’appelle Archiméde, il se chanterait dans espace une drole de
chanson.
Léo Ferré

Une dréle de chanson

En févtier 2007 est arrivé sur le site ebay ce texte de Léo Ferré, extrait d’un hors-série d’une revue imprimée 2 Monte-
Catlo, datée de novembre-décembre 1946, qui ne devait connaitre que deux numéros, Palyédre, reve d'art et d'action
une cinquantaine de pages, des poémes de Prévert, de Ribemont-Dessaignes et, entre autres, Chanson. Jamais avant
2007, on n’avait signalé existence de ce texte. Une prose de 1946 : il y avait intérét 4 regarder de plus prés.

En 1946, dans une décennie Ferré plutdt musique, une douzaine de chansons ont déja été composées : I.'Histoire de
Lamour, Petite vertn, Le Temps des roses rouges, On change d fa Bastille, La Vénus du carrefour, I'Inconnne de Londres, Le Carronsel
du temps perdn, 1'Opéra du ciel, Suzon, s broyaient du notr, Moi jvois tont en blen. Chanson est sans doute I'un des premiers
textes en prose de Ferré : il se compose d’une centaine de lignes incluant quatre quatrains, le premier nous est
inconnu, les autres sont extraits de L.'Opéra du ciel, avec, probablement, une erreur : plutét que, dans le deuxieéme qua-
train « Et pour amuser les curieux », vers déja employé dans le premier, il était légitime d’attendre « Et pour aider les
pauvres gueux » Comme le dit la chanson ! Comme I'appelle le bon sens. Nous avons, par ailleurs, corrigé deux
coquilles : le texte de Podyédre éctivait : « et je ne butte pas... tu charies dans ces canaux » et enlevé la NDLR aprés
« Singer » : « publicité non payée ».

Pat quel bout prendre Chanson ? Par les deux, par le titre et par le dernier mot, par les multiples relais du mot-titre 4
chaque fois précisé d’'un déterminant, d’un singulier ou d’un pluriel, d’une apostrophe. Chanson a des allures de géné-
tique : la poésie et la musique sont créditées, mais pas encore mises en situations, en voix et en scéne. Clest le texte
d’une naissance, les premiers pas et la stabilité seront pour plus tard. On y retrouve, en instantané, des amorces de
théitre, d’essai ou d’article, de... chanson, peut-étre. C’est un texte polyphonique qui s’aventure dans un décor ins-
tallé, qui plante des jalons.

11y a plein de fils 4 tirer. On s’en épargnera certains : les tournures qu’on retrouvera dans des textes a venir, le goit
pour les listes et ’énumération, les soulignements et I'insistance. Un lexique ouvert, une syntaxe arrangée. Chacun ira
de son inventaire et de ses pistes. On verra surtout 'omniprésence d’un systéme duel : la dégueulasserie et 'or, 'orgue
et le piano, la chanson populaire et la chanson ceuvre d’art, et encore, dans le désordre, le haut et le bas, les rires et les
pleurs, méme le bon Dieu et le pére Noél, et d’autres, une dualité qui allie les paradoxes, qui se résume i 'oxymore
« les merdes solennelles », comme un écartélement obligatoire, comme la signature d’un refus et d’une rupture. Il y
a dans Chanson une posture d’artiste qui se dessine, une mélancolie qui se traine, une lucidité désenchantée.

Il ne faudrait pas demander 4 Chanson plus qu’il ne peut donner. Ce n’est pas un manifeste, plutét un passage, une
bande-annonce, des images qui iront au bout d’elles-mémes et prendront bientdt leurs formes dans un montage « pro-
visoirement définitif ». C’est le ['arrive de Ferté, son avant-propos a une ceuvre, 4 « une drole de chanson ».
Frangois André
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ne droéle de chanson (&7s)

Ce premier texte est publié par Léo Ferré (sauf nouvelle découverte éventuelle) exactement au moment on, agé de
trente ans, il commence a chanter, & Paris. Ce qui d’ailleurs ne prouve strictement rien puisqu’il s’agit ici d'une date de
publication et qu’elle n’est pas forcément celle de la rédaction.

La premicére évidence est qu’il s’agit d’un texte en prose. Or, ce texte en prose s’intitule Chanson et ce n’est pas unique-
ment parce qu’il est question ici de la chanson. Ce serait alors un titre bien plat. Il y a déja assimilation de la prose et
de la chanson et c’est une pierre de plus dans le jardin de ceux qui s’obstinent a distinguer de prétendues périodes chez
Ferré. Son plus ancien texte connu annonce la couleur. Il sagit de « la chanson maléfique dont la plainte inconnue a
sonné comme un glas, un glas de cathédrale au soir, dans les automnes de mes sombres desseins, de mon ivresse trou-
ble ». C’est déji une « priére inversée », c’est aussi, déja, appel aux Cloches de Notre-Dame. Qu’on en juge par cet autte
extrait : « Une chanson est née dans la révolte, dans la joie, dans le bleu du ciel qu’on ne voit déja plus depuis la rue
vieille comme les cceurs lassés. Sur des paroles vives, un musique se modele ou ne se modéle pas. La chanson popu-
laire monte de la rue comme une plainte, elle vit dans cette rue, elle y dort, elle y couche. Faisant 'amour de-ci de-la
avec la cloche du coin sur les berges on non de la Seine... La Seine, ce fleuve sale et plein des couleurs impossibles
de la grande ville qui n’en peut plus et qui s’en va tout en eaux vers les bouches du monde. Chanson douce, chanson
monotone, chanson de sang, chanson de fiévre, chanson idiote, chansons de pierres, raclure des pauvres cervelles qui
se sont tues. Dans le ciel d’automne s’inscrivent en lettres éblouies, des lettres révélatrices ; un chant immense comme
toutes les mers du monde sonorise ce poéme trop humain qui créve Pazur, la-haut, trés loin, la ou il n’y a absolument
tien que le bonhomme en bleu qui danse le boogie-woogie de la honte et de l'impuissance ». La révolte, la joie, le bleu
(Moi, j'vois tout en bien. . ), les cloches, la Seine. On tombe méme, dans les derniers mots, sur « le petit bonhomme en
bleu » de Martha la Mule qui, faut-il le préciser, n’a jamais été une mule. Le piano de La Ve d'ariiste, le voila : « Piano
faux, piano droit, piano noir, piano rouge, rouge comme des millions de cceurs broyés aux hachoirs européens. Piano
loué, piano non payé, piano saisi, piano sali ». La chanson Barbarie est ici en un fragment : « Orgue de Barbarie, tu
chantes pour moi seul, dans cette ville usée, usée comme toi-méme ».

Et puis, la prose est semée de vers parce que, déja, 'éclatement des cadres convenus est la. Sur le rythme, le phrasé
méme de L'Opéra du ciel, voici : « Dans un bouge 2 peine connu / J'ai cueilli I'or de tes prunelles / Et j’en ai fait une
aquatelle / Qui restera comme invendu » D’ailleurs, le bouge en question renvoie aussi 4 'atmospheére de L' Tnconnne
de Londres, voire de De sacs et de cordes. 1imprécateur se dissimule a peine. Il a beau faire, il est déja « un immense pro-
vocateur » qu'il faut entendre : « Mes doigts emprisonnés aux claviers du hasard frappent des mélodies dures comme
la pierre, et cette piette je la lance 4 la téte de ceux qui nont pas le courage de se voiler la face devant la bouffonne-
rie et Pinconséquence de leurs actes grotesques ». Lattitude du prophéte dégu est présente a son tour : « Ils seront
ceints de ma musique, ils en souffriront, mais, prisonniers éternels, ils n’auront de cesse que je m’en aille en déliques-
cence pour qu'ils reprennent leur Liberté de Pacotille. ILS NE VEULENT pas la vérité. Et pourtant elle est si douce
i Poreille du sage et du simple ; ILS NE VEULENT pas qu’on leur mette le nez dans leur ordute patce que I'ordure
¢a sent mauvais et ¢a dégrade. ILS PREFERENT L’OR qui n'a pas d’odeur ». Le ton est déja incantatoire. Il n’est pas
nécessaire d’attendre Ie Chien, moins encore I/ #’y a plus rien. Et I'usage des capitales pour signifier, typographiquement,
une modulation de la voix, le voila déja mis en ceuvre.

Trois quatrains de L'Opéra du ciel se pressent maintenant 4 la clausule. Cela met a bas — si ce pouvait étre définitive-
ment | — absurde théotie du « pain perdu » que Frot a fait naitre et qui a tant été reprise. Or, tous les auteurs, sans
exception, pratiquent ainsi. On n’a jamais vu un menuisier jeter un motceau de bois qui peut encore servir. Cest sim-
plement une maniére — comme une autre — de travailler, de créer un texte littéraire. Il faut n’avoir jamais écrit pour
croire qu’un auteur s'installe 4 sa table et rédige son cuvre, de la premiére a la derniere page, dans cet ordre. Tout est
collage, repentir, montage.

Le texte se clot sur une provocation relativement douce dans sa forme, mais cependant définitive. Lartiste nous pré-
vient : « Et si j’avais un levier assez solide et que je m’appelle Archiméde, il se chanterait dans I'espace une drdle de
chanson ». Le levier, il I’a vite trouvé, et sa « drdle de chanson » qui est la totalité de son ceuvre (textes, musiques,
publications, spectacles, chant), nous 'entendons depuis longtemps.

Il n’y a décidément qu'un Léo Ferré, sans périodes, sans cloisonnements. Chaque fois qu'un inédit (ou presque) est
révélé, on s’en convainc davantage.

Jacques Layani

La Chanson du Mal Aimé a été donné le samedi 22
novembre a la salle Poirel, 4 Nancy. Nous présenterons
cette interprétation de Poratorio de Léo Ferré sur le

adus Ad Musicam

poé¢me de Guillaume Apollinaire. Pour la premiere fois, —[lamseecmee.o
depuis 1985, sans Léo Ferré a la baguette.

Enrico Médail a enregistré un double CD, le premier,
FEurico Médail canta Léo Fervé : Vent'anni, Piccina, 1 Ricords,
Deépée, Col tempo, Questa ferita, Niente pin, Tn non dici mai
niente, La Poesia, La Gelosia, Lo Sputs, Ia Memoria e il mare.
Le deuxiéme, Enrico Médail canta i poeti : La Stanga, Arte
poetica, 1! Manifesto rosso, Spleen, Come ad Ostenda, 1 Sednti,
Povero Rutebenf, A diciasette anni ¢'¢ poca serietd, Le Campane
(¢} La Gitana, Green, La Morte degli amanti, T Poeti di sette
annt. Trente-deux ans aprés Ne Dio ne padrone ! La sortie
devrait intervenir en 2009,

Célia PIERRE soprano e /
Cheeur & Orchestre Symphonique GRAI

Direction Fran EE

Samedi 22 novembre 2008 a 201

José Corréa proposera sa version Mon Ferré en mots et en dessins.
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