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Editorial

I.a chambre noire

Le plus souvent on ne regarde pas les photos. Elles sont dans notre quotidien privé et médiatique un
accompagnement banal, un déferlement ininterrompu, galvaudées par des usages inconsidérés. On passe
a cOté, on les ignore. Et va pour le cliché : trop de photos, etc.

Au mieux, on les regarde mal. En deux temps, trois mouvements, on en fait le tour. Le survol est de régle
et on se laisse gagner par 'émotion, un ressenti sur un objet qui n’est plus quaffectif. Bt cliché bis : le
choc des photos, etc.

Tout n’est, cependant, pas aussi noit et contrasté dans ce monde-la. Il y a d’autres regards, un art vérita-
ble, I'art photographique. Nous y reviendrons plus loin.

Mais les photos de Fetré, comment les regardons-nous, qu'y cherchons-nous, que nous font-elles ? Les
réponses procédent par étagement.

Le premier niveau, obligé, est une certaine indifférence, une lassitude. Parce qu’on ne reconnait pas
Ferré, parce qu’on le voit autrement et parce qu'il a été mitraillé tant et tant, sur scéne et partout ailleurs,
que les tésultats relévent en grand nombre d’une vague idée de Partiste, d’une représentation artificielle.
Un clic ne suffit pas pour faire une photo.

Il y a un autre niveau, plus attentif : les photos qui figuraient sur les pochettes des 25-cm, des 45 et des
33-tours. Des disques manipulés jusqu’a 'usure, des titres de chansons appropriés, un imaginaire rempli.
Et puis, lu distraitement, le nom d’une quinzaine de photographes dont certains revenaient sur plusieurs
pochettes. Avec le temps on a observé ces photos avec plus d’attention, I'avancée de Ferré dans son dge,
son visage qui se « réalisait », une chronologie silencieuse. Ces photos nous importaient, elles étaient le
péage 4 honorer pour accéder a la voix de Ferré, le début du contact, une presque conversation. Le début
de celle qu’on poursuivait — les affiches succédaient aux photos — le concert venu quand l'image fixe s’es-
tompait. ‘Tout ceci engageait une rencontre paralléle, un autre angle de vue, un pas vers la connaissance.
Dans un detnier niveau s’accumulaient des dizaines de photos, de celles qui avaient encore un peu plus
accroché notre regard : Ferré dans la cour de Pershing, plus tard a Perdrigal ou a Guesclin, Ferré, der-
riére une vitre, le paquet de Celtiques a la main, une autre avec son pull mauve, ou encore dans une salle
au Portugal ou a Paris et ailleurs, au piano ou au micro et tant d’autres, toutes piquées dans un péle-méle
mental, une photothéque transportable. Dans ce nombre il y avait les photos d’'un quatuor majeur —
Villers, Grooteclaes, Ullmann, Marouani — et d’autres de photographes tout aussi talentueux — les noirs
et blancs des années cinquante et soixante... — mais qui navaient pas eu le loisir de la durée : Jacques,
Cayet, Kayaett, Sudre, Vanhaecke, Vernhet et on en passe. De l'indifférence a la multitude, on passait au
plaisit du choix, 4 un autre regard sur les photographes et la photographie.

Justement, sur ces photographes et sur la photographie, Ferré n’a pas toujours eu les plus grandes ten-
dresses. Un texte paru dans Zoom, en mai 1976, le montre d’emblée : « Je n’aime pas les photographes »,
poursuivant plus loin : « Le photogtaphe c’est avant tout appateil de photographie ». Un objet qui se
met en travers du chemin, qui blogue le passage et fait tout le travail. Le contact n'a pas toujours été
facile — méme sl y eut les photographes amis — avec « ces cons d’photographes »... Ectivant sur le tra-
vail d’André Villers, la plume de Ferré en devenait moins inspirée dans une préface ou il tourne autour
d’un seul mot : « c’est le temps arrété. .. Uarrét sur la page de la mémoire. .. le décide a nous arréfer quelque
patt... elle arréte la tragédie ». Méme si, avec des tajouts de poésie, il évoque un photographe qui « vous
ramene dans la pellicule et vous attend 4 la sortie » et des nuances muettes 4 saisir... Des années aupa-
ravant, dans une lettre écrite le 14 juillet 1963 (quelle date ) 2 Hubert Grooteclaes, il avait trouvé les mots
justes, le style méme, sur « ’homme avant le déclic » et sur Part photographique qu’il tenait avant lui
« pout un compromis facheux entre le commerce de I'image et lintempérance du noir et blanc » dans
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Editorial
des espaces ou se loge le won so che, « la dernicre auberge des critiques et des experts désarmés ».
De ces photographes de Ferré, il émerge, donc, un quatuor. Trois d’entre eux ont livré les trois seuls
livres de photographies de I'artiste : André Villers avec Léo Fersé (Z’éditions, 1989), Patrick Ullmann avec
Thank You Ferré (Les Humanoides Associés, 1994) et Alain Marouani avec Léo Ferré Inédits (Michel Lafon,
2006). En noir et blanc — sauf pour Villers — et en couleurs, sur scéne et en privé, ils ont saisi Léo Ferré
tel quen lui-méme, toujours et jamais le méme, dans des partis-pris différents, des regards prolongés, des
objectifs patticuliers. Il y a dans les photos de Villers une solitude incarnée, chez Ullmann I'évidence du
partage, chez Marouani comme un superlatif de la pose. Ces livres s’additionnent et se complétent mais
révélent aussi le manque. Du quatuor, seul Grooteclaes n'a pas signé le livre attendu. Ce livre existe en
puissance, des milliers de photos attendent 'imptession et la composition du Ferré de toute une vie artis-
tique. Il manque ce livte comme il manque d’autres fragments éditoriaux de I'ceuvre de Ferré. Ce serait
le livre que 'on réclamait dans un éditorial passé, « le livre de Pami », celui qui serait détaché de la gangue
des mots et qui raconterait deux vies, de part et d’autre du viseur, deux vies d’artiste, deux complémen-
tarités,
Car il faut s’arréter sur les photos d’Hubert Grooteclaes, les mettre « a part », Le « 4 part » de la fidélité,
de I'amitié et du supplément de talent. Un artiste qui faisait avec Ferré — le mot est d’Henti Cartier-
Bresson 4 propos des photographes — un « travail de chat », 4 attendre, pour fixer un regard, un sourire,
un mot, une colére ou une fatigue. Quand il allait avec Ferré, sur les chemins de San Donatino, vers
Poggio ai Moti, Grooteclaes ne chassait pas la pose. Le temps marchait avec eux et lors d’un arrét, d’une
pause, il saisissait ce que Richard Avedon nommait « la géographie émotionnelle d’un visage », un visage
occupé, un beau visage a lire o nos yeux détectaient un geste artistique, un état d’ame glissé dans un
interstice du temps. C’est bien avec le temps que joue I'art photographique quand il fixe des visages, trace
des portraits, précise un état-civil. Ces photos — et Pon doit aller voir du c6té de La Chambre claire, Pes-
sai que Roland Barthes a donné sur la photographie et sur la mort — sont autant de « certificats de pré-
sence », un quelque chose qui a « a voir avec la résurrection » sans qu'il faille donner a ce terme une cou-
leur de nostalgie ou, pire, de mysticisme. Plus simplement la photographie, pour Barthes, tient autant de
Part que d’une forme de magie mettant le temps en accusation, le faisant disparaitre par un tour de passe-
passe, jouant un jeu troublant avec la mort, avec un passé retrouvé et un présent mensonger, dans une
formule qui s’inverse aussi. En toute fin, la photographie est, 2 des degrés divers, pour celui qui la
regarde, une déclinaison de la violence qui fait saffronter 'éphémeére avec linfini, Iavant et I'aprés, le
blanc et le noit. Ces photos de Grooteclaes, il faut les regarder de plus pres, essayer de les mettre en
patoles et en légendes. Méme si certains, et c’est leur droit, préféreront les laisser a leur mutisme. Une
mise en paroles difficile, un décryptage obscur car, comme devant la peinture et avec des nuances, nous
sommes devant la photographie sans rien voit de ce qu'elle nous montre. Un On #'y voit rien, titre du livee
sut la peinture que le critique d’art Daniel Arasse a donné pour montrer les obscurités du visible, les évi-
dences masquées : un cadrage, une composition, un grain, un sens objectif. Et finalement, un rien qui
n'est pas rien... Ce que donnent les photos de Grooteclaes, c’est ’homme revenu au silence, 'homme
qui n'est plus en scéne et qui montre dans sa campagne toscane son éternelle reverdie, tout un hors
champ 4 comprendre, un artiste au travail, un peu comme Saint-Pol-Roux quand il affichait 4 Ia porte de
la chambre ou il se reposait, « le poéte travaille ». L’homme qui marche dans ses chemins, qui s’assied au
pied d'un arbre — comme dans les photos de notre couverture — c’est Ferré qui fourbit ses armes, qui
prépate l'incendie des mots et des notes, avant de retourner 2 la fabrique.
On les aime et on les regarde mieux, ces photos qui racontent les moments de « ce mec aux cheveux
blancs, avec sa téte qui ressemble 4 un trapéze » des photos qui épiloguent sur une rencontte a trois —
eux deux et celui qui regarde — qui s’éternise jusqu'a Demain. Comme ses chansons ces photos restent
encore et toujouts a développer, toutes issues de la chambre noire de Léo Ferré, de la chambre noire des
photographes et qui ne cessent de voyager vers une autre chambre noire, celle de notre mémoire.
Frangois André
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Recherches et études

Pierre Mac Orlan et « affaire Villon »

Mac Orian révéle une foi jamais démentic en la tonte
paissance de la chanson, nne tonte puissance qui, par
le biais de la parole, est bumaine parce que littéraire.
(LUCIENNE CANTALOUBE-FERRIEU)

Entre son spectacle 4 Bobino (du samedi 3 au jeudi 15 janvier 1958) et celui qu’il présente au
Vieux-Colombier (i partir du mercredi 25 janvier 1961), Ferré ne se produit sur aucune grande
scéne parisienne. Pas de « rentrée », donc, durant trois ans, mais beaucoup de travail : la
musique du film de Geza Radvanyi, Douge heures d’horlgge ;' I'entegistrement des derniers
disques Odéon avant une période intermédiaire précédant son entrée chez Barclay ; une chan-
son avec Michéle Senlis et Claude Delécluse intitulée La Belle amonr ; quatre mises en musique
de textes de Mouloudji ;> une « exploration » des poétes vivants (Seghers, Aragon dont le
disque sortira plus tard, Bérimont), parfois en vue d’une éventuelle collaboration poussée. Ce
sera le cas, par exemple, de Pierre Mac Orlan, mais I'idée initiale échouera dans les étonnantes
circonstances que ’on va tenter de reconstituer.

Pierre Dumarchey, alias Pierre Mac Otlan, est né le dimanche 26 février 1882 4 Péronne
(Somme). 1l jouait lui-méme de I'accordéon et a toujours aimé la chanson.® Il a adhéré a la
Sacem en 1936. Il a par la suite recueilli ses textes en deux volumes.* Dans le « Prélude senti-
mental » qui ouvre 'un d’entre eux, Chansons pour accordéon, il note : « 11 est souvent plus diffi-
cile d’écrire une chanson que de composer un roman ou de peindre une toile. Il faut beaucoup
de loyauté pour écrire une chanson... et beaucoup de confiance dans la sensibilité de I'audi-
teur ». On lui doit aussi, entre de nombreux éctits sut le sujet, La chanson populaire dans les
disques.” Tous ces travaux de sa plume montrent également I'idée qu’on pouvait se faire alors
de la chanson et constituent i ce titre d’intéressants documentaires.

L a renconire

C’est dans les derniers mois de 1953 que, pour la premiére fois, se trouvent réunis les noms
de Léo Ferré et de Pierre Mac Otlan, sous la signature de ce dernier, qui écrit dans un article :
« Tant6t 'auteur méne le jeu, tant6t C’est, au contraire, le musicien et, tres souvent, 'interprete
prend la place qui donne a la chanson sa personnalité. Quand l'auteur est (...) Léo Ferté (...),
il est certain que Pauteur tient le jeu, méme si Pinterpréte est de grande classe comme Edith
Piaf, ou, dans un autre climat, Germaine Montero, comédienne d’une puissante personna-
lité ».°

[’année suivante, préfagant un 25-cm de Catherine Sauvage, écrivain note : « Dans ma pen-
sée, C’est-d-dire dans les minutes qui suivent I"audition d’un disque quand il donne un de ces
“chocs” qui semblent de plus en plus nécessaires pour meubler extraordinaire solitude des
hommes de ce temps, je ne peux m’empécher d’associer Léo Ferré a Catherine Sauvage. Léo
Ferré est un poéte pour qui la chanson est une forme d’expression puissante et efficace : c’est

!. Voir Jacques Layani, Les Chemins de Iéo Ferré, Christian Pirot, 2005.

2. Mowlondji chante sur des paroles de Monlondji et des musigues de Léo Ferré, 45-tours Philips 432345 BE,

3, Sur Mac Orlan et la chanson, lire Lucienne Cantaloube-Ferrien, Chanson ef poésie des années 30 aux années 60, Trenel,
Brassens, Fervé... ou les « enfants naturels » du surréalisme, op. cit.

!. Pierre Mac Otlan, Chanisons pour accordéon, Gallimard, 1953, et Ménroires en chansons, Gallimard, 1965.

5. Pierre Mac Orlan, « La chanson populaite dans les disques », in Abwanach du disque 1953, éditions Pierre Horay.
5, Pierre Mac Otlan, « Réflexions sur la chanson populaite », in Abwanach du disque 1954, éditions Pietre Horay.
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un poéte de 'authenticité, un pocte précis de la

vérité ; et les personnages qu’il confie souvent e

4 la voix de Catherine Sauvage nous apportent L “%}‘;\[
vraiment une présence humaine, une ouverture 4
celle de L'Homme ou celle des

Amonreux: dn Havre qui ne sont pas, grice a cette

précision, de simples lieux communs sentimen-

taux. Catherine Sauvage est une interpréte de

qualité ; sa personnalité est évidente : elle aime ¥

humaine

ce qu’elle chante et nous le fait aimer. La sensi- . A )

bilité de cette jeune femme est intelligente : elle ,
conduit 4 la mélancolie qui est la grande force -
des chansons, quand elles sont de la “classe” lit-

téraire de celles de Léo Ferré »/

Comment est considéré, a 'époque on il écrit

cela, celui qui est membre de I'académie

Goncourt depuis quatre ans ? Dans son édition

1954-1955, le Dictionnaire biographique frangais

contemporain note, d’'une plume bien-pensante :
« Pierre Mac Orlan a trouvé son originalité en '
peignant une humanité désespérée et aventu-
riére et s’adonne a une littérature d’imagination.
(...) Il préfére, a I'ordre naturel et aux mceurs
civilisées, des situations inquiétantes et des ren-
versements humains ».*

Pierre Mac Orlan par Tim

Dans son numéro 2, qui parait en juin 1954, Le Fldnenr des dewx rives’ publie un article consa-
cré 4 la mise en musique par Ferré de La Chanson du Mal-Aimé &’ Apollinaire. Ce texte n’est pas
signé mais il est habituellement attribué soit a Cocteau, soit 2 Mac Oslan. Cette seconde hypo-
thése n’est pas saugrenue, elle est méme séduisante (Mac Orlan écrivait réguliérement dans
cette publication), mais absolument rien ne permet a ce jour de I'affirmer sérieusement. Elle
suppose principalement que Mac Orlan se soit trouvé a Monaco le jeudi 29 avril 1954 puisqu’a
I'époque, P'ceuvee n’a pas connu d’autre représentation et n’est pas encore enregistrée dans un
disque. La présence de Cocteau 4 une soirée de gala est plus probable. A moins que I'auteur
de l'article ait seulement entendu la retransmission de la soirée sur les ondes de Radio Monte-
Catlo. Or, P'article fait mention d’indications portées dans le programme. On demeure décidé-
ment dans le vague et surtout, I'on ne comprend pas pourquoi Mac Orlan, qui a signé d’au-
tres articles dans la méme livraison du Flinenr, n’aurait pas signé celui-la.

Les propos de Mac Oftlan sur Ferré et Catherine Sauvage seront bientdt repris dans le pro-
gramme du spectacle que Ferré présente a 'Olympia, Pannée suivante, du jeudi 10 au mardi
29 mars 1955,

Mac Otlan poursuit, 4 la fin de I'année, évoquant « la poésie authentique de Léo Ferré » et,
dans le méme article, il note : « Léo Ferré, plus préoccupé par le décor social que Charles
Trenet, a également composé des chansons d’amour étroitement liées a la présence du temps

T. Catherine Sanvage chante Léo Ferré, 33-tours 25-cm Philips, 76024 R.
8. Dictionnaire biographique frangais contemporain, Agence internationale de documentation contemporaine Pharos, 1954.
*. Le Flianeur des denx rives, n° 2, juin 1954,
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présent dans la vie sentimentale (Les Amonrenx du Havre, Mon pt'it voyou) »."°

Ailleurs, il insiste : « Je ne veux que citer Trenet, Brassens et L.éo Ferré, ces trois grands poétes-
chansonniers qui représentent la chanson durant ces dernieres années pour prendre place dans
les anthologies »."

1l ne craint pas, plus tard, de répéter : « On retrouve toujours Germaine Montero avec son
choix, de Bruant & Léo Ferré, et Catherine Sauvage toujours fidele a Léo Ferré » et, quelques
lignes plus loin : « Il faut encore une fois insister sur la présence de (...) Léo Ferré ».”

La méme année, il ajoute : « J’aime toutes les chansons de (...) Léo Ferré »"

Toutes ces citations montrent a priori d’excellentes dispositions de Mac Orlan envers Ferré, et
Pon ne voit pas pourquoi une collaboration, logiquement, ne s’ensuivrait pas. C’est encore par
une lettre que tout va commencer.

Dans le courant de 'année 1958, Léo Ferré écrit 4 Mac Otlan pour lui proposer de réaliser un
disque complet en commun. La lettre a été vendue salle Drouot en avril 1986, en méme temps
qu’un ensemble de documents. Le lot comprenait Poéze. .. vos papiers ! en édition originale sous
étui," vingt-six petits formats imprimés par Ferré et illustrés par Frot, sept disques de Ferré et
quatre de ses interprétes, un disque inédit d’épreuve contenant I'enregistrement de quatre poé-
sies d’Aragon avec douze lignes autographes d’Aragon lui-méme, le Léo Ferré de Gilbert
Sigaux,” et la fameuse lettre.

Le catalogue la reproduit partiellement, sans malheureusement en préciser la date. Son acqué-
reur n’a pas accepté que j'en prenne photocopie ou que j’en reléve une copie manuscrite. Je
ne peux par conséquent citer que I'extrait présenté au catalogue : « J'aimerais beanconp faire une
série de chansons avec vous. Je suis sir que la chose est possible, et puis cela nous distraira
I'un et 'autre du train-train habituel. Dans notre espace non-euclidien, il me semble que nos
paralléles pourront vite se rejoindre | Téléphonez-moi, s’il-vous-plait, et croyez a ma fidéle
amitié. Léo Ferré ». Mac Orlan répondit-il effectivement par téléphone ? Adressa-t-il a Ferré
un message qui se serait perdu ? On ne connait pas, en tout cas, de trace éctite signée Mac
Otlan en écho 2 cette premiére prise de contact. Le projet n’aboutira pas, mais une chanson
au moins est née.

En 1960, Léo Ferré céde aux Nouvelles éditions Méridian cette chanson qu’il n’enregistrera
pas lui-méme, La Iille des bois. Monique Morelli, Catherine Sauvage et Francesca Solleville I'in-
terpréteront, ainsi que Mistigri. Cette ceuvre est tout ce qui subsiste de la proposition faite a
Péctivain deux ans plus tot. La collaboration s’est interrompue immédiatement. On tentera
plus loin de comprendre pourquoi.

La méme année, les noms des deux hommes sont rapprochés, sinon réunis, dans un volume
de René Maltéte, Paris des rues et des chansons,'® ou des photographies de la ville sont commen-
tées par des vers et des textes de nombreux auteurs.

En 1961, la préface de Mac Orlan, déja citée, est encore reprise, cette fois au verso de deux
nouveaux 25-cm de Cathetine Sauvage."

On observera que, en-dehors de La Fille des bois, les textes respectifs de Ferré et Mac Orlan

9, Pierre Mac Orlan, « Suite sur la chanson populaire », in Gagette Martini, n° 15, novembre-décembre 1955.

", Pierre Mac Orlan, « A propos d’'une anthologie de la chanson », in Alwanach du disque 1956, éditions Pierre Horay.

12, Pierre Mac Orlan, « Une année de chansons », in Alwanach du disque 1957, éditions Pierre Horay.

B, Pierre Mac Orlan, « Cabarets imaginaires », in Gagefte Martini, n® 24, mai-juin 1957.

. Léo Ferré, Poite... vos papiers /, La Table Ronde, 1956 (rééd. La Table Ronde, 1971 ; collection « Folio », n® 926,
1977 ; collection « Folio », n® 926, 1987 (deuxiéme couverture) ; Edition n° 1, 1994),

¥, Gilbert Sigaux, Lés Ferré, collection « Les cahiers de la chanson », n°® 4, Monte-Carlo, Editions de ’'Heure, 1962.
16, René Maltéte, Paris des rues ef des chansons, édition du Pont-Royal, 1960 (rééd. Bordas, 1995).

V7. Catherine Sanvage chante Iéo Ferré, 33-tours 25-cm Philips, vol. 1, 76518 R, et vol. 2, 76521 R.
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ont eu les mémes interprétes. Aux trois grandes chanteuses déja citées, il faut ajouter évidem-
ment Barbara, Juliette Gréco et Germaine Montero. Celle-ci, hormis les microsillons qu’elle a
consactés a Ferré d’une part, a Mac Orlan d’autre part, enregistrera un disque hors-commerce
non daté dont la pochette est due au graphiste Massin, qui réalise pour elle une maquette ori-
ginale, Ce disque, Germaine Montero chante Charles Béranger, Aristide Bruant, Léo Ferré, Federico
Garia Lorea, Pierre Mac Orlan, est tité A trois mille exemplaires numérotés pour les membres
du Club des disquaires de France, dont le directeur est Robert Carlier. L’orchestre est celui de
Philippe-Gérard. On peut y lire un article de Mac Otlan, intitulé Pour une discothéque sentimen-
tale, duquel se détache ce bref passage : « Les autres chansons [contenues dans le disque],
celles de Marguerite Monnot, de Léo Ferté et de Federico Garcia Lorca, donnent également
des souvenirs de qualité 4 ceux qui n’en ont pas et, peut-étre, n’en auront jamais ».

Toujours des interprétes féminines, donc. C’est que les chansons de Mac Orlan parlent le plus
souvent de vies de femmes, 4 la premiére personne.”® Léo Ferté avait parlé d’« une série de
chansons » Imaginait-il, par conséquent, un microsillon complet qu’il et confié a une chan-
teuse, mais n’aurait pu enregistrer lui-méme ? La question peut se poser.

« L’ affaive Villon »

Il est évidemment indispensable, 4 ce stade, de chercher a comprendre, autant que faire se
peut, comment ont pris fin les relations entre Léo Ferré et Pierre Mac Otrlan. C’est Philippe
Val qui relate ce que Ferré lui a raconté. La date exacte n’est malheureusement pas précisée
dans ce souvenir. Léo Ferré, au volant de sa voitute, raccompagne Mac Orlan jusqu’au caba-
ret montmartrois Le Lapin agile. On imagine Mac Orlan, avec son béret a carreaux et a pom-
pon, vétu d’'un ample col roulé a grosses cotes et d’'un gilet de laine écossaise, la lippe 1égere-
ment boudeuse et le regard sombre sous les sourcils se rejoignant en haut du nez en bec d’oi-
seau. Les deux hommes discutent et Mac Orlan expose une idée qui est sienne : Frangois
Villon était un indicateur de police, un « donneur ». Il donnait pour de I'argent. C’est plus que
n’en peut entendre Léo Ferré, sur le compte d'un poéte qu’il aime. Il prend cela trés mal, s’ar-
réte et... met Mac Otlan a la porte. Il le fait descendre de voiture et le laisse 14, tout simple-
ment. Il ne I'a plus revu.”

Cette « affaire Villon » demande 2 étre instruite plus avant. Cette histoire, 4 ma connaissance,
n’apparait dans aucun entretien accordé par Ferré. Il n’est pas question de mettre en doute les
propos de Val, bien entendu. Qui plus est, cette réaction ressemble bien a celles, passionnées,
de Léo Ferré. 1l faut se rappeler, par ailleurs, que Mac Orlan est Pauteur du scénario original
du film &’ Andté Zwobada, Frangois Villon (1945), avec Serge Reggiani dans le réle principal. Le
poéte hantait Mac Otlan depuis longtemps. On peut aussi imaginer que les deux hommes,
dans le véhicule, discutaient du film plus que de Villon lui-méme. On ne le saura pas. Faut-il
le dire, le biographe n’était pas présent dans la voiture et, a partir de 14, toute interprétation est
possible, aucune n’est certaine, toute extrapolation est risquée. Néanmoins, il importe d’aller
plus loin. C’est pourquoi on s’appuiera, plus que jamais, sur des documents écrits et rendus
publics.

Pierre Berger affirme : « Au risque de causer quelques peines a certains initiés, il me plait de
croite que Mac a de Villon la plus décisive des expériences. Alors que tant d’autres, non des
moindres, se sont égarés, allant jusqu’a donner autant d’importance au voyou qu’au voyant,
Mac a reconnu une poésie fille de la Peur. Celle-la seule I'intéresse, elle seule le porte jusqu’a

'8, Nelly, La Chanson de Margaret, La Fille de Londres, Catari de Chiaia, 1. Tapis franc, Le Pout du Nord, Les Progrés d'une
garce...
¥, Cité par Philippe Val, in Globe-hebdo, n° spécial « Merci Léo », 21-27 juillet 1993.
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cette frontiére ou la création est Iégale de n'importe quel mythe. Villon, cela est désormais
clair, n’a cessé de connaitre et de vivte avec la peur au ventre. Cela n’a pas échappé a Mac »*
Peut-étre faut-il voir 12 la justification d’un point de vue personnel qu'aurait eu Mac Orlan sur
Villon. Dans lignorance de Iétat ou se trouvait la recherche le concernant dans les années 50
(les « initiés » qu’évoque Berger), on ne peut espérer qu'une solution unique : le film de
Zwobada dont le scénario, trés romancé, a été publié.*' C’est un ouvrage de cent quatre pages
au format 14 x 20, 5 cm, 4 couverture rempliée, imprimé en bichromie et orné de quatre
planches en couleurs d’André Jean figurant les maquettes des costumes, qui furent exécutés
par Germaine Lecomte. Il a connu un seul tirage 4 trois mille exemplaires (plus soixante hors-
commerce) sur bouffant Finlandia, tous numérotés, vendus cent cinquante francs belges. C’est
un beau volume. Que saura-t-il révéler ? On ne peut faire 'économie de cette recherche car,
si Villon a privé I'ceuvre de Ferré d’un disque consacré a Mac Orlan, cette conséquence n’est
pas négligeable.

Dans la préface qu’il rédige pour son scénario, Mac Orlan note : « 11 [Villon] fréquentait a l'oc-
casion des personnages haut-placés. Ses relations parmi les gens de justice étaient souvent effi-
caces » Un peu plus loin, il ajoute : « Il fut peut-étre victime de ce “milieu” dont il avait pu
éveiller la méfiance a cause de ses relations compromettantes avec les gens de justice ». On
peut lire, alors que les personnages s’apprétent a partager le produit du vol d’'une église, ces
mots adressés 4 Villon : « Tu auras la tienne [ta part]... comme indicateur ». Plus loin encore,
le prévot de Paris, sollicité par sa femme pour intervenir en faveur du pocte, précise qu’il est
déja intervenu plusieurs fois. Cependant, le parlement casse la sentence et la peine de Villon
est commuée en dix années de bannissement de Paris. Villon est ensuite montré, embauché
comme sectétaire, 2 Otléans, par le procureur du roi. Un jour, pris de boisson, il donne ses
anciens camarades les Coquillards dans le but de sauver un innocent injustement condamné
comme ’en avait supplié la mere de celui-ci, inspirée par la Vierge. Les Coquillards lui tendent
un piége : ils le font revenir a Paris et le tuent.

Voila la version que propose Mac Otlan de la fin du poéte Frangois Villon, dans un scénario
médiocre qui accumule clichés et conventions. Plus ennuyeux, on n’apercoit pas ici, une seule
seconde, la « peur au ventre » dont parle Pierre Berger. Mac Orlan lui-méme avoue dans sa
préface : « L’histoire contée sur I’écran est sommaire et arbitraire puisqu’elle se déroule a peu
ptés tout entiere dans un laps de temps qu’aucun document historique ne vient éclairer. On
peut imaginer de bien des manieres la mort de Frangois Villon. A mon avis, il mourut proba-
blement d’épuisement dans les premiers temps de son bannissement. L’image que cette hypo-
thése provoque n’est pas suggestive, tout au moins pour le film. (...) Je m’en suis tenu a cet
aspect plus décoratif ». On le voit, de 'aveu méme de Pauteur, toute cette « chute » est un pur
ornement, produit de son imagination, dans le but de rendre le propos plus spectaculaire. Le
plus fort est que le bandeau qui ceint le livre déclare, en blanc sur fond rouge : « Le vrai
Villon », tout simplement. Est-ce cette pauvre vision de Villon qui mit en colére Léo Ferté,
treize ans (au moins) plus tard ? On n’y reconnait pas vraiment la relation que fit Ferré a Val,
de sa dispute avec Mac Orlan.

Et pourtant, quelque chose, dans ce film, rend plus plausible I'altercation qui se produisit entre
eux. A mon sens, la raison la plus vraisemblable est la. Le souvenir confié a Val par Léo Ferré
semble avoir été un peu érodé par le temps : c’est en fait dans le cadre d’une vie romancée que
Mac Otlan réva Villon comme un « donneur ». Cela montre d’ailleurs tout le mal que peut cau-
set une biographie répondant a ces critéres qui existerent jusqu’en 1968, a peu prés. Encore

2, Pierte Berger, Pierre Mac Orlan, collection « Poétes d’aujourd’hui », n° 26, Seghers, 1951.
2, Pierre Mac Orlan, Frangois 1/ifllon, film, Bruxelles, Maréchal, 1945.
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que des éditeurs, aujourd’hui, n’aient aucun scrupule a pro-
poser d’autres vies « arrangées » et publient sans sourciller
des livres contenant par exemple des dialogues imaginaires.
Pour en terminer avec ce film, cette coincidence amusante.
Le role d’un étudiant y est tenu par un homme jeune, grand,
aux mains interminables. Il se nomme Jean-Roger
Caussimon. Caussimon qui, en 1945, n’a pas encore ren-
contré Léo Ferré.

Pour en finir avec la légende créée par Mac Orlan, on réta-
blira la vérité ou ce qu’on en sait, qui est peu de chose :
« L’arrét du parlement est du 5 janvier 1463. La Lonange a /a
Conr doit étre du méme jour. La Question an clerc du guichet
n'est guére postérieure. Le 8 janvier, au plus tard, Villon
quitte Paris. Ici s’arréte T'histoire. Le poéte a trop chanté la
mort pour laisser aux historiens le droit de conter la
sienne », écrit Jean Favier dans une biographie savante.”

Une seule dhanson

Il reste que tout cela n’apporte aucune explication d’ordre artistique au fait qu’ayant proposé
une série dédiée, Ferré se soit finalement cantonné a une seule chanson de Mac Orlan, qu’il
ne pouvait interpréter lui-méme. Cette brouille a peut-étre interrompu I'ceuvre commune, ce
qui constituerait naturellement I'explication la plus simple, mais, pour en étre certain, il fau-
drait pouvoir la situer dans le temps avec davantage de précision. Si, au contraire, Ferré avait
renoncé a aller plus loin avant que cette dispute se soit produite, alors, on en ignore les rai-
sons. On mesure ici I'importance de la chronologie et impuissance du chercheur devant les
documents non datés qui, lorsqu’il savére impossible de recouper ou de compléter les infor-
mations qu’ils donnent, deviennent inutilisables.

C’est en tout cas en 1958 que Ferré éctit La Poésie fout Feamp, Villon ! qu’il nenregistrera pas
mais interprétera sur scéne, en janvier 1961, au Vieux-Colombier. Saura-t-on jamais si ce fut
en réaction 4 cet épisode qu’il nota : « Emmeéne-moi dedans ta nuit / Qu’est pas frangine avec
la loi » ? Ou bien si la chanson fut composée avant ? Peut-étre fut-elle d’ailleurs le point de
départ de cette discussion qui aboutit 4 la dispute ? Qui peut le dire ? L’hypothese est sédui-
sante mais rien n'autorise a s’y arréter. Le manuscrit n’est pas daté.

En 1962, Mac Otlan est en possession du Léo Ferré de Gilbert Sigaux, qui vient de paraitre.”
11 Pachéte ou, plus sirement, Sigaux le lui fait parvenir. Le fait est attesté par la présence de
Pouvrage dans le lot de documents dont on a parlé plus haut. Il 'a donc conservé et c’est
presque certainement une preuve qu’il n’y avait pas eu de réel éloignement entre Ferré et lui,
au moins de sa part. Autre indice : Mac Otlan signe, toujours en 1962, un article sur son inter-
préte de prédilection, Germaine Montero. Il écrit : « Les meilleures chansons authentifiées par
des poetes comme Jacques Prévert, des musiciens comme Léo Ferré, Philippe-Gérard,
Christiane Verger, Van Parys, Matceau et d’auttes que j'oublie, ou qui appartiennent au fol-
klore, sont la nourriture essentielle de ses programmes ». Ce passage n’est pas révélateur d’une
actimonie quelconque. Ferré est méme cité comme musicien, ce 4 quoi il a tovjours tenu.*
En 1965, Mac Orlan recueille La Fille des bois dans son deuxiéme volume de chansons, a I'in-

zz. ean Pavier, Frangois Villon, Fayard, 1982.
2 ¥
B, Gilbert Sigaux, Léo Ferré, op. cit.
M. Almanach-magazine de Radio-Teélé-Luxembonrg, 1962.
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térieur d’une section qu’il intitule « Chansons de charme pour des bagnes périmés ».* Il ne fait
aucune observation particuliére et se contente de noter, a la fin des cing huitains qui consti-
tuent le texte : « Musique de Léo Ferré ». Il se trouve que ce recueil a fait I'objet, par la suite,
en 1969, d’'une réunion en volume avec d’autres ensembles de chansons et de poémes en
prose. On pouvait espérer quelques détails supplémentaires du fait que le maitre d’ceuvre de
P’édition en question était Gilbert Sigaux lui-méme, exégete de I'un et biographe de lautre,
mais ce ne fut pas le cas.” Sur le sujet des mises en musique, Sigaux se borne a quelques lignes
concernant les interprétes et les maisons de disques.

Demeure finalement la partition d’une unique chanson, une musique bien accordée a son pro-
pos, mélange d’insolence et d’amoralité. D’ironie, également. A ce sujet, on reléve, dans la pré-
face de Sigaux, ces mots : « L’aventurier et le poéte subissent les mémes lois : ils sont trop
proches de ce qu’ils vivent pout le connaitre clairement. Mac Otrlan établit la juste distance,
avec une ironie constante. (...) Le créateut traite sa création avec tendresse et avec un certain
détachement. Il refuse de se laisser détruire — car ’aventure-aventure et ’aventure intérieure,
littéraire, aboutissent 4 la desttuction ; ou menacent de destruction celui qui est dépourvu
d’ironie »*” Continuant d’affirmer son amour de la chanson, Mac Otrlan, dans 'avant-propos
de Mémoires en chansons, précise, quant a lui : « Pour moi, écrire des chansons, c’est écrire mes
mémoires : les textes rassemblés ici correspondent a une somme d’expériences vécues, pour
Pessentiel, entre 1899 et 1918. Les images auxquelles ils se référent sont aujourd’hui
détruites ».

De Mac Otlan, Pierre Berger écrit avec intelligence : « Loin des querelles, des manifestes, il n’a
jamais eu qu'une préoccupation : mettre les mythes du monde occidental au service de son
dilettantisme »,* et, plus loin : « Il ne porte en lui nul systéme, il est pur de tout pathos. Il y a
en cela une belle raison : le décor Pintéresse bien plus que ’lhomme ».* Surtout, il note ceci,
qui nous concerne au premier chef : « Jusque dans ses chansons, il étale cette étonnante malice
des mondes insolites. C’est elle qui n’a cessé de le pousser dans I'aventure lyrique. A ce sujet,
il faudra bien s’aviser un jour que la chanson a le droit de cité dans la poésie ».*°

Ces « mondes insolites » sont-ils représentés par La Fille des bois, texte que Mac Otlan n’avait
pas encore composé au moment ol écrit Pierre Berger ? Pourquoi Ferré a-t-il choisi cette
chanson de Mac Otlan, quand certains po¢mes des années 20 n’étaient pas indignes
d’Apollinaire ? De plus, ils auraient mieux représenté le « fantastique social » de Mac Orlan —
lequel, sans porter ce nom, était déja partiellement présent chez Apollinaire. On pense, en pat-
ticuliet, & Vénus internationale ou el était Paris, textes qui se seraient parfaitement inscrits dans
I'ceuvte de Ferté. Il est remarquable en tout cas que cette File, et quelques autres avec elle, voi-
sine sans trop de difficultés avec LTnconnue de Londres ou Monsienr William.

Une seule chanson. C’est certainement regrettable car, si Prévert et Aragon sont sans conteste
les poétes les plus mis en musique et les plus chantés par d’innombrables interprétes, Mac
Otlan est peut-étre le troisiéme, si 'on en juge par les compositeurs qu’il a su intéresser (André
Astier, H.-]. Dupuy, Willy Grouvel, Lino Léonardi, V. Marceau, Daniel Outin, Philippe-

, Pierre Mac Orlan, Mémoires en chansons, op. cit.

%, Pierre Mac Otrlan, Poéiies documentaires complétes, suivi de Chansons ponr accordéon, de Mémoires en chansons et de deux
chansons inédites, Cercle du Bibliophile, 1969 (frontispice de Tim, préface, notes et notices bibliographiques de
Gilbert Sigaux).

. Ibidens.

. Pierre Berger, Pierre Mac Orlan, op. cit.

2. Thidem.

. Thidem.
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Gérard, Georges Van Parys, Christiane Verger) et par les voix qui 'ont servi (aux noms évo-
qués plus haut, joignons encore ceux de Béatrice Arnac, Simone Bartel, Laure Diana). Léo
Ferré pouvait donc aisément imaginer plusieurs chansons, cela se serait inscrit logiquement
parmi les séries déja signées par Marceau, Philippe-Gérard ou Léonardi. Cela dit, on peut au
bout du compte s’interroger sur cette forme de mode qui consistait 4 composer sur des textes
de Mac Otlan, mode qui a entiérement disparu. Ici, il n’est pas question d’acheter Illot du
Guesclin et de devoir, pour cela, composer de nombreuses musiques.” Ferré a bien eu le désir
authentique d’écrire plusieurs chansons avec I'auteur de Qwar des brumes.

Alors ? Ferré, on le sait, n’a jamais manqué de textes. Pourquoi Mac Orlan ? Frait-ce une ten-
tative : voir si cela pouvait marcher, s’il pouvait s’entendre avec lui ? Aprés tout, Caussimon
met aussi en scéne matins et légionnaires, prostituées et beaux garcons. On peut penser qu’il
le fait avec davantage de chaleur humaine, mais c’est une question d’appréciation. Je n’ai pas
de réponse définitive 4 apporter 4 ces interrogations qui me paraissent néanmoins nécessaites.
Mac Otlan est mort le samedi 25 juin 1970 dans sa maison de quinze picces, route de Biercy,
a Saint-Cyr-sur-Morin (Seine-et-Marne) ou il demeurait depuis 1924. Ses biographes n’évo-
quent pas sa rencontre avec Léo Ferré, Leur ami commun, Jean-Pierre Chabrol, n’en a jamais
parlé non plus. Il n'est décidément pas aisé de démeéler 'écheveau,

Il nous reste de lui ce portrait : « Il donnait libre cours, vers le soir, au pessimisme bien por-
tant qui marque la plupart de ses livres. (...) Sa misanthropie appliquée donnait la mesure de
la foi bafouée qu'il avait en la vie. (...) Des flammes dansaient dans son regard, plutét froid,
un tegard d’homme du Notd, parcouru de courroux et de malice ». Cette peinture est d’au-
tant plus intéressante qu’elle est signée... Luc Bérimont et trouve ici, par conséquent, une
place obligée.”

On terminera sur une vision, celle de Pierre Berger, biographe inspiré souvent cité ici : « A
notre téte, son accordéon au cou, marche Pierre Mac Orlan. Je ne sais s’il nous conduit vers
une étape sans violence, mais je puis vous conseiller de marcher dans son sillage. La poésie de

silex est au bout de la route »*

On le voit, bien qu'il soit difficile de reconstituer totalement cette histoire, il est important tout
de méme de le faire, si 'on veut mieux connaitre la totalité de 'aventure ferréenne. Cette ren-
contre et cette création commune, incontestablement, appartiennent a son univers. Elles en
sont indissociables parce qu’elles témoignent de recherches faites dans des directions nou-
velles, 4 tel moment de sa vie d’artiste. Qui plus est, le nom en question n’est pas sans impor-
tance dans Phistoire poétique et littéraire comme dans celle de la chanson. On ne peut par
conséquent choisir d’ignorer sa place chez Léo Ferré.

Jacques Layani

3. Voir Jacques Layani, « Luc Bérimont, Léo Ferré et la chanson », 303, n® 108, hors-série « Cadou, Bérimont et les
poctes de I'école de Rochefort », Conseil régional des Pays-de-la-Loire, 2009.
* Luc Bérimont, Les Ficelles, EFR, 1974.

1 ¥ 3 .
. Pierre Berger, Pierre Mac Orlan, op. cit.
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La Lune

La Lune test pas, semble-t-il, une chanson phare de Léo Ferré. A consulter divers tépertoires et classe-
ments fertéens, on ne la tetrouve pas, pas plus dailleurs que des dizaines d’autres chansons, comme
mises sous I'éteignoir. C’est pourtant dans celles-ci, autant que dans les classiques, que se voient I'ame et
Patt de Ferré, dans celles-ci que beaucoup aiment s’aventurer vers une banlieue méconnue, une intimité
occultée. Et « ’qui m’plait », ce qui nous plait chez Ferré, c’est la banlieue, c’est 'histoire de La Lune,
méme si certains de ses quartiers sont encore dans le noit.

Une chanson orphbeline

Ficrite et composée en 1958 — Pannée de dix autres titres : Le Juzz band, L 'Etang chimérique, Tabiti, La Vie
moderne, Chanson mécanisée, La Faim, La Guense, La Maffia, La Poésie font I'camp Villon, Les Quat cents coups —
La Lune w'a pas été « reconnue » par son auteur. Il n’y a pas eu de désaveu ou de répudiation, seulement
quelques traces de désintérét,

Ferté ne I'a pas enregistrée et, si elle a été de tres rares récitals des années 1960, aucun des programmes
de Pépoque ne la mentionne 4 la rubrique « Léo Ferré choisira son répertoire parmi les ceuvres sui-
vantes » Aucun enregistrement, forcément « pirate », n’ayant été a ce jour retrouvé, La Lane s’est retrou-
vée orpheline, sans la voix de son maitre, sans le sceau Ferré. Elle n’a pas eu, par la suite, les honneurs
du livte : ni Testament phonographe ni La Manvaise graine ne 'ont accueillie. Conséquemment, les recueils de
partitions et les nombreux livres/programmes étrangers présentant des chansons de Ferré I'ignorent. De
1958 4 1993, La Lune est portée disparue de I'ceuvre. Une catriére sans Lune. Avec un autre signe, pos-
tétieur celui-ci : Robert Belletet ne la mentionne pas dans Léo Ferré Une vie d'artiste. Une biographie sans
Laune.

Elle fait, cependant, partie de la quarantaine de « petits formats » réalisés par Léo Ferré et Maurice Frot
et elle figure dans le recueil Chansons édité en 1967 par Tchou. Le « petit format » apporte aussi sa part
d’obscurité ; il n’a pas été édité et reste, 4 ce jour, inédit. Subsistent quelques exemplaires, quelques pho-
tocopies. Dans deux couvertures, 'une rouge, I'autre jaune, avec I'illustration de Frot, un peu bande des-
sinée et sans grande réussite, il faut le dire. Finalement, la chanson doit sa sutvie a la version du groupe
Los Machucambos, intitulée La Lune (Yo soy la luna), parue dans un 45-tours en 1963,

L es pardles

Si la voix de Ferré manque,
manque aussi le texte original
manusctit. Le « petit format » —
voir les pages 2 et 3 de couverture
— donne a lire un poéme en trois
sttophes de dix vers 4 la métrique
irréguliére. Cet ordonnancement a
été repris dans le Tchou, plus tard,
dans Paroles et musigue de tonte une vie,
fautivement patfois. La Laune est,
par ailleurs, présenté, sur Internet,
en strophes de treize vers. Nous
avons opté, erreurs corrigées, pour
la présentation du « petit format ».
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La Lune

J’ m’appell’ la lune Quand un poéte a du chagrin jlui donne mes
Tous les vingt-huit du mois j’me refais un’ beauté ~ clefs j'suis pas bégueule

au clair de terre Dans mes frouftous

J’ m’appell’ la lune Il compt’ ses sous

Et les Pierrots qui s’ fout’nt en croix dans mon Et croit faire fortune

quartier me désespérent Avec la lune

J’ m’appell’ la lune

Si j* brille un peu cest 4 crédit comme un’ moitié ~ Dis-moi la lune

de téverbére T’habit’(es) un coin qu’on n'voit pas bien mém’
J?ai mon marlou quand on met nos gross’s lunettes

Qui couche en-d’ssous Dis-moi la lune

C’est toute ma fortune
J’ m’appell’ la lune

T’es si prés d’'nous qu'y a pas moyen de nous
cacher comment qu't’es faite

Dis-moi la lune

J’ m’appell’ la lune Si dans ton dos y’a des Pierrots qui n’ sont pas
De face ou bien d’profil dans les calendriers jai  faits pour nos mirettes

ma p’tit’ gueule, C’est peut-ét’ la

J’ m'appell’ la lune Que tu t'en vas

La mer est plein’ ’peux la vider de quoi s’marrer ~ Quand j’ai perdu ma plume

a moi tout’ seule Les nuits sans lune

J m’appell’ la lune

L es jalons

La lune, « P'alliée de la nuit », comme la désigne Ferré dans son feuilleton lyrique de 1956, est inscrite
dans une tradition. Elle est un détour obligé, un chapitre de I'histoire de la poésie, avec Baudelaire et
Musset, avec Hugo et cent, mille autres. Le hibou le dit dans La Nt : « La poésie le jour réinvente la
nuit / Sur la place publique ou dans les cagibis / Ou les poétes font des hymnes circonflexes ». La lune
est un simple accent sur la nuit, une histoire de couple. Plus largement, la thématique nocturne est arri-
mée 4 'imaginaire ferréen, elle est un des centres d’une « ceuvre au noir », emplie d’innombrables pas-
sages paralleles, de vatiations sur La Sorgue et autre Newille, un dictionnaire a établir.

De ptime abord, La Lune peut ne pas retenir 'attention du lecteur et de 'auditeur : une gentille sayncte
a deux personnages, la lune et le poéte en face a face, un lexique convenu avec ses « Piertots » et sa
« plume », « lune » rimant avec « fortune », une chanson comme une peinture naive. La réduire a ce
constat serait fautif. C’est cette simplicité, cette apparente banalité qu’il faut relever, qu’il faut observer
« sans nos grosses lunettes ».,

Dans cette chanson, Ferré prend de nombreuses libertés avec les codes poétiques, la métrique et la rime,
avec la vérité astronomique, aussi, réduisant la lunaison 4 « tous les 28 du mois ». On ne s’y arrétera pas,
tant liberté rime avec poésie et avec Ferré. Lié a cette liberté, le classicisme s'impose dans la construc-
tion en paralléle des trois strophes rythmées par neuf occutrences « J'm’appelle la lune / Dis moi la
lune » et le retour en leur fin de quatrains se concluant par trois déclinaisons en « lune ». Chaque strophe
se découpant rythmiquement en trois séquences — vers 14 4, puis 5 et 6 et 7 4 10 — dégagées nettement
par la mise en musique et la conduite de la partition. L’alternance des vers coutts et des vers longs, les
élisions et les multiples assonances et allitérations participent aussi de la brillance de la chanson. Comme
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’humour qui se glisse discrétement avec le champ sémantique de « mon quartier » ou, moins légérement,
avec une mer 4 vider « de quoi s marrer » |

Mais le charme le plus évident réside dans la continuelle alliance d’un registre reliché, voire trivial, avec
des trouvailles poétiques, les images les plus inventives. Une alliance non pas dans le cote 4 cOte mais
dans la fusion de Iécriture. Ainsi de I'inversion « clair de terre » qui peut étre un renvoi au titre d’André
Breton ou du sublime de I'image de la premiére strophe : « Si j’brille un peu c’est 4 crédit / Comme un’
moitié de réverbére », qui se marient avec « ma p’tite gueule » et « pas bégueule », avec « ses sous » et
« nos mirettes » ou avec l'inévitable lexique religieux détourné et « ses Pierrots qui s’ foutent en croix »
lié au registre plus laique du « marlou ».

Sous un climat entre chien et loup, cette chanson présente une géométrie parfaite, des courbes assurées,
une intense féminité. Tout dans La Lane — il faut prendre le mot dans toutes ses acceptions — invite a la
sensualité : elle se refait « une beauté », joue de ses « froufrous », sans qu’on sache comment elle est
« faite » « de face ou bien d’profil », une lune 4 mettre sous « nos mirettes », NOS yeux un peu voyeurs.
Maurice Frot a insisté sur ce poéme/femme en réduisant son illustration 4 un visage féminin, en clair
obscur, un visage 4 deux faces qui tourne en musique. Sans la moindre lune dessinée.

11 faut, enfin, voir La Lane sous 'angle de I'écriture avec sa difficulté, sa source — « Quand un poéte a du
chagrin i lui file mes clefs ». Une source, une inspiration qui peut se tarir, s"absenter. Car cette chanson
est dans I'ceuvre de Ferré un autre poeme de I'absence, un autre poeme du « sans ». Les deux derniers
vers appuient, dans un univers et des vies marquées par 'incomplétude, la conscience de la privation, la
plume perdue et « Les nuits sans lune ».

La Lune est donc bien plus que la lune, un personnage masqué, dans sa couleur de mélancolie, sa
conscience de la solitude.

Les interpwiles

La Lune 'est pas la seule chanson de Ferré restée sans sa voix. Le double CD Gilles Dronleg; et Les Fanx
Bijoux: chantent Léo Ferré Les inédits (2004) a donné une vingtaine de ces titres auxquels il faut ajouter ceux
relevés, pat exemple, par Robert Belleret dans sa biographie. Ces chansons existent, elles sont plus ou
moins connues, certaines sont reprises de-ci de-la. Une seulement connait un succes durable, La Fille des
bois (voir I'étude 4 propos de Pierre Mac Orlan dans ce numéro). II faudra, un jour, écouter de plus prés
ces chansons, les « évaluer » et voir si 'absence de la voix de Ferré a participé a 'oubli ou si, plus sim-
plement, ces chansons sont de calibre moindre. La Lune se distingue de ces oubliées par plusieurs points
dont 'un mérite arrét : elle est, et de plus en plus, chantée par de multiples interprétes.

Cinq ans aprés sa naissance, Lz Lune a connu par Los Machucambos ce qui semble étre sa version inau-
gurale. Ce groupe né a Paris 4 la fin des années cinquante était composé, en 1963, d’un espagnol, Rafael
Gayoso, d’une costaricéenne, Julia Cortes et d’un italien, Romano Zanotti et mélangeait avec bonheur,
sut scéne et sur disques, des airs de folklore sud-américain et des chansons francaises. Le 45-tours dont
est issu La Laune était 4 'image de ce répertoire avec deux chansons de Rafael Gayoso et Cie/ de /it (J.-M.
Riviére/G. Boutjois/G. Teyero). Un point reste 4 élucider : comment cette chanson est arrivée jusqu’a
Los Machucambos, jusqu’a ce groupe qui, et c’est un début de réponse, fréquentait Saint-Germain-des-
Prés et le Quartier latin ? On connait, de nos jours, plusieurs interprétations de cette chanson qui donne
en piano/voix des lectures plut6t nostalgiques et alanguies. La version de Los Machucambos avait ouvert
d’autres voies : une chanson rythmée par un jeu de doubles guitares dominantes, des percussions rapides,
une allure enjouée doublée par la voix forte tout autant que caressante de Julia Cortes, son accent sud
américain, un phrasé envoiitant. Une chanson, malgré le titre additionnel Yo soy la Juna, chantée en fran-
gais. Par ailleurs, Los Machucambos en a fait, en suivant le texte de Ferré — premiére et deuxiéme
strophes : | m’appelle la lune ; troisiéme strophe : Dis-moi la lune — une chanson 4 deux voix. Julia
Cortes prenant le début, ses deux compatses le début de la troisiéme strophe, leurs voix se mélant pour
les quatte derniers vers. Cette version est trés réussie, malheureusement recluse dans son 45-tours. Et

Recherches et études

P'on s’étonne que, pendant trente ans, pas un interpréte,  notre connaissance, ne l'ait reptise.

C’est 4 Renée Claude que I'on doit une vetsion inaugurale bis : elle a été créée sur la scéne du Café de la
Place 2 Montréal le 15 septembre 1993. Un double CD, issu du spectacle et réalisé en studio, On a mar-
ché sur Pamonr, est sorti en 1994 : vingt-quatre chansons dans une conception musicale de Renée Claude
et Philippe Noireault, ce dernier au piano. Cette Lune allait dans une autre voie, une mélancolie et une
tristesse prenantes, le moderato de la partition. Différemment, dans la voix et dans I'habillage, Renée
Claude signait une version inoubliable. Et c’est sans doute d’elle que partirent, dans les années 2000, une
multitude d’interprétations.

Sans rechercher une bien improbable exhaustivité, c’est plus de vingt versions que nous avons recensées,
versions qui font apparaitre quelques constantes : la plupart ont été chantées lors de concerts en hom-
mage 4 Ferré, ou patfois incluses dans un tour de chant. Une dizaine a été mise en CD. Lune oblige, elle
a été le plus souvent servie par des interprétes féminines et mises en piano/voix. Seuls trois interprétes
masculins I'ont chantée : Hervé Suhubiette, Nicolas Reggiani et Joan Pau Verdier. Enfin, reprenant la
distribution de Los Machucambos, quelques versions duelles ont été jouées : les Tétes de Bois (Andrea
Satta et Nada), Alcaz (Vyvian Cayol et Jean-Yves Liévaux) et, lors du récent 1% Mai Jour Ferré 2010,
Coline Malice et Pierre Margot. Les Tétes de Bois proposant la seule version étrangére 4 ce jour connue,
La Luna (le spectacle italien Tributo a Léo Ferré de Bruno Tommaso la donnant en frangais).

Voici les artistes, ou spectacles, ayant proposé La Lune en concert : Véronique Balmont, Ezdra, Frangoise
Monnet, Claite Elziére, la Cie Mitan, Tributo a Léo Ferré (la chanteuse changeant selon le lieu du concert),
Nadine Cuffi, Hervé Suhubiette, Matie-Denise Pelletiet, Ann Gaytan (texte lu), Léo la musigue et la mer,
Joan Pau Verdier, Coline Malice. Et ceux et celles qui, en plus, l'ont mis en CD : Les Faux Bijoux, Les
Tétes de Bois, Nicolas Reggiani, Kalifa, Alcaz, Héléne Mautice, Z'Elle, Annick Cisaruk (dans un CD a
sortir 4 I'automne 2010). Tous et toutes qui font qu'aujourd’hui, et moins que demain, cette chanson
brille un peu plus « qua crédit ».

Nous disions en début d’article le présumé « désintérét » de Ferré pour La Lune. Une occasion était don-
née pour la sortir de son oubli : en 2002 est paru 4 Iinitiative de La mémoire et la mer et des nouvelles
éditions Méridian, en direction des artistes et des maisons de production, un disque au format 25-cm
contenant trois CD et soixante chansons, un Chanteg Ferré qui donnait des pistes, proposait des oubliées,
mais ott La Lane n’avait pas été convoquée.

Elle tourne la lune

La Lune n’est pas une chanson phate, disions-nous. C’était une amotce, une formule, pour une chanson,
4 nos yeux, lumineuse. Il n’est pas dans notre propos de la surévaluet, plus simplement de la remettre a
une place que Léo Ferré ne lui avait pas accordée. Le débat sur ce point est ancien et 'on sait que les
créateurs ne sont pas toujours les mieux placés pour évaluer leurs ceuvres, leur devenir, La Lune a été une
chanson méconnue, sans doute mal écoutée. Elle ne l'est plus aujourd’hui. II faut la prendre comme le
fragment d’un bloc, que I'on peut écouter isolément et distraitement mais qu'il est utile de raccordet a
d’autres motceaux pout solidifier I'ceuvte, jouer avec les correspondances, préciser le ciel ferréen.

Elle apparait, alors, comme une véritable chanson patrimoine, de celles qui franchissent les années, qui
disent 'immuable et la simplicité, qui racontent les colchiques dans les prés, le temps des cerises ou d’au-
tres moments de la lune. Ni plus, ni moins. Parce qu'on I’a bien saisi : La Lune n’est pas un décor observé,
un astre regardé, un poéme de deux sous. Ferté ne donne pas dans ce figuratif-la. La Lune est une com-
pagne, une présence de passage, une autre solitude, un signe éclairé du temps. Un poéme et une superbe
chanson d’amour en avant-propos a certaines Nuits d'absence.

Frangois André

Mes remerciements, pour les « petits formats » transmis, a Pierre Bouderlique, Alain Fournier et Philippe
Richeux.
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éo Ferré Un artiste
vit toujours demain

Avant d’entrer dans le livre de Jocelyne Sauvatrd,
le lecteur passe par une série de panneaux direc-
tionnels : un titre emprunté a Ferré et une pho-
tographie de Grooteclaes, une préface de Didier
Daeninckx et les mots, en quatricme de couver-
ture, de Luciano Mélis et de Gérard Authelain et
deux autres, ailleurs, pour indiquer la destina-
tion : « littératures » et « biographie ». Plus avant,
Iéditeur prévient : « Ce livre n’est pas une auto-
biographie de Léo Ferré méme si le je est
employé ». Ce qu’avait annoncé Daeninckx :
«La vie de Léo Ferré est évoquée d’une maniére
totalement nouvelle : par 'empreinte de I'ceuvte
du poéte, du chanteur, du compositeur sur la vie
meéme de celle qui prend la parole ».

JOCELYNE SAUVARD

MELIS

Alternent une quarantaine de chapitres, ceux
qui racontent la « chronique des années Léo »
vol. I 4 XVIII ot I'auteur dit sa vie liée  celle de
Ferré et ceux — « Pershing, Mutualité en mai,
Déjazet exit... » — qui installent un autre je, le je
de Ferré écrit par J. Sauvard. Les deux je de
I’écrivain se divisant en deux écritures. Clest

'ambition de Jocelyne Sauvard, sa folle propo-
sition. Et c’est son droit, osé, risqué, difficile.
Cela sort des regards convenus. A ses risques et
pétils, aux nétres. .. 11y aura immanquablement,
devant ce livre, adhésion ou rejet, deux points
de vue compréhensibles : Padhésion parce que
c’est une voie d’écriture originale, un exercice
d’admiration totale, un « je t’aime » authentique,
le rejet parce qu’on jugera ce je interdit, la colli-
sion brutale entre deux éctitures, le contrepoint
impossible. Jocelyne Sauvard le dit en ouver-
ture : elle a acheté de « la mémoire » et elle a
payé pendant longtemps pour amasser les maté-
tiaux, pour faire tenir I'édifice et lier une vie a
une ceuvtre. Elle va, évidemment, vers des épi-
sodes connus, mais elle les passe au tamis de sa
petception et le Ferré qui en sort sonne juste.
A propos de sa passion Ferré, I'auteur peut
ajouter d’autres faits a charge. Elle a écrit un
roman, Les Anges du noir, émaillé de la présence
de Ferré et de ses propos. Une comédie drama-
tique, Léo de 5 a4 7, piéce 4 deux personnages,
Léo et Jade, cette derniére a qui son journal a
demandé un portrait de Ferré. Cette piece sera
lue le 14 juillet 2 Avignon, dans l'attente de sa
représentation et de son édition. Enfin, dans de
multiples émissions de radio, Jocelyne Sauvard
va dire son travail d’écrivain, sa douce obsession
Ferré,

Une précision : annoncé primitivement aux
Editions du Petit Véhicule — quelques exem-

L plaires ont été diffusés — C’est finalement chez

Mélis que ce livre a été édité.

I Numériquement Ferré

Depuis une dizaine d’années le site Internet
SCL donne a voir un Ferré « numérique » : des
textes et des informations, des chansons et des
illustrations, Comme une suite 4 ce travail est
paru, en décembre 2009, Numérignement Ferre,
livre fait de citations et d’images, « la transcrip-
tion de I"émotion ressentie 4 I’écoute des chan-
sons de Léo Ferré », images créées sur « un
computer » en forme de clin d’ceil 4 certains
propos de La Mort de L'Opéra du panvre et a des
vers de Galaxie et d’ailleurs. Un volume de cent
soixante-dix pages et de soixante-dix illustra-
tions.

Tout autant qu’un livre illustré, ces pages sont
un trait d’union, des traits de passion pour
Ferré, une fagon silencieuse d’en dire beaucoup,
un moyen d’éviter I’hyperbolique des mots. SCL
ne s’enferme pas dans des illustrations/por-
traits, mais s’ouvre dans I'espace révé que font
naitre les mots et les musiques, fixe un état
d’dme. C’est surprenant et original comme doit
étre une lecture personnelle, une marque de
fabrique (ci-dessous l'illustration de La Banliene).

Numériguement Ferré est aussi I'occasion de faire
un sort a la réception, que I'on sait, de Ferré
chef d’orchestre ou de donner la parole a
Frantz Vaillant, qui réalisa en 2003 le trés réussi
Léo Ferré : Les Témoins de sa vie.

Livres et revue

On peut se rendre sur le site Internet de SCL :
www.leo-ferre-by-scl.com

Et commander le livre auprés de : Imprimerie
D3 de Beyrines, Beyrines, Montmares, 47300
Villeneuve-sur-Lot (34 € en lettre prioritaire).

Léo Ferré Etudes, dessins et croquis

LEO FERRE

Erudes, dessins et croquis

par

Nicoras Désirt Frisqve

®
v

lustrer Ferré, c’est linterpréter en passant par
les traits et les couleurs, avec le détour d’un
autre langage et, simultanément, la ligne droite
née de ce décalage, une avancée a découvert.
Issu d’une école nantaise de dessin et d'un stage,
en territoire Ferré, aux Lditions du Petit
Véhicule, Nicolas Désiré FPrisque signe avec
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Etudes, dessins et croguis son entrée en édition.
Prenant appui sut sept « extraits » de Ferré — Les
Assis, s ont voté, 1.'Eté 68, La Solitude, Paris je ne
Faime plus, Les Onat'cents coups, Les Anarchistes, il
arréte son regard, immobilise son Ferré. Clest
de bonne tenue, d’une griffe personnelle méme
si on croit voir un peu, selon le dessin, du
Szymkowicz, du Bernex ou du Correa. Cela
s'amenuisera quand se fermera la porte des
études, quand s’ouvrira celle de Papprentissage,
celui qui « dure 'espace d’une vie » (ci-dessous
lillustration des Awarchistes).

303

Détournons-nous un instant de Ferré. Pour
aller dans les pages du numéro 108/2009 de
303, la revue cultutelle des Pays de la Loire,
sous-titrée arss recherches créations. Ce numéro est
tout entier consacré i la poésie, René-Guy
Cadou, Luc Bérimont, Les poétes de Iécole de
Rochefort, 4 cette zone franche de art qui fait
cohabiter la poésie et la chanson.

On sait la trajectoire de Cadou, I'urgence mise
en mots, la vie bréve, Les nombreuses études de
303 aident a cette entrée. Il importe aussi de
reprendre ses livres, d’écouter ceux et celles qui
lui ont consacré des disques : Eric Hollande,
Martine Caplanne, Gilles Servat, Manu Lann
Huel, Morice Bénin, Véronique Vella, Paul
Dirmeikis, le plus souvent avec grand bonheur,
d’écouter et de voir le coffret DVD/CD qui lui
a été consacté chez EPM, avec, en particulier, le

film de Jacques Bertin et Annie Breit.

Détour par Cadou effectué, revenons a Ferré.
Les pages dédiées 4 Luc Bérimont rendent
compte du poete et de 'homme de radio, de
'homme du partage qui, loin du « devenez
dédaigneux » de Mallarmé, affirmait : « Une
poésie qui n'est pas destinée a Iéchange est,
pour moi, non seulement inutile mais scanda-
leuse ». Jacques Layani reprend et compléte une
étude, naguére publiée sur son blog, intitulée
Lue Bérimont, Léo Fervé et la chanson, rappelle les
passages radiophoniques de Ferré chez
Bérimont, s’arréte sur les deux Bérimont/Ferté,
Soleil et Noél, s’interroge sur leur « collabora-
tion » arrétée 4 peine entamée, fouille la proxi-
mité de leurs univers poétiques. Le récent 7959
La Manvaise graine paru 2 La mémoire et la mer
permet d’entendre ces deux titres et des extraits
de ces rencontres radiophoniques. Il faut rap-
procher ces pages Bérimont de celles que

Jacques Layani consacre, dans ce numéro, 4

Pietre Mac Otlan : deux rencontres impor-
tantes, deux domaines mal connus de 'ceuvre de
Ferré, deux études au plus prés de la complé-
tude, indispensables.

Ce fort et trés beau numéro de 303 (deux-cent
soixante-quatre pages) est accompagné d'un
CD de poémes de Cadou et de Bérimont mis en
musique, et d’interviews.

Renseignements : Revue 303, Hoétel de la
Région, 1 rue de la Loire, 44966 Nantes cedex 9.
Tél: 02 28 20 63 03.

Site Internet : www.revue303.com

Léo Ferré par les Guillard

Une agréable sensation plane a I’écoute du
CD Léo Ferré par les Guillard, sensation renfor-
cée, a défaut du spectacle, par la vision de la
captation vidéo d’un de leurs concerts

Philippe Guillard connait son Ferré sur le
bout des mots. Certes, il n’y a pas de dogme
ou d’examen de passage. Mais, quand méme,
connaitre 'ceuvre dans ses recoins et dans ses
méandres, aide grandement 4 la faire passer et
a conforter le spectateur dans sa réception.
On ne peut dénier a un interpréte ses choix et
sa volonté, par exemple, de chanter Jokie méme
et Paname, C'est extra et Avec le temps. Il y a des
plaisits a satisfaire, une envie précise d’im-

mersion. Les Guillard, eux, sont « d’un autre
pays » Ils ont mis a leur répertoire une
soixantaine de titres qui couvrent Ferré dans
sa globalité.

L Les Guillard sont trois

Seis ;g Philippe le chanteur, Rudy,
&é‘ n son frére, 4 la guitare et
i b Christophe Barennes au

E piano et a l'accordéon. Et,

|£n§.ﬁ““u‘..n“n sur quelques titres, Sandra
N S (2 badli préte sa présence et
S o wsa voix. Ils chantent « le
Ferré de la poésie et du cri,
Fdu murmure, de la chanson
# populaire et du guinche » : le

lic et finit dans la hargne, c’est aussi la scan-
sion enfiévrée qu’ils donnent a Ton styl, c’est
De toutes les coulenrs chantée par Sandra
Cabadi, c’est un Ferré « revisité » méme si ce
cliché commence a fatiguer par son omnipré-
sence chez les interprétes.

Les Guillard ont d’abord biti ce spectacle
dans les cafés de Paris, la ou il faut capter le
chaland pris dans le bruit et la mousse, un
peu comme un retour vers le Ferré des caba-
rets distraits. D’autres scénes les accueillent
ou lunivers accordéon/guitare matiné de la
voix rauque de Philippe Guillard fait mer-
veille. Cest un Ferré plein d’énergie et de

CD

fougue, gueulé et caressé, un Ferré en quinze
titres : §7 4w Pen vas, On s'aimera, Le Temps du
tango, Ton style, ['entends passer le temps, De toutes
les counlenrs, La Folie, Le Jagz band, Dien est négre,
Graine d’ananar, un extrait de La Chanson du
Mal-Aimé ié & Marie, Est-ce ainsi que les hommes
vivent 2,Comme a Ostende, La Mémoire et la mer,
Nuits d’absence. Sur scéne, ils donnent aussi
Vous savez qui je suis maintenant ?, Les Vieux
copains, Tu penses @ quoi 2, Tu sors sonvent la mer,
Ta sonrce... allongés d’extraits de textes — Je
parle a n'importe qui, Basta. .. — mis A « infuser »
entre les chansons.

On peut consulter leur Myspace
www.myspace.com/lesguillard

Leur CD est en vente lors de leurs passages
sur scéne ou a commander par courriel a
Philippe Guillard (12 €, port compris) : guil-
lard.phi@gmail.com

Un deuxieme CD, de vingt-trois titres, sortira
a 'automne 2010.

Louise chante Léo
o&u'de

Ferré Salut Partiste

LEO FERAE

Sur le site Internet de Louise —
www.louise-unevoix.fr -
quelques mots de Pascal Sevran
lui rendent hommage. C’est, en
effet, vers I’émission disparue, « La chance
aux chansons », son climat nostalgique, sa
Dounce France, que nous entraine ce CD. Et
notre propos n'est pas, il faut le préciser,
dévalorisant. Dans toutes ses composantes,
ces interprétations emménent vers le clas-
sique et le populaire, la voix comme les arran-
gements de Jacky Delance. Un Perré repris
dans le respect, un CD ou « ¢a sent "'amour »
et le bonheur de chanter cet univers. Dans
leur majorité les titres sont des « incontourna-
bles » : Jokie mime, A Saint Germain des Prés,
Vingt ans, Avec le temps, 1.'Age d’or, Les Poétes et
La Vie d'artiste et d’autres moins connus, Le
Vent, Les Romantiques, Les Forains, Nous les filles
ot, sans doute, Louise montre le mieux sa
voix et son registre, sa sensibilité. Une chan-
son hommage, Salut lartiste, appuie le propos,
insiste sut la reconnaissance.
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Mon Ferré

Les Coulisses

Les coulisses sombres et délabrées, les loges exigués et vétustes, le plus souvent en
sous-sols, ne relévent pas du mythe ; tout est centré sur la magnificence du spectacle, c’est I'en-
vers du décor.

Parfois, ces labyrinthes ménagent des surprises : de grands miroirs, des objets hétéro-
clites, insolites, des masques, des chapeaux, des habits... Un jour, Marie et moi avons revétu
des costumes de théitre qui pendaient a des cintres : robes noires et cornettes blanches... Que
Thalie ou Melpomeéne nous pardonnent !

Dans les Palais des Congrées de construction récente, Uenvironnement est tout autre :
les normes régissent chaque recoin sans forcément les rendre chaleureux...

I’ambiance particuli¢re, souvent pesante, de ces espaces, découle de leur fonction :
Iattente. La tension est palpable, les bruits de la salle parviennent assourdis. Est-elle pleine ?
Quelle sotte de public ? Comment se déroulera la soirée ?

L’artiste se concentre, I'entourage hésite entre se taire ou bavarder pour détendre I'at-
mosphere. Fréquemment, quelques individus dont on ignore le r6le sont présents : un respon-
sable du théitre, un notable, un journaliste, un admirateur, un malveillant...?

Pourtant, se glisser avant le spectacle dans cette antre sacro-sainte est difficile si 'on
n'a pas le sésame, apres c’est selon les artistes ou les circonstances. La foule se presse. Il est
tard, Partiste « vidé » voudrait se changer, se détendre, mais la représentation se poutsuit. ..

Le plus souvent, Léo Ferré donnait son accord. Alors défilaient des courtisans, des
flatteurs, des fervents, des adorateurs, des fanatiques, des amoureux. Certains voulaient des
autographes, d’autres poser des questions, parler, échanger ou demander des comptes, Dis
done, Feré. . ., car les contradicteurs, les critiqueurs, les détracteurs, les envieux existaient, ainsi
que les solliciteurs, les quémandeurs, les quéteurs et les paumés |

Léo, chaleureux, faisait preuve de patience et de compassion. Certaines questions le
plongeaient dans le silence d’ot il sortait quelques phrases sibyllines ou d’étranges histoires
qui 4 leur tour médusaient les interlocuteurs envahissants.

Javais repéré, lorsque j’étais encore une « clandestine », que le moment le plus pro-
pice pour pénétrer dans le sanctuaire était celui des essais de son et de lumiére dans I'aprés-
midi : les techniciens vont et viennent, I'artiste attend.

Selon les endroits, les ambiances variaient. Les lieux prestigieux ont leurs équipes bien
rodées qui ajustent les détails en fonction de ce que le directeur artistique ou Porganisateur du
spectacle indique : la liste des chansons, leur ordre, les couleurs des gélatines sur les projec-
teurs : ambre, vert, rouge, bleu... La « poursuite » qui introduira I'artiste depuis les coulisses
pour le conduire au devant de la scéne ou vers le piano sous les applaudissements. 11 faut ajus-
ter la balance : trouver le juste équilibre entre les instruments et la voix, régler les retours...
Trés important, les retours, ils permettent a Partiste d’entendre les sons diffusés dans la salle.

Dans les maisons de la culture des banlieues, dans les théatres de provinces, les tech-
niciens étaient peu nombreux, parfois improvisés, les projecteurs rares et le piano pas toujours
en forme.

- Vous étes prét, Léo ?

- Hé oui !

1l s’installait au piano, caressait quelques touches, en frappait d’autres dans les graves
afin d’enflammer une colére feinte, ajustait le micro et amorgait la chanson prévue pour I'in-
tro, ou celle qui se présentait ou encore improvisait des vocalises.

Mon Ferré

- Je n’entends pas le retour.

Le technicien tirait un cible, ajustait une fiche, ¢a grésillait.

- C’est mieux, mais faible.

Tout 4 coup, le fameux larsen langait son sifflement strident. Le technicien transpercé
bondissait pour déplacer le micro ou réorienter les hauts patleurs. Léo reprenait. L'effet lar-
sen avait fait place 4 un léger souffle...

- Richard, c’est comment dans la salle ?

- Avec un peu plus de voix, ce sera parfait.

Nouveau réglage.

- Le piano a-t-il été accordé ? demande Léo d’un ton léger.

- Oui, ce matin.

Léo vient vers nous et murmure :

- Qu’est-ce que tu veux faire ?...

On hausse les épaules, on compatit.

La veille au soir, au restaurant du coin, la serveuse a demandé :

- C’est bon ?

- Oui, a répondu Léo avec un sourire.

Et én aparté .

- En Italie, si tu sers des pates comme ¢a, t’es mort !

Il ari

Bien entendu, certains restaurants étaient excellents, de méme, certains pianos.

Ensuite, il se campait devant le micro en pied et chantait sous les lumicres qui
déployaient leur tonalité, dessinant au sol des ellipses qui s’entrecroisaient pour réinventer les
couleurs et les ombres. Léo aveuglé clignait des yeux. Pendant le spectacle, il ne verrait pas les
spectateurs, sauf, de temps a autte, ceux des premiers rangs, mais tous auront I'impression qu’il
«le » ou « la » regarde « lui » ou « elle » précisément. A défaut de voir la salle, Léo la ressen-
tira,

- Alots, Léo, qu’est-ce que vous en pensez ?

- 8i c’est bon pour vous, c’est bon.

Contrairement a ce que on peut croire, il se fichait rarement.

Evidemment, les lieux magiques existaient et les concerts sublimes : instants de grace
et d’harmonie, osmose entre l'artiste et le public. Pour ma patt, je peux esquisser une liste : Le
chéne noir 4 Avignon, 'amphithéitre de Séte avec la mer pour décor..., Montreux en Suisse
et son orchestre international composé de jeunes ayant obtenu des premiers prix...

Le festival de musique de Calenzana, en Corse, organisé par Maurice Fleuret et ses
amis, dans un cloitre magnifique. J’étais 4 la console des lumieres, poussant les boutons selon
les consignes qui m’avaient été données. Une palette de couleurs nimbait la scéne et le jardin.
Les grenouilles, attentives depuis leur bassin, firent une entrée réussie lors de La Chanson du
Mal-Ainé, juste aptes que Léo eut murmuré : « Les grenouilles humides chantent ». (Je n'in-
vente rien, pas méme le fait que certains spectateurs, en prenant leur billet, remettaient discre-
tement leur revolver qui disparaissait dans le tiroir d’une belle grande table en bois lustré).

Dans la Drome provengale, la foule gravissait les flancs d’un petit village planté sur
son piton : Dieulefit, Léo aussi et le violoniste Tvry Gitlis qui le rejoignit. A la fin du concert,
petsonne ne semblait vouloir quitter la colline, seules les étoiles filaient sous la chaleur de I'été.
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Mon Ferré

Au Maroc, en Algérie, en Tunisie, lors d’une tournée en 1976 : dans des salles et sur
les gradins des théitres antiques, hommes et femmes non voilées se pressaient. L.éo présentait

les mémes textes qu’a Paris : poétiques, politiques, érotiques et remportait le méme succes...

Au Portugal, je n’y étais pas, mais Marie me I'a raconté. Léo avait hésité a s’y rendre : « Je ne
patle pas le portugais, un soir ? Cest une salle de deux cents personnes ? ». Trois soirées se
déroulérent dans une salle de deux mille places, avec un public transporté, brandissant des
fleurs rouges et chantant avec Léo.

A Paris : PABC, la Mutualité, Bobino, I'Olympia, 'Opéra-Comique, le Palais des
Congtes, le Zénith, le théitre Déjazet. .., des milliers de spectateurs pendant des années.

Les spectacles en plein air exigeaient de résoudre moult problémes techniques. La
musique doit apprivoiser les éléments naturels : la moindre brise, en passant par le micto, se
transforme en ouragan. En Italie, 8 Rome sous la silhouette de Castelgandolfo, a Ravenne prés
de la basilique Sant’Apollinare, Massimo régnait en maitre sur les décibels : « Prova » « Prova »,
tépétait-il pendant des heures pour obtenir un son parfait. « C’est un virtuose » disait Léo, tan-
dis que je pensais au film de Fellini, Prova d’orchestra.

Et comment ne pas évoquer ce concert unique avec 'orchestre de Monaco, ou la
scéne et les gradins avaient été dressés sur front de mer ? Enfant, Léo dirigeait un orchestre
imaginaire dans les rues de Monaco. La, tout était en place, Léo leva la baguette et commenca
a chanter. Une quinzaine de minutes plus tard, quelques gouttes de pluie éparses se mirent a
tomber sur les musiciens et le public, puis de plus en plus drues... Quelques musiciens s’inter-
rompirent pour essuyet leur instrument et le ranger dans leur étui, d’autres jouaient obstiné-
ment. Les instruments sont fragiles et précieux, Léo arréta la musique et dressa son poing vers
le ciel. Nos larmes se mélaient 4 la pluie. Le lendemain, au méme endroit, se déroula un com-
bat de boxe : le ciel était radieux.
Colette Brogniart
Novembre 2009

Nos remetciements pour les photos — Algérie,
1976 — a Arlette Leclercq (photos 1 et 2) et
Marie Ferré (photo 3).
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Viens...

par Léo Ferré

i i..-dnmi-r spactacle régulier de'Léo Farré A Paris

remonte 3 novembre 1975, au Palals dea congrds,
| Pourtent. t6 chanteur publis aibum sur album

ot parcourt chaque innée los réglons,

88 produisant dans plus de cent théatres,

sans orchastre, Sans personna,

avac des bandes-san, un piano

ot justs un projecteur,

chantant prés de trois heures sans entracte

face & un public essentiellement composd

‘de Jeunss de quinze & vingt-cing ans.

A soixante-sept ans, Farrd apparait

comme un homme pur, présent, i

trds proche des gans, un podts plein de malice
at d"humour et qui sait les partager,

\par sxemple, ici, en disant : « Viens... »,

& un jeuns aml,

Vions par ici, petit, qus je te la raconte

‘Ma vie d*outre la-bas quand jallais aux parfums

Da pleurs ot d'entra temps dans les sourires graves

' Pa tes combtes téndbrauses... oh [ pas trop...

Quand je mettals du sang au ceeur des ouvridres

‘Dans ces usines plainas & craquer ol |'aventure

N'gvait qu'a bien ss tenir dans les travées
Avec la glycérine abjecte de |'attente...

iL'heure 1. Comma un rappel de le vengeance

Si'tu na comprends pas je t apprendrai les lottres

‘Ecrites par davant e que tu peux connaitre

L'4 peu prds de 'amour svac un cerf on bas
Qlui brama tout I'orage de ses bois et; crois-moi,
J'avais des bols & t'accrocher, patite |
Jo les voyals, des fais, sur des rails...
Rouler, rouler 3 plus savoir ol mettre leur
Ame adblascante.., ¥
Dis-done, Léa, I'dma adolescente ?
Qu'est-ca que ¢a véut dire 7
C'est calla qui n'a pas encore soif
C’ast calla qui n'a rien de ce quo tu peux imaginer
'C'est'calle qu'on 'descend do A-bas, trés loln,
Quand Fhabitude §6 résarva le drolt'de s'én sller ailleurs, dans les
bistrots que tu Inventas & regarder longtemps, devant toi, le rien qui te
fait ‘grand et patient dovant Ia vertu, la silence des- autres, les
problémes da ta néant dont on ne peut parler, bioh sir, et qui crisse
dans ta psychologle adolescente.

- Corme mon me, donc... adolascente... :

-~ Non, Comme le vocabulaire qui t'est prété par dix mille ans
du signes, par dix milla ans d'snnui... De cat ennui que tu as chiffrd,
dopuls 68, et qui t'est encore permis. L'ennui, petit, ¢'ost a deridee
auberge devant I'inanité, Mais... Mals...

68, 68... blen sCr, Il y a das chiffres qui veulent dire... quoi T

Rien. Un sourire, peut-étre. Le saudire du calendrior quand tu fuli

chatouilles I8 plante des pieds, sous un mois de mai attentif et qui te
refjarde.,

1 éo Ferré méconnu
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Views ...

View, preias, kab, ba g & onk
by vy d'oube Kb fF A S G,
Be Jows e & ombe Fomps Doy by Souniny fram,
b o oG lindhowfin .. OR." Jaa teop ..
%‘urﬁ wue s da g, h«w»;‘ e,
’514‘, % Y, e g ovypaarso; ¥ avaibin, i
Voot ' i et Ve, & g, |
bec b Joytpine bgiske e 1"t
L' &M’- -’Cmm b YU R A b Yerfame
R Ty
f:;‘i t;iza_»;a hp: i:w mstia
: et Lenf o -fy,
?w' }w-m_ W'w.ay wd Eny an, Ly
Vet 15 H; & Hoconter , fotily ! / “

“A
i PHERACRERRE .

Cuand Mal me regarda, ja n'al vralment plus rien b espérer de ca
printomps finissant et tud, bientdt, par des vacances ahuries et,
. paureuses, L'6té 68, : .

Et cot 614 passa comme un orage de saison. Les syndicats e
mirent & penser, hélas... et tout finit dans 'Ordre...

Moi, |'avsis Is ddsordre dans {e sang depuis cas anndes lolntaines
ot, quand jo me retoumns pour Iss regarder, elles me font de Peeil
comme pout me falre savolr que ['étals dans Ia bon sens ndgatif de
_cette vis tumultueusa et circulant b travers des fordts inventées par
des oiseaux intolligents, Jo ne gaveis rian. Les ocisesux, non plus,
Jiaveis six ans. Je marchais dans la rue en croyant qua ja dévalais des
galaxies que las hommes ne pouvaient méme pes nommer tellemant
allas étaiont miennes, Les hommes ma tenalent loin d’sux. Les fommes
me regardalent avec cette insistance involontalre qui me les faisait
accrothdas au.bout de moi, 13-bas, & des anndes-lumidre.., Quelis
‘horreur, V'évidence du charme I Ga o'a vralment plus rien de charmant
at ¢a tralne... ¢a tralng longtemps dans uno salle de bains & campter
les setondes davant un mirolr obscéne, tellement la solitude des yeux
an face des trous est ircegardable.

— Quel bge avaistuen 68 ¥

= Quatre 8ans. -

Une loge d'artiste, dans un théltre, quelque part, n'importe ol,
en 1982, Il étalt grand. Ii pleurait, J'étais devenu pour lul une raison
d"avolr grandh.

Quand je serei vraimant rds joune, je te patierai comme il faut,
nous irons tous lss deux dans des penscas fantastiques commae das
pays, tu sais 7 Cas pays dont on parle quand on ne sait plus rien
qu'une bribe de bonhsur dans lirrévérence et dans I'sbsolu des
battemants du cosur.

w Dernier atbum de L&o Ferré : L'Opdra des pauvees (RCA),
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Léo Fervé méconnu La Lune en « petit format » - Léo Ferré/Maurice Frot

Viens...

Viens... est paru dans Le Monde, le 1 décembre 1983, 4 la rubtique Chanson : un « chapeau » présente
le Ferré des années 1980, avec une conclusion laudative : « ... un homme put, présent, trés proche des
gens, un poete plein de malice et d’humour et qui sait les pattager... » et une note annonce fautivement
le titre de son dernier album « L’Opéra des pauvtes » | Un Ferré tout en raccourcis et en approximations

R ; ¢
i isti { —— Fm'appellr W lune SEPbrille un pen c'est & oré -
]ournahSUques. I — JImiappell’ g hine Quandun. po-étr a8  du cha-
E T Diz-moi 1 lane 51 dans n dus Yo des Dhor-

Ce texte, aux allures mixtes, Ialexandrin cédant la place au poéme en prose, lance un voyage dans le
temps ou le passé composé le dispute au futur simple sans que ces deux exptessions soifent seulement
des temps de lindicatif. Ferré emmeéne son intetlocuteur dans le lointain comme dans le rapproché, dans
un « outre la-bas », dans son histoire, une vie recomposée. '

Plus précisément, il y a dans Iiens... un dialogue entre un « je » omniprésent, aux commandes du texte
et un « petit » discret et interrogatif, une conversation entre celui qui sait : « ... je te la raconte... je t'ap-
prendrai... je te patlerai... » et celui qui écoute, interlocuteur imaginaire, faire-valoir de la parole de
Ferté, qui fait naitre la confidence et 'appel au voyage et fait s’installer ce qui se révéle plutét un mono- . ;

logue. On est transporté dans un pays Ferré connu qui dit Penfance et Pamout, qui dit Ihistoire, la grande .'#u“?ﬁfe‘i’ﬂﬂﬁ“ﬁﬂﬂ‘iﬁﬁ;ﬁ’ﬁ-ﬁfﬁnn == Tm amabolon Qf{é"r‘,",ﬁf"g‘
et la petite, qui dit aussi une politique assumée, une solitude embarquée, amarrée au plus profond d’une ‘ -vots qui n'sintpus fuitspour pos mi—Tettes . Clesl paut #t°  1a Que ta ten
poésie passée dans un gueuloir, faite pour le dire comme pour le lire, dans un balancement syntaxique et : :
prosodique, dans des continuités et des ruptures de rythme, des mots mis en joue dans des définitions
«a la Ferré » et une derniére phrase sommitale promesse de voyages « dans des pensées fantastiques |
comme des pays » : « ces pays dont on patle quand on ne sait plus rien qu'une bribe de bonheur dans
lirrévérence et dans I'absolu des battements du cceur ».

Viens... emmene immanquablement vers d’autres textes ot rode cet impératif récurrent : L Amonr meurt,

Je parle @ nimporte qui, L.'Opéra du panvre, En ces temps-la des vagabonds, d’auttes textes et chansons, la ou Ferré \
pousse a 'accompagnement, invite a lailleurs. Ainsi de La Solitude, la version d’aprés 1979, longue de 5
plus de vingt-deux minutes, enlacée avec L'Tnvitation an voyage de Baudelaire, que I'on peut entendre et i

voit dans les CD et DVD Léo Ferré an Théditre des Champs-Elysées, enregistrés en aveil 1984, ! Unand]'al peedu ma R

§ ! K 4= 8 k
i ‘ L ™ | = 1X

d"swous C'est ton-te ma for - tone . Pm'appell'ln une —————

LTS Et eraitfpi-re for - tone . A-voe la lune

Ce « viens » lancé sur scéne y prenait toute sa mesure, gestuelle aidant, individualisant I'adresse, chaque
spectateur comme choisi, pour créer un moment intime, un embarquement a deux. Un « viens » d’ap-
prentissage mais ot 'imaginaire et I'onirique prenaient le pas sur le professoral, un « viens » allant f
vers « I"Ame adolescente », vers des instants mauves, cette couleur dont on sait le positionnement chez i
Ferré.

Il'y a aussi dans cet impératif un paradoxe : Pinvitation de celui qui est « d’un autre pays » que le nétre,
« d’une autre solitude » ne serait-elle pas nulle et non avenue, ne setait-elle pas qu’une formule, un pré-
texte, une illusion ? Dans La Sofitude, Ferré dit la difficulté 4 comprendre ce « viens », 4 le réaliser, cha- . ' . o e
cun — lui P'artiste, Iautre le spectateur — enfermé dans sa vie et dans ses faits divets : « C’est facile pour B T —F

moi de te dire, viens ». I y aurait alors a 'admettre comme un aveu réitéré de solitude. Le partage ne [} T T |
peut exister, le voyage n’étre que de pure forme. Ou alots se décider sur d’autres invitations et d’autres :
mysteres. Chacun allant vers Ferré selon ses repéres et ses envies, sans otdre aucun et avec des impéra-
tifs personnels.

I %
i
i

Viens... montre la constante d’une ceuvre toute en échos, en dialogues internes, en redites et en insis- J
tances, mais aussi dans la continuité d’un forage qui cherche de nouvelles nappes, de nouveaux gise-

ments, pour extraire 'écriture Ferré.

Frangois André
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