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Hommage à Léo Fer ré
On aurait pu nous dispenser de cet
Hommage à Léo Ferré Biographie, Text (sic)
et Chansons de Léo Ferré. Paru en 2010 chez
Lulu.com, « leader mondial de l’auto-édi-
tion » et du foutage de gueule, ce « livre » ne
fait que reprendre des éléments biogra-
phiques et soixante-dix-sept textes et chan-
sons. Là est l’hommage, soixante-dix-sept
pour aller de 1916 à 1993 ! En consultant le
site Amazon, on voit que Heinz Duthel a
produit en quelques mois plus de six-cents
titres avec, sans doute, les mêmes méthodes
de photocopies de pages Internet et de
copier-coller. Cela donne un produit calami-
teux où les auteurs de certaines chansons
(Aragon, Caussimon) ne sont pas crédités,
où À mon enterrement, À toi, Les Amants
tristes, L’Âge d’or, Les Anarchistes et d’autres
sont accompagnés de la mention : « musique
de Jean Ferrat et Maurice Vandair » ! Cette
« chose » n’est plus disponible dans sa ver-
sion papier mais téléchargeable – on décon-
seille fortement – sur Amazon contre 8,05 €.
Hommage ? Non, escroquerie !

Chanteur  monégasque : Léo Fer ré
Wikipedia est une encyclopédie multilingue,
universelle et librement consultable sur
Internet. En grande partie modifiable par la
plupart de ses lecteurs, elle présente toutes
les entrées du savoir moderne. Il y en a une
Léo Ferré, qui se précise au fil du temps et
au gré de ses contributeurs. Une version
papier de cet article – trente pages – est

Livres

parue sous le titre Chanteur monégasque :
Léo Ferré, en 2010, présentant une biogra-
phie, une discographie, une bibliographie et
des notes. Cette version éditée par Books
LLC n’est plus disponible. Une prochaine
édition actualisée pourrait ressortir prochai-
nement.

Poète… vos papiers !
La sixième édition de Poète… vos papiers !
aurait dû paraître fin septembre, dans la col-
lection de poche « Points Poésie ». De nou-
veaux avatars judiciaires bloquent la sortie
du livre. Peut-être ne nous restera-t-il de
cette édition que la couverture, qui arborait
deux fautes !

À suivre page 3 de couverture
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C’est extra ?
Elle en a vu de toutes les couleurs « cette chanson qui traînait dans toutes les guitares », cette
chanson « qui nous faisait veiller si tard », composée dans un petit matin ardéchois, en même
temps que L’Idole, pour compléter l’album extraordinaire de 1969. Il en a, aussi, entendu
des vertes et des pas mûres, ce tube d’un été, ce tube à alimenter un bêtisier sans fin, en
épisode chaque fois plus incongru.
Depuis 2010 sévit à la télévision la publicité des sardines Connétable utilisant C’est extra. Un
C’est extra « outragé », un C’est extra « martyrisé » par quelque fils de pub mettant la chan-
son de Ferré au rang de ritournelle culinaire. Ça a beaucoup fait jaser dans la Ferrétie et
dans le Landerneau alentour. Faut-il en parler ? Faut-il éditorialiser ? Et mettre ces sardines
à l’huile et à la une de notre propos ?
Cette publicité se présente sous la forme d’un spot de seize secondes découpé en douze
plans montrant les sardines de la boîte à la bouche. L’ensemble sur des images un peu
floues, la brillance de la boîte, les gros plans dans une dominante rouge et noire. La bande-
son alterne une voix féminine disant un texte et une voix masculine chantant « C’est extra ».
Ça donne ceci mais il est important d’y aller voir et entendre : « Une sardine Connétable /
C’est extra / Si simple et si raffinée / C’est extra / Pain grillé beurre salé / C’est extra / Hmm
Connétable / C’est extra / Sardines Connétable C’est extra ». De l’esthétique à l’huile, de
l’érotisme en conserve ! Une précision : la voix masculine répétant « C’est extra » sur des
arrangements copier-coller de Jean-Michel Defaye n’est pas celle de Ferré. En 2011, deux
autres versions de cette publicité ont été diffusées, un peu plus courtes, versions allégées !
Les réactions n’ont pas manqué. Toutes indignées, dans l’air du temps en somme… Elles
allaient de la colère à l’accusation. 
La colère se comprend aisément. Sans longs discours et sans nuances, la publicité nous
« enchose ». Et le vieux slogan d’Hara Kiri est toujours aussi vrai : «  La publicité nous prend
pour des cons, la publicité nous rend cons ». À véhiculer la fausseté et la consommation, la
bêtise et le sexisme, une boîte de Pandore interminable. La pub Connétable n’y échappe
pas, toute de lourdeur et de laideur, dans le détournement de C’est extra sur des paroles de
pacotille et la reprise d’un refrain estampillé. On sait la publicité friande de ces hold up musi-
caux : de la musique classique à la chanson, le pillage est constant. Les exemples ne man-
quent pas en ces temps Séguéla : Vichy-Célestins se vend sur Le Tourbillon de la vie de
Delerue et Rezvani, immortalisé par Jeanne Moreau dans Jules et Jim, Shalimar de Guerlain
sur Initials BB de Gainsbourg. Mais ces deux pubs n’ont pas déclenché les foudres chez
ceux qui s’indignaient de l’utilisation de Ferré. Le pétillant et la fragrance feraient-ils passer
la pilule ? La chanson non trafiquée et la voix de Gainsbourg sur les images en noir et blanc
de Natalia Vodianova dévêtue seraient-elles plus « classieuses » ? Il y a une dizaine d’années,
le détournement de Jolie môme pour une publicité de Mir laine n’avait pas fait couler autant
d’aigreur. Une colère compréhensible, mais sélective !
L’accusation était sans détours : qui a donné l’autorisation ? Qui a encaissé ? Des questions
qui contenaient réponse et fiel. Le ton était donné par la note de Michel Kemper publiée
sur son site Internet Nos Enchanteurs, le 18 août 2010, intitulée (!) Les sardines, c’est un
extra ? Il écrivait ceci : « Je ne sais qui (lequel des ayants droit ou tous) a eu la vénale idée
de céder un peu de Ferré à l’industrie alimentaire… c’est peu dire que c’est choquant. À
vomir même… Jamais il n’aurait abdiqué la moindre parcelle de son œuvre pour que des
marchands de soupe nous fassent la retape avec. Alors, qui a osé ? ». Quelques commen-
taires ont suivi cette note, du même tonneau. Là aussi, on peut comprendre mais, cette fois,
sans poursuivre sur ces brisées. Ça rappelle trop ceux qui allaient demander des comptes à
Ferré, lui reprochant son argent, ses voitures, sa vie, ceux qui jouaient à débusquer ses para-
doxes et les manquements à la morale anarchiste, ceux qui se changeaient en « flics du

Éditorial



2

détersif ». Aujourd’hui, on continue sur le même air : « Dites donc, les Ferré, ça ne vous gêne
pas de gagner de l’argent avec cette pub ? », sur les mêmes intrusions et on va bientôt
demander les comptes de La mémoire et la mer, exiger la dégradation de leur triple A. Le
flicage continue et « c’est peu dire que c’est choquant ». 
On s’est compris : on n’aime pas le saccage de C’est extra, on n’aime pas le brouillage de
la chanson, la faute de goût et le contresens. Léo Ferré disait d’elle : « Les gens ne l’ont pas
compris… parce que c’est une chanson triste ». Mais ne pas apprécier ne donne pas tous les
droits. Sur Nos Enchanteurs, le chanteur Pierre Delorme, en clin d’œil à Kemper et à Ferré,
avait, lui, donné la mesure des choses : « Est-ce si grave, cette affaire de sardines ? Va-t-elle
boucher le port de Saint-Étienne ? ». C’est extra sur les sardines n’est pas à sa place. Jouer
les pères la morale et les chevaliers blancs n’est pas notre place. Ce peut paraître facile :
cette pub ne nous concerne pas. 
On a éditorialisé, rapidement et en eaux troubles. Simplement pour hiérarchiser et passer à
l’essentiel. En ce début 2012, ne vaut-il pas mieux s’arrêter sur la réédition, depuis long-
temps attendue, du CD L’Opéra du pauvre et sur la mise en scène de ce même Opéra par
Jean-Paul Dessy, Thierry Poquet, les comédiens, les musiciens, tous ceux qui remettent sur
le devant cette œuvre-clé de l’univers Ferré ?
François André

[Comme il n’est pas nécessaire d’en faire des tonnes sur ces sardines on a conservé un peu de place
pour cette publicité qui figurait dans les années soixante dans quelques programmes de Léo Ferré…]

Éditorial
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Léo Ferré et Allain Leprest, « des 
problèmes d’hommes, simplement,
des problèmes de mélancolie »
Lors de notre première rencontre avec Allain Leprest, à l’hiver 2009, celui qui se peignait à
l’envi comme « le plus connu des chanteurs pas connus » nous avait spontanément parlé de
l’œuvre de Léo Ferré et, plus particulièrement, d’une chanson, La Mémoire et la mer. Évo-
quant son enthousiasme lors de la découverte des répertoires de la chanson francophone
poétique, Leprest nous disait alors ceci : « C’était le grand choc des mots ; je ne comprenais
pas toujours tout… Par exemple, le texte de Ferré, je le cite souvent… “La marée je l’ai dans
le cœur / Qui me remonte comme un signe” ; j’écoute ça, j’étais ahuri parce que je me
disais : “Je ne pige rien à ça mais… mais qu’est-ce que c’est beau !” C’est beau comme un
vitrail de cathédrale, c’est immense. Et j’essayais de comprendre… Il s’est trouvé que, par la
force des choses, trente ans après, j’ai été accompagné pendant trois ans par son pianiste,
Popaul Castanier ; lui, aveugle, tentant de m’expliquer ce que Ferré avait voulu mettre dans
cette chanson-là, c’était extraordinaire ! »1

Dans le deuxième numéro des Copains d’la neuille, l’éditorial était consacré aux liens ténus
existant parfois entre la chanson et la poésie.2 À côté de cet article, figure un dessin repré-
sentant Léo Ferré et réalisé par Allain Leprest, peintre – « Je suis un chanteur qui peint. J’aime
peindre. »3 –, dont la légende place cet artiste dans une filiation évidente avec Ferré : « Dans
le noir des années 90 un poète est parti. Un autre s’est affirmé. Et ce n’est pas un hasard si
Allain Leprest illustre ce n° 2 des Copains d’la neuille. »4

L’objectif du présent article, rédigé deux mois après la mort d’Allain Leprest, est de propo-
ser quelques portes d’entrée dans l’œuvre poétique de cet artiste, tout en analysant la filia-
tion non forcée mais évidente entre son œuvre et celle de Ferré. Maurice Frot, secrétaire et
régisseur de Léo Ferré, ne s’y est pas trompé, qui programme Leprest en ouverture des
scènes ouvertes du Printemps de Bourges en 1985. Ce concert sera un succès, tant public
que critique, et permettra à Leprest de rencontrer Romain Didier, devenu depuis ce jour-là
son complice de toujours, paroles de Leprest – musiques de Didier, pour plus de soixante-
dix chansons… 

LLaa  cchhaannss oonn,,  ll’’aarr tt  ddee  ddiirree  ll’’iinnddiicciibbllee
À certains égards, la chanson apparaît comme l’art de dire l’indicible, de toucher du doigt
des émotions et sentiments, déjà là, déjà présents chez les auditeurs. Ainsi, selon l’apoph-
tegme tiré des Fragments de Walter Benjamin, « la chanson est comme un manteau qu’on a
déjà porté, et dans lequel on se sent bien. »5 Outre cela, lorsqu’elle questionne notre manière
de vivre et le sens de notre existence, la chanson devient existentielle. Cette thèse est celle
défendue par Pierre-Yves Quiviger, dans un article paru en 2004, même s’il ne s’y réfère pas

1. Entretien avec l’auteur, 5 décembre 2009. Allain Leprest était semble-t-il réellement habité par cette chanson, comme en témoi-
gnent notamment ces mots, tenus à Thomas Sandoz : « [La Mémoire et la mer], ça a été probablement le plus grand choc de ma
vie, celui qui a déterminé beaucoup de choses. Je n’y comprenais rien, pourtant c’était fabuleux. Entre mon inexpérience d’écri-
ture et sa maîtrise, j’ai compris qu’on pouvait parler de l’intérieur, provoquer des chocs d’images un peu comme en peinture, et
exprimer des émotions intenses. […] Aucun instituteur n’avait réussi à me faire comprendre quoi que ce soit à l’expression. Je n’avais
pas le maillot jaune. Avec Léo, un monde s’ouvrait à moi [nous soulignons]. Je me suis dit : “Putain, c’est beau ! Tu montes sur ton
vélo et tu voles au-dessus des dunes”, in Thomas Sandoz, Allain Leprest. Je viens vous voir, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot édi-
teur, 2003, pp. 32-33. 
2. Les copains d’la neuille, n° 2, printemps-été 2002, éditorial « Ferré poète… Ferré chanteur… L’Été s’en fout », par François André. 
3. Entretien avec l’auteur, 13 avril 2010. 
4. Les copains d’la neuille, printemps-été 2002, n° 2. 
5. La citation originale est la suivante : “[…] like a favourite old coat – this is the deepest temptation awakened by the refrain of a
folk song, in which a basic feature of all folk art may be perceived”, Walter Benjamin, Selected Writing, p. 278.
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explicitement à l’existentialisme. Dans cet article, intitulé « Chansons et sentiments océa-
niques », Quiviger explique que la chanson permettrait de « saisir le sentiment océanique ».
Cette expression, utilisée pour la première fois par l’écrivain pacifiste Romain Rolland dans
une lettre adressée à Sigmund Freud, désigne « la perception de notre participation au
monde en tant que totalité. »1

Selon P.-Y. Quiviger, la chanson permettrait parfaitement bien à l’homme de prendre
conscience de sa place dans le monde : « Cette référence à la chanson est l’occasion de sai-
sir le sentiment océanique sous un autre angle, en le rapprochant de ce que James Joyce
appelait les épiphanies et dont il donne, par la bouche de Stephen Dedalus, dans Stephen
le Héros, la définition suivante : “Une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par la
vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque phase mémorable de l’esprit même.
Il pensait qu’il incombait à l’homme de lettres d’enregistrer ces épiphanies avec un soin
extrême, car elles représentaient les moments les plus délicats et les plus fugitifs.” Quoi de
plus vulgaire (au sens noble du terme : commun, qui appartient à tous), quoi de plus fugi-
tif et délicat qu’une chanson ? »2

Cette idée de sentiment océanique nous semble particulièrement intéressante car, si elle peut
s’adapter à tout art – dont l’un des buts est de permettre à l’être humain, doué de sensibi-
lité, de prendre conscience de sa place dans le monde sensible –, elle paraît assez spéci-
fique à la chanson. La chanson, lorsqu’elle est interprétée en public, s’inscrit, comme toute
performance artistique réalisée en direct, dans une temporalité particulière : elle est ici et
maintenant, hic et nunc. Et, nous dit Quiviger, « ce sentiment de coparticipation, de “com-
mune présence” au monde, à la totalité matérielle (qu’on peut, selon son envie ou ses
convictions, spiritualiser ; à laquelle on peut, selon sa vision philosophique, donner un sens
ou pas), cette prise de conscience d’une place (minuscule, soyons lucide) occupée dans un
espace-temps gigantesque, est forcément fugace, lumineuse, signifiante. »3

Pierre-Yves Quiviger cite plusieurs exemples de chansons propices selon lui à l’émergence
du sentiment océanique ; parmi celles-ci, La Mémoire et la mer de Ferré, dont l’auteur dit
qu’elle donne réellement à l’auditeur le sentiment d’être une simple goutte plongée dans
une immensité liquide, c’est-à-dire d’être en fin de compte une chose parmi les choses, mais
contenant en elle un monde d’une grande richesse. En ce sens, il nous semble logique que
ce texte ait marqué Leprest, lui-même sensible aux univers marins de son enfance passée
en partie dans le Cotentin. 
Selon Quiviger, « cette épiphanie océanique n’est pas univoque. Elle peut prendre […] qua-
tre formes, selon qu’elle renvoie à un passé perdu (nostalgique), qu’elle nous fait toucher
une horreur absolue (tragique), qu’elle nous inscrit dans le monde comme un de ces élé-
ments minuscules (perspectiviste) ou bien, enfin, qu’elle nous situe dans un “après-la-mort”
(posthume). »4 Ces quatre formes nous semblent primordiales pour esquisser certains rôles
de la chanson. Nous avons déjà rapidement évoqué la forme perspectiviste – que nous nom-
mions alors existentielle –, qui, selon l’auteur, « inscrit l’instant vécu, l’homme, sa vie, dans
une globalité, dans une échelle qui tout en l’incluant le dépasse profondément. »5 Quant à
la forme tragique, Quiviger cite la mise en chanson des Strophes pour se souvenir d’Aragon,
devenues L’Affiche rouge dans la bouche de Ferré, expliquant qu’« à partir de ce qu’à bon
droit on a souvent pu caractériser comme l’indicible, [cette chanson] ne “décrit” rien mais
“indique”, avec justesse, avec émotion, la densité du tragique. »6

Cet article se veut une évocation de la filiation qui existe entre l’œuvre de Ferré et celle de
Leprest. Nous nous proposons d’analyser les liens existant entre ces deux corpus majeurs à
l’aune des distinctions effectuées par Pierre-Yves Quiviger. Nous nous concentrerons prin-

1. Pierre-Yves Quiviger, Chansons et sentiments océaniques, Cités 2004/3, n° 19, p. 13.
2. Ibidem, p. 15.
3. Pierre-Yves Quiviger, Chansons et sentiments océaniques, article cité, p. 15. 
4. Ibidem, p. 16.
5. Ibidem, p. 19. 
6. Ibidem, p. 19. 
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cipalement sur les formes nostalgique et perspectiviste du sentiment océanique dans les
textes de ces deux artistes.

CChhaannss oonn  eett  nnooss ttaallggiiee
« Et si jamais la nostalgie te prend / Tu peux toujours la crier dans la rue / Et dire au monde
que tu ne veux plus / Perdre ta vie / Et si jamais la nostalgie te prend / Tu peux toujours
la regarder en face / Avec tes poings et tu verras que passe / La nostalgie ».1 Chez Ferré
comme chez Leprest, la chanson apparaît comme un recours nostalgique, une manière de
regarder son passé avec un certain recul teinté cependant d’un sentiment de manque. La
chanson nostalgique peut s’inscrire dans un champ personnel, individuel ; d’autres fois,
celle-ci peut se poser davantage sur un plan artistique ou social, et ainsi parler à tous et à
chacun.

UUnnee  cchhaannss oonn,,  uunn  rreeggaarrdd  ss uurr   ss oonn  ppaass ss éé
La nostalgie, mise en chanson, renvoie souvent à l’enfance, chez la plupart des auteurs-com-
positeurs-interprètes2. Ainsi, chez Ferré, trouve-t-on le titre Quand j’étais môme3, dans lequel
l’auteur se rappelle son enfance, son désir d’identification au père, puis imagine une société
dans laquelle la figure paternelle n’existerait plus (« Quand tu s’ras môme / On t’apprendra
la bonn’ parole / La bonn’ recette / Pour jamais êt’ / Papa… »)4. Allain Leprest, pour sa part,
revient sur son enfance dans au moins deux titres : J’étais un gamin laid et Mont-Saint-
Aignan. Dans la première de ces chansons, Leprest explique : « J’étais un gamin laid / Qui
serrait des cailloux / Dans sa main sans amis / […] / Avec un pansement que j’appelais
“maman” / Les jours de pas de chance / Un grand sabre en papier / Aux ciseaux découpé
/ dans un Huma-Dimanche / […] / Papa s’app’lait “papa” / La rue s’appelait pas / Elle venait
toute seule / Lancer sous la fenêtre / Quelques refrains à naître / Des taches plein la
gueule […] Et ce que je raconte / Dans tout ce qui remonte / C’est peut-être pas vrai / Je
suis né au hasard / Nu dans la même gare / D’où je repartirai / Sans avoir jamais su / Si
j’étais attendu / Si j’ai fait bonne route / Si j’étais un pékin / Qui attendait quelqu’un / Sans
que quelqu’un s’en doute.»5 Quant à la seconde, elle se veut une évocation en forme d’in-
ventaire à la Prévert de ce que Leprest a laissé « Dans le jardin de [ses] parents / À Mont-
Saint-Aignan près de Rouen ».6

Une fois arrivés à l’âge adulte, Ferré comme Leprest se penchent sur leur jeunesse et regar-
dent celle-ci avec malice. Ainsi ces deux artistes ont-ils chacun écrit une chanson intitulé
Vingt ans. Celle de Léo Ferré est bien connue, il ne nous semble pas nécessaire de nous
appesantir dessus. En revanche, les « vingt ans » d’Allain Leprest, s’ils sont également traités
avec du recul teinté de respect, sont moins célèbres ; cette période de la vie y est cepen-
dant magistralement décrite, entre misère sociale, questions existentielles, déprime passa-
gère et développement de soi… : « Cave numéro 13 / Tour 187 /On fait rire Thérèse / Entre
deux mobylettes / Vingt ans / […] / Prendre en chemin la queue / Qui passe par chez soi
/ Vers l’agence qui ne / Remplit pas son emploi / Vingt ans / […] / On se plante en amour
/ On foire ses suicides / C’est le compte à rebours / Pour des planètes vides / Vingt ans /
L’avenir appartient / À qui se lève tôt / Il aura mal aux reins / Et des plis au manteau / Vingt
ans / […] / Faut pas croire qu’on soit fiers / Qu’on boude les anciens / Arthur est centenaire
/ Artaud n’en est pas loin / Vingt ans / […] / Avec nos cœurs cloutés / Nos bleus et nos
entailles / On les a mérités / Autant que leurs médailles / Nos vingt ans. »7

Vingt ans révolus, c’est aussi le temps des vaches si maigres qu’on leur voit les côtes, tant
pour Leprest que Ferré. Celui-ci écrit bien évidemment La Vie d’artiste sur cette période

1. La Nostalgie, Léo Ferré.
2. Au premier rang desquels Jacques Brel, avec Mon enfance et L’Enfance, notamment. 
3. Peut-être la chanson intitulée Quand j’étais mort et parue sur le dernier album d’Allain Leprest constitue-t-elle une sorte de clin
d’œil à ce titre de Léo Ferré.
4. Quand j’étais môme, Léo Ferré. 
5. J’étais un gamin laid, Allain Leprest, album Ton cul est rond. 
6. Mont-Saint-Aignan, Allain Leprest, album Je viens vous voir. 
7. Vingt ans, Allain Leprest, album Voce a mano.
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(« Cette fameuse fin du mois / Qui depuis qu’on est toi et moi / Nous revient sept fois par
semaine / Et nos soirées sans cinéma / Et mon succès qui ne vient pas / Et notre pitance
incertaine… »1) ; à ce titre, répond en quelque sorte On était pas riche chez Leprest, chan-
son qui, en plus d’avoir été enregistrée par son auteur, a été interprétée par Linda de Suza :
« On mordait le froid avant qu’il nous morde / On voit plus très clair “Allume la Grande
Ourse !” / “Joue Jeux interdits rien que sur deux cordes” / “Chante Les Canuts en claquant
des pouces” / On n’était pas riche / […] / On n’était pas riche et même un peu pauvre /
“Pauvre, d’accord, mais propre !” il disait tonton / J’y croyais un peu et comme la foi sauve
/ On était si pauvre qu’on en sentait bon / On n’était pas riche / Les jours de pain dur devant
les restos / On lisait l’menu comme un vrai poème / Une blanquette de sole, c’était du
Rimbaud / Une truite au beurre, c’était du Verlaine / On n’était pas riche / […] ».2

Ces deux chansons de Leprest – Vingt ans  et On était pas riche – témoignent également
d’une autre tendance forte chez cet artiste, à savoir l’évocation de figures tutélaires issues
du domaine des arts, qu’il salue respectueusement dans nombre de ses chansons… Comme
Ferré le fait…

EEnnttrree  nnooss ttaallggiiee  lliittttéérraaiirree  eett  ffiilliiaattiioonnss
Comme nous venons de le voir, Leprest se plaît régulièrement à citer des artistes – écrivains
la plupart du temps, mais également peintres de temps en temps – avec lesquels il entre-
tient des liens d’admiration et, en un certain sens, de reconnaissance. Ainsi avons-nous pu
déjà croiser les ombres d’Arthur Rimbaud, d’Antonin Artaud, ou encore de Verlaine. Il est
intéressant de remarquer qu’en cela, Leprest se situe dans la même mythologie littéraire que
Ferré, lui qui écrit notamment « Ils sont maudits, Rimbe et Lélian, indéclinables, invariables,
seuls. […] Ce couple minéral est celui d’une fraternité retrouvée. […] Ce couple tragique et
non reconnu par les lois de la nature ni par celles de la société a marché malgré cette exclu-
sive sur les dalles boueuses d’un enfer littéraire. Le circuit fut court : une course à l’absinthe,
et la négation du JE qui est un autre. Dans le JE nié il y a tout Rimbaud et dans la lampée
verte de Verlaine, Saturne veille. La malédiction à ce point suscitée, contrôlée, cela finit par
fabriquer de l’Art. […] Pauvres pélicans, vous deux, becs cachés dans vos chagrins devenus
vieux. Va-t-en Rimbaud vendre des armes, va-t-en Verlaine, bâton battant sous la lumière
verte. Nous ne sommes pas de chez vous, nous sommes de la Démocratie et de la Sécurité.
[…] Nomades camarades, sur ces routes du Nord, il traîne encore un peu de vos pas de
vieille soupe de Belgique, juste après la frontière. »3 Allain Leprest s’est, lui aussi, reconnu
dans la poésie de ces figures littéraires et intellectuelles du XIXe siècle. Ainsi, celui que Jean
d’Ormesson qualifiait de « Rimbaud du XXe siècle » enregistre-t-il dès son deuxième album
un titre intitulé Rimbaud, dans lequel il imagine ce qu’aurait pu devenir le poète s’il avait
vécu plus vieux : « Pourquoi t’as si tôt couché les glaïeuls / Ca t’aurait fait beau des rides
sur la gueule / Rimbaud / Tu nous aurais fait un bath de vieillard / Perdant des tifs blancs
dessus ton costard / Corbeau / Moi qui f’sais tenir tes œuvres complètes / Sur les étagères
d’ma boîte d’allumettes / Sans fable / Si t’étais mort au troquet d’la centaine / Faudrait un
camion pour louer tes poèmes / Au diable / […] / Sous la tour Eiffel avec les Dada / T’aurais
causé jazz roman cinéma / Octobre / […] / Ta canne à ton bras, longeant la coupole / Tu
s’rais v’nu fleurir la tombe à ton Paul / D’une rose / […] / Y en a qui diront qu’ça fait plus
coquet / Quand on a tout dit d’partir avant les / Ratures / Que d’dans comme dehors, on
reste sur la Terre / Qu’après tout, on n’a qu’l’âge de ses artères / Arthur / T’avoueras quand
même qu’c’est pas des manières / D’partir en laissant la moitié d’un verre / D’absinthe / Et
pis d’enfanter une génération / En laissant la mère sans rien, sans pognon / Enceinte /
Rimbaud / Rimbaud… »4

Quant à son complice Verlaine, il faudra attendre le dernier opus de Leprest pour que celui-
ci lui rende hommage, dans un texte portant pour titre le dernier pseudonyme anagramma-

1. La Vie d’artiste, Léo Ferré. 
2. On était pas riche, Allain Leprest, album Mec.
3. Maudits soient-ils !, Léo Ferré.
4. Rimbaud, Allain Leprest, album Ton cul est rond. 
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tique du poète, Pauvre Lelian : « Il pleut, Paris fait sa Brussel / C’est la nuit, tous les chats
sont troubles / Y a pas assez d’étoiles dans l’ciel / Pour ça, tu veux les boire en double /
[…] / Monsieur Verlaine, un dernier blanc / Pauvre Lelian / […] / Verlaine aux abonnés
absents / Chez lui, si l’bonheur vient frapper / Le concierge avé son accent / Dira “L’poète
s’est absinthé” / Garnement aux cheveux si blancs / Pauvre Lelian / […] / Paris il pleut des
harengs saurs / C’est toi ou le trottoir qui boite / Quel est cet empaffé qui tord / La rue qui
paraissait si droite / Choisir pas choisir c’est un choix / C’est ainsi se foutre à la porte / De
soi-même mourir de soi / Nom de Dieu être en quelque sorte / Son premier et dernier client
/ Bon vent Lelian »1

François Villon est également une figure littéraire faisant partie de la mythologie de nom-
breux poètes chanteurs des XXe et XXIe siècles. Ainsi, pour Georges Brassens, notamment.2

Ferré et Leprest entretiennent également cette admiration pour Villon. Dans sa Préface, Ferré
rappelle que « Villon volait pour manger / Tout le monde s’en fout » et le cite également
dans son Testament phonographe, tandis qu’Allain Leprest, dans Le Café littéraire, cite le
poète en tant qu’ombre tutélaire des jeunes gens « en habits d’écrivain / [où l’on se] prend
déjà l’air / D’être au Petit Larousse. »3 De même, dans un texte publié en septembre 2011
sur son site Internet4, l’artiste Philippe Forcioli nous apprend qu’un des derniers livres que
Leprest aurait feuilleté « avant de passer l’arme à gauche » serait les Œuvres complètes de
Villon… 
Plus proche de nous, du moins dans le temps, l’évocation d’une chanteuse célèbre apparaît
à la fois dans les œuvres de Ferré et de Leprest. Ainsi, À une chanteuse morte constitue-t-il
pour Ferré un hommage à la Môme Piaf, au même titre qu’Édith chez Leprest : « C’est tout
au fond du Père-Lachaise / Dans la section 96 / Qu’elle a trouvé son dernier nid / Entre le
mur des Fédérés / Couvert de roses et le carré / Maudit de Modigliani / […] / Non rien de
rien sur les épaules / Elle hante un curieux music-hall / Les feuilles des arbres la bissent /
Chrétien accorde à ton roi / Un jour la permission de croix / Pour que ses deux mains l’ap-
plaudissent / Un faisceau de lune lointaine / Un dernier projo sur la scène / Molière l’écoute
chanter / Un cimetière c’est un théâtre / Dans les rangées écoutez battre / Le cœur gros de
l’éternité / Sais-tu comment font les artistes / Pour ne pas rendre la mort plus triste / Qu’un
“Au revoir” au bord d’un quai ? / Suffit que l’amour ait un hymne / Des millions d’amants
anonymes / Viennent y planter leurs bouquets. »5

Ces quelques exemples témoignent à la fois d’une filiation entre la poésie de Ferré et celle
de Leprest et entre ces deux artistes et leurs illustres prédécesseurs. En faisant le choix
d’écrire sur les poètes et artistes qu’ils apprécient, Léo Ferré et Allain Leprest s’inscrivent
dans une généalogie remontant au Moyen-Âge et, plus globalement, dans une chaîne litté-
raire et humaine, où Humanisme rime avec Existentialisme…

LLaa  cchhaannss oonn,,  uunnee  eexx iiss tteennccee  eenn  ttrrooiiss   mmiinnuutteess
L’universitaire valenciennois Stéphane Hirschi estime que la chanson, « art du temps
compté », représente « une existence en trois minutes » : « Les chansons françaises […] doi-
vent s’entendre, quels que soient les thèmes, structurellement, comme des métaphores de
l’agonie, c’est-à-dire comme le compte à rebours vers la fin qui s’amorce dès le début d’une
chanson : elle est en train de finir dès qu’elle commence. Cette structure revêt le caractère
concentré d’une agonie – et pas du simple développement temporel défini qui marque toute
existence. »6

1. Pauvre Lelian, Allain Leprest, album Quand auront fondu les banquises. 
2. Avec la mise en chanson de la Ballade des dames du temps jadis, notamment. Mais également de multiples références au poète,
plus particulièrement dans Le Moyenâgeux (« Ma dernière parole soit / Quelques vers de maître François / Et que j’emporte entre
les dents / Un flocon des neiges d’antan »).
3. Le Café littéraire, Allain Leprest, album Ton cul est rond : « Mon café littéraire / Suivez l’itinéraire / C’est sous le dernier porche
/ Juste après la virgule / Ce troquet qui recule / À mesure qu’on s’approche / Où l’arbre sur le seuil / Sème comme un recueil /
Ses feuilles de brouillon / Et où ses branches peignent / En ombres sur l’enseigne / Le chapeau de Villon ».
4. http://sitephilippeforcioli.free.fr
5. Édith, Allain Leprest, album Mec. 
6. Stéphane Hirschi, Chanson. L’Art de fixer l’air du temps. De Béranger à Mano Solo, collection « Cantologie », n° 6, Valenciennes,
Les Belles Lettres-Presses Universitaires de Valenciennes 2008. 
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Outre ce caractère structurel, une chanson raconte, la plupart du temps, une existence par-
ticulière qui, par la magie de la poésie, peut parfois parler à tous et à chacun. Mais, surtout,
une chanson peut avoir une dimension existentielle, perspectiviste, qui permette à l’auditeur
de prendre conscience de sa place dans le monde sensible, comme en témoignent les pro-
pos de Pierre-Yves Quiviger, retranscrits au début de cet article. Là encore, les liens existant
entre les thèmes abordés par Ferré et ceux choisis par Leprest sont importants. Nous pou-
vons y voir une filiation thématique, mais également en termes de traitement, puisque les
formes privilégiées (couplets assez longs, peu de refrains…) sont finalement assez proches. 

LLaa  mmeerr   eett  llee  mmoonnddee  dduu  vviivvaanntt
La mer est au cœur de l’œuvre de Léo Ferré et d’Allain Leprest. Nous avons déjà évoqué
l’effet que La Mémoire et la mer a provoqué chez Leprest. Ainsi de Tu sors souvent, la mer,
personnification de la grande Bleue par Ferré, à laquelle répond celle mise en œuvre par
Leprest dans Garde-moi, la mer : « Garde-moi la mer garde-moi / Blotti dans ton profond
coma / Avec ma gueule et ma fanfare / Avec le vieux feu de mon phare / Pareil qu’un bri-
quet d’amadou / Et ma manie de perdre tout / Avec mes frusques avec mes tics / Mes trucs
de milliardaire sans fric / Mes cris de noyé à la noix / Garde-moi / Garde-moi la mer garde-
moi / Contre la grippe des frimas / Contre l’âge et contre moi-même / Contre les ennemis
qui m’aiment / Garde-moi contre ceux qui rient / Qui comptent qui gestent qui prient /
Contre le vertige qui ment / Et l’assassinat des tourments / Contre tout et tout contre toi /
Garde-moi / […] »1 De même, une des chansons les plus connues d’Allain Leprest s’appelle
Il pleut sur la mer, dans laquelle « la mer se pisse dessus »… 
En ce qui concerne « le monde du vivant », Ferré et Leprest ont écrit chacun un texte sur un
thème proche. Ainsi Ferré se demande-t-il « Où vont-ils ces chevaux de la glace et des
morts / Peut-être en Australie où les moutons délainent / Peut-être dans la rue voisine où
plient les gaines / Des putes cousues d’or / […] / Où vont-ils ces chevaux de la glace et des
morts / Peut-être à Montparnasse où Baudelaire jazze / Entre deux pissenlits les roses de la
gaze / Quand Paris brume et dort  / […] / Où vont-ils hennissant leurs lugubres chansons
/ Ces chevaux de Marly qui dévorent la brume / Peut-être à quelque rendez-vous sur le
bitume / À piaffer d’occasion ? »2 À ce poème répond en quelque sorte le magistral Où vont
les chevaux quand ils dorment ?, qu’Allain Leprest a offert à son ami Romain Didier : « Où
vont les chevaux quand ils dorment / Et dans les nuits de Bilbao / Combien la lune au bout
d’sa corne / Fait-elle danser de toreros / […] / Où vont les chevaux quand ils dorment / Qui
a dit le vent est savant / Pourquoi ma chanson je la donne / Pourquoi ta bouche tu la vends
/ […] / Où finit le cri des baleines / Où recommencera le nôtre / Qui tiendra nos voix en
haleine / Et qui paiera comptant les fautes / Quand ils dorment, où vont les chevaux / Un
cheval, c’est insaisissable / La terre, ça vaut ce que ça vaut / Sous ses sabots y a que du
sable / Plus d’abonné au téléphone / Où vont les chevaux quand ils dorment. »3

Enfin – mais les liens existant entre Ferré et Leprest pourraient davantage être développés,
tant ils sont nombreux et étonnants4 –, évoquons Richard5 et son pendant, Mec. Dans ces
deux chansons, les auteurs « inventent » un Autre, un alter ego qui les écouterait et discute-
rait avec eux « des problèmes d’hommes, simplement, des problèmes de mélancolie ». Pour
Allain Leprest, ce camarade de nuits blanches s’appellera « Mec » : « Mec, tu dis jamais rien,
et moi je cause je cause / Quand j’ai rien à te dire je te parle de tout / J’fais comme si ton
silence racontait la même chose / On préfère les muets quand on a du bagout / On se vend
les questions et les mensonges avec mec / Mec t’as beau êt’ silencieux j’entends quand t’es

1. Garde-moi, la mer, Allain Leprest, album Nu. La musique est d’Yves Duteil.
2. Où vont-ils ?, Léo Ferré. 
3. Où vont les chevaux quand ils dorment ?, Allain Leprest-Romain Didier ; interprétée par Romain Didier, puis reprise par Bruno
Putzulu. 
4. Citons notamment des titres tels que La Gitane (titre et thème identiques chez Ferré et Leprest), Les Retraités (Ferré) / La
Retraite (Leprest) ou encore Le Marché du poète (Ferré) / Le Jardin du poète (Leprest). 
5. Dont est extrait le titre de cet article. 
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pas là / J’te dirai pas qu’ça m’fait comme une main qui m’manque / Même dans les chan-
sons cons y a des trucs qu’on dit pas / Qu’c’est moche quand t’es parti ou qu’je t’aime par
exemple / Ça j’te l’dirai jamais j’te l’dirai pas mais presque mec / […] / Mec dans ton coquil-
lage j’écoute le bruit d’la guerre / Les journaux brûlent un peu les yeux quand on les ouvre
/ La victoire en chantant poireaute à la barrière / On s’en fait tout un monde et au fond si
ça s’trouve / Ça fera même pas mal comme un calva cul-sec mec / […]/ Mec y a des mecs
pardon t’es là tu d’mandes rien / Je lâche mes corbeaux noirs sur les blés de ta tête /
Pourtant même silencieux t’es là ça m’fait du bien / Tu sais moi faut qu’je parle – as-tu une
allumette / Et pis un clope avec pour me clouer le bec mec. »1

Nous n’avons pas eu la chance de rencontrer Léo Ferré, étant né peu de temps avant sa
mort. En revanche, nous avons pu passer du temps avec Allain Leprest, et, « avec le temps »,
devenir son ami. Il aimait la chanson, son histoire, ses artistes. Plus que cela, il la respec-
tait, tout comme il respectait les auditeurs de ses disques et les spectateurs de ses récitals.
Il donnait peu de conseils aux jeunes artistes qui l’admiraient ; le seul conseil qu’il répétait
volontiers, comme pour se rappeler l’importance de cette « règle » qu’il s’était lui-même fixée,
tenait en quelques mots : « Il faut toujours ouvrir une fenêtre à la fin d’une chanson, même
si le reste du texte est mélancolique ou tragique. C’est la responsabilité du chanteur. Car il
n’a pas le droit de laisser les auditeurs rentrer chez eux, à la fin du concert, totalement
retournés… » Ainsi, comme il le chantait lui-même dans un texte d’une force rare, « Ami par-
don c’est à ton rire que j’accroche / Son manteau qui me tient bien froid quand il fait froid
/ Une enveloppe bleue déchirée dans la poche / Éteignez en sortant et ne me plaignez pas
/ Plaignez plutôt celui que n’a jamais étreint / Le chagrin. »2

Lors de notre dernière rencontre, deux mois avant sa mort, Allain Leprest, que nous avions
croisé à la terrasse de son « café littéraire », nous avait confié une partie de son chagrin.
Avant de nous dire qu’à cinquante-sept ans, la fin n’était plus très loin. Avec ces mots : « Le
dernier voyage… La mort… La mer… La mer… La mer… ». Nous avions alors pensé à cette
strophe de sa très bachelardienne chanson Qu’a dit le feu qu’elle a dit l’eau, enregistrée sur
son dernier album : 

J’irrigue je fais plus mon âge
Je rudoie parfois les barrages
J’écris des chansons pour Léo
Qu’elle a dit l’eau3

Dorian Saigr e

[Dorian Saigre, né en 1988, a présenté en 2010 à Sciences Po Lille un mémoire de master 1, inti-
tulé Écoute ma chanson, parole de vivant – Origines, évolutions et fonctions de la chanson poétique
francophone du XIXe siècle à nos jours. Il prépare actuellement un mémoire de master 2 à l’université
Paris III – Sorbonne-Nouvelle, sur l’éventualité d’un Musée de la chanson.]

1. Mec, Allain Leprest, album Mec. 
2. Le Chagrin, Allain Leprest, album Donne-moi de mes nouvelles. À l’origine, cette chanson a été écrite pour Francesca Solleville. 
3. Qu’a dit le feu qu’elle a dit l’eau, Allain Leprest, album Quand auront fondu les banquises.
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Gabriel Terbots (1918-1992)
« Gouache de Terbots »… Quel auditeur
passionné et attentif n’a pas remarqué
cette simple mention au verso de l’al-
bum original Les Fleurs du mal chantées
par Léo Ferré ? L’indication fait référence
à l’auteur de l’illustration de la pochette,
sans aucun doute une des plus réussies
de toute la discographie du chanteur :
sur un fond bleu-nuit où miroitent des
reflets verdâtres, une jonchée de fleurs
des champs renvoie au titre du recueil
de Baudelaire. Pendant près de vingt
ans et en dépit des rééditions, cette
nature morte ornera la pochette, ayant
pour beaucoup un rôle de déclencheur :
à la seule vue de ces fleurs stylisées, on
se prend à fredonner les premières
mesures de telle ou telle mélodie gravée
sur ce disque.
Cette rencontre pourrait n’être qu’anec-
dotique, celle d’une opération commerciale rassemblant par hasard deux artistes pour la
promotion d’un même produit. En réalité, il n’en est rien et, lorsque paraît le disque des
Fleurs du mal, il y a déjà plusieurs années que les deux hommes se côtoient, ainsi que le
confirme ce propos de Léo Ferré :
« J’ai connu Gabriel Terbots en 1948, dans un cabaret de Saint-Germain-des-Prés. Quelques
jours plus tard, il me montra un portrait de moi, au piano. Il me plut, je le lui demandai. Il
refusa de me le donner. Le lendemain le tableau était informe. Il ne l’aimait plus. Il cher-
chait, disait-il. Il barra mon visage avec une couleur orange… C’est ainsi que j’ai rencontré
la peinture, dans les plus mauvaises conditions, entre deux tenanciers de caves littéraires,
un court sandwich et les problèmes psychologiques de Gabriel que j’essayais de compren-
dre ».
Pour l’histoire, cette mise en présence se situe lors de la création du cabaret rive gauche le
Quod libet, dont Terbots décore les murs et où Léo Ferré est le premier chanteur à l’affiche.
Francis Claude, qui est le maître des lieux, évoque Gabriel Terboets (sic) dit Tchekov, comme
« un peintre hongrois de talent, beau comme un Viking ». Celui-ci est à nouveau mis à contri-
bution pour la décoration du cabaret Milord l’Arsouille, ouvert l’année suivante près du
Palais-Royal, où Léo Ferré est encore un des premiers à se produire.
D’un point de vue artistique, c’est donc en côtoyant Terbots que Léo Ferré a « rencontré la
peinture », alors que, par ailleurs, il a décrit le choc qu’il éprouva en 1946, en « découvrant
la peinture » à travers l’œuvre de Van Gogh. L’un n’empêche pas l’autre, l’émotion violente
initiale faisant écho aux spéculations intellectuelles qui affleurèrent par la suite. Quoiqu’il en
soit, Léo Ferré va accorder beaucoup de considération à l’art de Terbots, dont il parlera en
recourant à des correspondances familières : « Je n’ai que le langage des sons et j’entends
la peinture de Gabriel comme une musique ». Cet intérêt et cette estime sont d’ailleurs cor-
roborés par les toiles qui ornent l’appartement du poète, boulevard Pershing à Paris. De son
côté, le plasticien « peint » les chansons de son ami. Ainsi en est-il pour Le Bateau espagnol,
qu’il illustre dès sa création. D’autres chansons l’inspireront comme L’Âme du rouquin, Mon
p’tit voyou, L’Homme…



Au-delà d’un nom à consonance batave
et d’une nationalité magyare supposée,
que peut-on dire aujourd’hui de la vie et
de l’œuvre de ce plasticien méconnu ?
Certes, Terbots semblait bien venir de
Hongrie. Certains reportages le disent
natif de Budapest, où il aurait fait ses
études et qu’il aurait quitté bien plus
tard pour se fixer à Paris. Pourtant, son
origine semble plutôt s’enraciner du
côté de la ville de Kosice, en Slovaquie.
Cette contrée fut ballottée au gré du
tumulte du XXe siècle, d’abord de l’em-
pire austro-hongrois à la
Tchécoslovaquie de 1919, puis du long
épisode socialiste à l’effondrement du
bloc soviétique, le tout entrecoupé
d’une période de relative autonomie –
mais au prix fort, puisque inféodée au
IIIe Reich – pour aboutir enfin, en 1993,
à une République slovaque, indépen-
dante et souveraine.
Un de ses condisciples nous apprend

que, citoyen de Kosice, Terbots militait avec les chrétiens orientaux pour la renaissance
nationale. Dessinateur et sculpteur, il était connu sous le pseudonyme de Cechov – pronon-
cer Tchek(h)ov –, possible allusion à l’écrivain russe, mais qu’on peut également traduire
par « le Tchèque » (pour se singulariser des Hongrois ?) Il s’en est fallu de peu que Kosice
conservât une trace tangible de la présence de Terbots : en 1941, la ville fut bombardée ce
qui provoqua de nombreuses victimes civiles. Aujourd’hui encore, on ignore d’où venaient
les agresseurs : de Hongrie ? de Moscou ? de Berlin ? Toujours est-il qu’un mémorial fut érigé
au centre de la ville : une bombe à ailettes s’abattant sur un socle craquelé, suggérant l’écar-
tèlement, la dispersion, la terreur. Terbots en était l’auteur. Hélas, ce monument fut retiré
par les nouvelles autorités politiques à la fin des hostilités.
C’est dans l’immédiat après-guerre que l’on retrouve Terbots arpentant les rues du Quartier
latin à Paris, cherchant à se faire un nom dans le monde des arts en mettant à contribution
les nombreuses facettes de son talent. À cette époque, on croise son nom, aussi bien comme
caricaturiste dans un recueil consacré à la Conférence de la paix de Paris, que comme  illus-
trateur de contes russes pour Les Lettres françaises, grâce aux introductions de Louis Aragon
et du critique littéraire Jean Marcenac. Il est à l’occasion décorateur de théâtre pour Le Génie
camouflé, la pièce de Marcello Fabri, et encore affichiste pour le festival de musique de
Menton de 1951.
C’est d’ailleurs là et cette même année qu’il présente sa première exposition, dans le cadre
de la Biennale de Menton, qui se voulait le rendez-vous de tout ce qui est vivant dans l’art
contemporain. Cette manifestation constitue le point de départ d’une période d’intense créa-
tivité et d’une carrière artistique enviable, qui va sans cesse s’affirmer au fil de la décennie
qui s’ouvre.
C’est d’abord l’exposition à la galerie Marseille, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, du 12
au 28 avril 1956. Le catalogue des œuvres présentées atteste une nouvelle fois de la proxi-
mité avec Léo Ferré, qui signe un texte d’introduction et dont un portrait est exposé, ainsi
que des toiles aux titres de chansons empruntées à son répertoire. D’autres sources d’inspi-
ration renvoient à la vie intime du peintre comme Ma danseuse…
En 1960, c’est la galerie Saint-Louis-en-l’Isle qui accueille Terbots pour une exposition inau-
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gurale. Une de ses peintures y fait sensation : le portrait de Vivien Leigh, pour lequel l’hé-
roïne d’Autant en emporte le vent parle de complicité avec l’artiste, qui a retenu sa sugges-
tion de la représenter sur fond d’incendie.
Toujours « près de la Seine », il enchaîne avec une exposition à la galerie des Deux-Îles qui,
peu avant les siennes, avait présenté des œuvres de Nicolas de Staël et, peu après, de
Dubuffet.
L’année suivante est marquée par deux expositions majeures en des « lieux habités ». D’une
part, il accroche ses tableaux chez Iris Clert, égérie du happening et de l’art de la rupture,
dont le nom reste associé à la montée en puissance des Nouveaux Réalistes. À cette époque,
Klein, Tinguely et Arman font aussi les beaux jours de cet antre de la provocation. D’autre
part, s’ouvrent pour lui les portes du célèbre Salon de Mai, créé sous l’occupation et incar-
nant l’esprit de la Résistance et de la défense de l’art moderne.
D’autres cimaises reçoivent alors les toiles de Terbots, comme c’est le cas en 1963, galerie
Jacques Chalom des Cordes, près des Champs-Élysées où, peu de temps avant, on pouvait
admirer des Van Dongen ou des Pascin…
Au cours de ces douze années d’intense effervescence créatrice, ce sont donc des galeristes
de renom, spécialisés dans des écoles d’avant-garde, toutes différentes, qui s’intéressent à la
peinture de Gabriel Terbots. Malgré cette reconnaissance grandissante de la profession et
des amateurs, l’artiste recherche inlassablement un style autre, inédit, au-delà de ce que les
gens du métier apprécient chez lui… son style. Peut-être était-ce à ces méandres intimes que
Léo Ferré faisait allusion en 1956, quand il parlait des « problèmes psychologiques de
Gabriel ». Huit ans plus tard, Terbots n’en avait pas fini avec les contradictions de son « pro-
cès pictural » qui le conduisaient sans morgue aucune à vouloir faire table rase de toutes les
disciplines antérieures, tombées selon lui en désuétude. « Il faut rompre et rompre à seule
fin de découvrir son vocabulaire personnel ! », proclamait-il alors avec des intonations de
poète.
Faute de résultats concrets à examiner, le succès de cette exaltante alchimie est aujourd’hui
difficile à évaluer. En effet, que ce soit en France ou à l’étranger, aucun musée des Beaux-
arts, aucun centre d’art moderne ou contemporain jouissant d’une notoriété significative, ne
conserve dans ses collections quelque pièce que ce soit portant la signature de Gabriel
Terbots. Pareillement, le marché de l’art n’a pas enregistré de vente publique d’une de ses
œuvres et son nom est la plupart du temps ignoré par les dictionnaires d’artistes. Dans ce
désert, seule la Bibliothèque Nationale de France, le cite dans son répertoire général comme
« lithographe français travaillant au milieu du XXe siècle ». Cette mention s’avère d’ailleurs
quelque peu réductrice quant à l’éclectisme de ses activités de plasticien, mais, d’un autre
côté, elle rend assez fidèlement compte de la discrétion dont est entourée sa production au-
delà des années soixante.
Aujourd’hui, des initiatives privées s’efforcent de tirer Gabriel Terbots de l’oubli dans lequel
il est injustement relégué. Une rétrospective est en projet et une monographie pourrait voir
prochainement le jour, alors que, cet hiver, cela fait déjà vingt ans qu’il a définitivement
remisé ses châssis et lâché ses pinceaux, et qu’il repose parmi les ombres familières d’un
cimetière de Kosice.
Jacques Miquel
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Festival Léo Fer ré
Chanson française

Après deux éditions sur l’auteur de
Perdrigal, Un poète en Quercy, Léo (2009),
Léo Ferré et l’Espagne (2010), le Festival de
Gourdon amorçait pour son édition 2011 un
virage prononcé et se changeait en Festival
Léo Ferré Chanson française, Ferré a
minima, une durée portée à cinq jours, le
délaissement de la Maison du Sénéchal pour
des scènes installées sur le Tour de ville
devant les restaurants partenaires ou en
salle, pour les première et dernière soirées,
en refuge d’un temps menaçant.
Faut-il le dire ? On s’est rendu à Gourdon en
traînant un peu les pieds. Il y a déjà tant de
ces Festivals chanson française et la muta-
tion sentait le commerce et l’animation. On
avait tort. Il y eut, certes, quelques accrocs
mais l’ensemble fut de premier choix !
Les concerts de fin d’après-midi ont réuni
des valeurs sûres, Marie-Octobre, Cataix,
François Fernandez, les virtuosités verbales
de Thibaud Couturier, les éclairs poétiques
d’Olivier Gil. Avec Lucas Lemauff au piano il
a donné un concert plein de charme, un
style original, Ton style d’une pressante
beauté, juste un peu ébréché par une
mémoire oublieuse. Un duo à suivre... Tous
ont donné leurs compositions, agrémentées
d’une chanson de Ferré, plusieurs pour
Cataix et François Fernandez.

Les soirées ont connu deux trous d’air :
d’une part, l’absence en scène de Julie
Darnal qu’on avait appréciée, en 2009, dans
le spectacle Ferré joué avec Charles

Bénichou. Elle était au piano et, sur
quelques titres, posait sa voix. Cette année,
c’est le public qui a posé les armes dans un
ennui épais. D’autre part, la médiocrité de
Jean-Michel Piton : « inquiété » par la
demande de Christian Martinon de réduire
son concert de deux ou trois titres il est
arrivé sur scène maugréant contre « les
vieux » qui avaient retardé le début de son
spectacle à mâcher lentement leur repas,
pestant contre ceux qui quittaient la salle,
s’emportant contre le technicien qui avait
malencontreusement mis, au cœur d’une
chanson, pleine lumière dans la salle, s’arrê-
tant au milieu d’un titre et passant au suivant
sans autre forme de procès. Il avait déjà fait
preuve d’une élégance exquise en présen-
tant sa chanson de Ferré comme l’obligation
du « cahier des charges », un pensum à assu-
rer. Le texte sous les yeux ne l’a pas empê-
ché de saccager On s’aimera. Mettre du
Ferré avec du Piton c’est, pour cet « artriste »,
poser Sully-Prudhomme sur Apollinaire. Ça
se termina dans le bâclé, le fil de la guitare
rageusement jeté, deux ou trois applaudisse-
ments, sans rappel, dans un silence interlo-
qué. On connaissait l’auteur de quelques
belles chansons, Lucienne, C’est beau, on
connaissait sa voix et ses mélodies mises sur
Tristan Corbière, un talent évident. On l’avait
déjà vu dans le passé dans un concert per-
clus de trous de mémoire, un autre où il
jouait pour ses copains dans la salle. On a
eu, ici, un artiste caractériel, un concert cala-
miteux. Quelques jours plus tard il eut à
Barjac une « standing ovation » – en français
dans le texte –, on a eu à Gourdon l’envie
d’une « standing » à fuir la salle et laisser à
ses déjections nerveuses ce Piton pitoyable.
Dans J’me régale il chante : « Je suis un vieux
gamin têtu / qui chante ce qu’on ne chante
plus / c’qu’en disent les gens j’m’en fous pas
mal ». Qu’il continue à se régaler ! Pas sur
scène !

Spectacles
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Deux soirées allèrent au plus haut : Jehan
accompagné de Priscille Paccoud et
Francesca Solleville de Nathalie Fortin. Jehan
est arrivé à Ferré par la bifurcation
Caussimon et a mis à côté de superbes Ne
chantez pas la mort, Mon camarade,
quelques Ferré de lui peu connues qu’il a
données en « chanteur à lunettes », La Marge
et Géométriquement tien, chaudement habil-
lées de guitare, de basson ou de piano sur
sa voix éraillée. Le passage à Francesca
Solleville se fit sur leurs deux voix chantant
un extrait de Pantin pantine, le conte musi-
cal d’Allain Leprest, mis en musique par
Romain Didier. Le concert de Francesca
Solleville a atteint des sommets d’émotion,
nouée qu’elle était par le lieu, par la pré-
sence de Marie Ferré et de Monsieur mon
passé, se battant avec ses textes, avec sa
mémoire, avec une énergie admirable. Elle a
chanté ses paroliers et ses compositeurs
d’aujourd’hui, ceux d’hier, sa flamme inchan-
gée. Jehan et Francesca Solleville seront aux
prochaines Rencontres d’Aulnoye-Aymeries
pour renouveler ce concert. Nous y revien-
drons.

La dernière soirée mit le point d’orgue. Avec
Philippe Guillard, Richard Martin et Flow.
Philippe Guillard fit l’unanimité par sa géné-
rosité, sa parfaite connaissance de l’œuvre
de Ferré. Il décline tous les Ferré, sans cal-
culs, dans la fraternité de sa voix. Richard
Martin donna un impeccable Il n’y a plus
rien. Flow mit le point final, tourbillon en

chansons, avec ses déchirures et ses doutes,
ses forces et ses batailles, déchirant à pleines
griffes un monde innommable. La grande
révélation, pour beaucoup, de ce Festival.
Au final, une belle édition. Qui devra tirer
quelques leçons. Trouver un équilibre entre
Ferré et chanson française, entre le Tour de
ville et la Maison du Sénéchal. Et retrouver,
avec le formidable travail de Christian
Martinon et d’Alain Fournier, l’équipe des
bénévoles qui avaient enchanté l’édition
2009, par leur gentillesse et leur disponibi-
lité. Un Festival c’est la présence d’un
homme orchestre, c’est aussi celle de
« petites mains », celles qui ajoutent une âme
à des jours pleins de chansons. 
Une énigme pour terminer : Thibaud
Couturier a souhaité pour sa chanson Ferré
sortir du convenu et a proposé deux inédits
de Ferré, deux inédits « inconnus au
bataillon ». Le premier, L’Ennemi, voilà le
mot : « Je suis né une métaphore au bec / Un
attribut, fume, et pis tête / Des seins de ma
nourrice / Giclaient des alphabets / Dans
mes vagissements / Rimaient d’antiques
colères / Le mot, voilà l’ennemi / … ».

Suivent cinq strophes. Le
deuxième écrit, d’après
Thibaud Couturier, lors du
refus de Ferré « d’entrer » dans
l’ordre des Arts et des Lettres.
Il commençait ainsi : « Au soir
agonisant / Les enfances hur-
laient / Les moignons éten-
dards / Élevaient au ciel
rouge / La honte de leurs
ancêtres / Alors… / L’air pois-
sait les âmes tristes / Et l’enfer
pavé / De drapeaux inconnus
/ Forgeait dans le four de la
mitraille / Le berceau de nos
Démocraties / … ». Vingt-cinq
vers suivent. Est-ce bien
Ferré. ? On connaît Le Mot,

voilà l’ennemi paru dans le n° 7 de La Rue,
extrait de Technique de l’exil. Il y bien dans
ce texte la phrase « je suis né une métaphore
au bec », il y a bien de nombreux échos mais
on a quelques doutes. Ce vers, en particu-
lier : « Un attribut, fume, et pis tête ». Ça ne
sonne pas très Ferré. On cherche pour en
savoir plus…

Spectacles
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Léo 38 

Monique Brun ne joue pas avec les mots
quand elle avance dans la plaquette de son
spectacle Léo 38 : « Je ne souhaite pas inter-
préter Léo Ferré. Je souhaite l’entendre ». Elle
va au profond de cette difficulté majeure qui
consiste à se mettre dans les mots et les
musiques d’un artiste, à jouer du mystère où
« l’interprète » donne ce qui ne lui appartient
pas. Mais remontons le temps de ce Léo 38.

UUnnee  lleennttee  aass cceennss iioonn  vveerrss   llee  cchhaanntt
On ne naît pas chanteuse, on le devient ! Par
des chemins de traverse, des rencontres sans
hasard, un fil à dérouler. Monique Brun a
arpenté de nombreuses scènes théâtrales
allant de Molière à Brecht, de Shakespeare à
Valletti, côtoyant Daniel Mesguich, Georges
Lavaudant, Ariel Garcia-Valdès, Philippe
Adrien, Jean-Louis Thamin, Mehmet Ulusoy,
Chantal Morel, fréquentant le Footsbarn
Theatre, Les Fédérés puis le Théâtre
Dromesko. Avec le temps, au dire s’est par-
fois superposé le chanter et sur la voix des
mélodies se sont invitées dans Les Deux
orphelines, L’Étourdi, Le Cercle de craie cau-
casien, L’Opéra de quat’sous, dans L’Utopie
fatigue les escargots où elle chantait a cap-
pella Marie-Dominique, la chanson de
Monique Morelli, paroles de Mac Orlan,
musique de Marceau. Dans une lente ascen-
sion vers le chant. Et une autre façon de
jouer de sa voix.

UUnnee  vvooiixx   pp oouurr   cchhaanntteerr   FFeerrrréé
Un camp de base se fixa à Chambéry, en
2007, où eut lieu une double rencontre
chansonnière. La première, à l’invitation de
Gérard Morel, Monique Brun rejoint le spec-
tacle La Guinguette des fines gueules où
étaient déroulées une trentaine de chansons
sur les plaisirs de la table, entrecoupées de
trois pauses gastronomiques. La carte était
réjouissante, Gaston Couté, Les Quatre
Barbus, Bernard Dimey, Francis Blanche,
Louis Brauquier, Anne Sylvestre, Nino Ferrer,
Serge Gainsbourg, les plats de résistance et
d’humour, les serveurs et serveuses aux
petits soins : outre Gérard Morel et Monique
Brun, Michèle Bernard, Hervé Peyrard,
Xavier Lacouture et Entre 2 Caisses. Il y avait

des chansons et des artistes à consommer
sans modération. Ce furent au Scarabée, les
28, 29 et 30 mars, trois soirées mémorables.
Avec, pour de nombreux spectateurs, la
découverte de Monique Brun. Elle chanta,
seule ou avec ses partenaires, Les Petits plai-
sirs du jour de Dimey, Des rumeurs et des
doutes quant aux fruits et légumes de Morel,
La Recette de l’amour fou de Gainsbourg,
Toulé poulé de Lafaille. Quelques autres.
Suffisamment pour installer une ardente pré-
sence, un charme tenace. Et pour se lier
avec Dominique Bouchery, Bruno Martins,
Jean-Michel Mouron et Gilles Raymond, les
quatre d’Entre 2 Caisses. À l’issue de ces soi-
rées, il y eut une deuxième  rencontre, une
invitation, presque une injonction : « Vous
avez une voix pour chanter Ferré ».

UUnn  eess ss aaii  vviioolloonncceellllee
Fallait-il passer à l’acte ? Suivre la proposi-
tion ? Cela se fit dans les questionnements. À
quoi bon s’ajouter en des temps où Ferré est
mis à toutes les sauces, où des interprètes, il
en pleut. Dans un article à paraître dans le
prochain numéro des Copains d’la neuille,
Claude Braun dit le maigre bilan de l’exer-
cice. Jacques Layani, on le sait, est encore
plus féroce avec les interprètes de Ferré. Ça
se défend et ça peut se nuancer également !
Les interprètes évoluant dans un complet
360° : de l’inutile au merveilleux, de l’in-
digne à la grâce. Le propos est sans fin, sté-
rile sans doute. Mais qu’on se rassure : de
toutes ces interprétations, Léo Ferré sort,
chaque fois, intact. Parce que l’essentiel est
ailleurs… Finalement, Monique Brun s’y
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essaya sur quelques chansons avec la vio-
loncelliste Dominique Brunier. L’idée fit long
feu, Dominique Brunier craignant la mono-
tonie et l’impasse musicale.

LLaa  ccoonnss ttrruuccttiioonn  aa  ccaapp ppeellllaa
L’invitation s’enfouit. Jusqu’à ce que
Monique Brun s’arrête sur Vous savez qui je
suis, maintenant ? recueil d’interviews de
radio et de télévision transcrites et thémati-
sées par Quentin Dupont. Les chansons
nouées aux propos de Ferré firent voir une
issue, un accord qui ne soit ni concert ni
théâtre : une mise à nu dans une proposition
sans instrument, un chant a cappella entre-
coupé de mots dits. Un titre s’imposa, Léo
38. Le Ferré de Monique Brun avait trouvé
sa voie. En parallèle à cette voix, s’en éleva
une autre avec Entre 2 Caisses qui donna
Ariette et chahut pour 4 chantistes et une
comédienne (CLN, n° 20). Léo 38 poursuivait
sa construction, son montage, au sens ciné-
matographique du mot. Quelles chansons ?
Quels textes ? Quels glissements les uns vers
les autres ? Une durée s’établit aux environs
de l’heure, l’ajustement se fit entre le dit et le
chanté, des chansons passèrent, à regret, sur
un problème de couleurs, de cohérence.
D’autres s’imposèrent : L’Été s’en fout, Avec
ses vêtements ondoyants et nacrés, Les
Corbeaux, On n’est pas sérieux quand on a
dix-sept ans, Tu n’en reviendras pas, Java
partout, La Cloche fêlée, Quartier latin, Les
Morts qui vivent, L’Étang chimérique, La
Chanson triste et un peu de Col tempo, sans
qu’il soit question de nuancer entre les mots
de Ferré et ceux des poètes. Le choix des
textes s’arrêta sur des épisodes connus,
Monaco, les Frères des écoles chrétiennes,
les tirailleurs algériens, Landru. Sur un équi-
libre de légèreté et de gravité, sur un extrait
de Benoît Misère, quelques lignes dessinant
Cosette, qu’il faut écouter et lire à la hauteur
des plus grandes chansons : « Cosette, châ-
tain clair, peau de basane ; on s’embrassait
entre deux, et il ne me déplaisait pas de
trouer ses chastes complexes. Cosette, goût
de cierge, fleur malade, Cosette mon jardin
de déveine, quand je la reconstruis
aujourd’hui, elle m’échappe un peu. Je n’ar-
rive pas à me souvenir de tout : des riens,
des fièvres rapides, des hauts, des bas, le
froid aussi quand elle me regardait de côté

comme si elle voyait des choses. Cosette,
c’était ma pureté aussi, ma vie cachée, elle
était celle avec qui je partais la nuit vers le
Caucase, vers les pays de mes problèmes ».
Et les mots de Ferré de continuer sur la
même langueur, la même sensualité.
Monique Brun s’appropria d’autres textes,
sur le temps, la révolte, l’art, l’amour. Pour
un tour de Ferré, un bonheur capturé : « Le
bonheur, c’est sortir tout à l’heure et que je
vois un peu de fraîcheur, quelque part, avec
un peu de soleil. Et dans le soleil, je vois
mes amis, là-bas, dans l’ombre, devant le
soleil, avec les nuages, qui me disent bon-
jour… et je prétends qu’ils disent bonjour.
C’est ça le bonheur. Ça dure dix secondes et
puis après, c’est le bonheur. Le bonheur,
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qu’est-ce que c’est ? ». Léo 38 tenait droit, Léo
38 promettait le bonheur.

LLeess   eess ss aayyaaggeess
Il fallait passer l’épreuve du feu, les premiers
feux de la rampe. Le compagnon de
Monique Brun, Olivier Perrier, se chargea de
l’affaire. Faut-il le présenter ? Évoquer ses
chemins de théâtre, l’aventure des Fédérés à
Montluçon ? Ses rôles au cinéma, un des
plus récents dans Des hommes et des dieux,
l’immense film de Xavier Beauvois ?  Dire
son humanité, sa passion des bêtes et ses
autres talents de confection d’un whisky
made in Bourbonnais ? Il eut avec Léo 38 un
regard d’artiste et participa à un assemblage
de haute couture. Le spectacle y prit sa
tenue et son maintien. De nombreux
essayages suivirent. Un, à Carlucet, pendant
le festival Ferré de Gourdon, où devant une
dizaine de personnes et Marie Ferré, dans
une maison enchantée et des hôtes au grand
cœur, Léo 38 prit toutes ses définitions.
Quelques autres se précisèrent à Hérisson, le
24 août, véritable première, où deux-cents
spectateurs se rangèrent dans un Cube pro-
mis à cent-vingt.

LLaa  jjoonnccttiioonn
Dans une scénographie minimale – un
tabouret, un pupitre et un classeur, en parte-
naire plus qu’en aide-mémoire – Monique
Brun joue Léo 38. Le chant a cappella, litté-
ralement, emboîte les chansons dans les
textes, jointes dans une harmonie délicate,
une tonalité égale. Les textes profitent des
mélodies et le dit se fait presque chanté. Elle
souhaitait entendre Ferré et, dans cette
écoute, les spectateurs sont de la partie, acti-
vement, intimement, à entendre, chacun
avec son histoire, Léo Ferré. Monique Brun
joue avec une attention horlogère, resserrant
les mécanismes de l’écriture Ferré, huilant
un rouage, jouant la précision, armée de sa
voix seule. Le spectacle est un bloc, sans la
moindre improvisation, sans détours mémo-
riels ou lourdeurs anecdotiques. Il n’y a que
du Ferré brut. Où Monique Brun crée une
jonction, ce terme minéral, aquatique, ce
croisement où se rencontrent deux mondes,
deux eaux, pour donner une autre voie char-
gée des autres. Une jonction qu’elle donne
dans la tranquille certitude de son Ferré. Elle

emmène le spectateur vers des contrées
ébauchées, qu’il achève dans un silence
incassable. Le tour de chant des interprètes
brise, souvent, une harmonie dans des chan-
sons en défilé, des applaudissements intem-
pestifs. Celle de Léo 38 relève d’une immer-
sion profonde, d’une apnée facile qui va
vers l’incroyable, vers « ce qu’on ne voit
pas ». Dans un livre rassemblant ses pein-
tures, Les Bêtes, Monique Brun raconte com-
ment Olivier Perrier lui a appris « à être tran-
quille avec le regard des autres ». Cela
importe dans une aventure pleine de risques
et de regards fouillant. Seule compte son
intime conviction et puis la force donnée,
elle l’écrit aussi dans Les Bêtes, par le pré-
cieux d’« un chemin sur lequel on n’a pas été
que solitaire ».

LLee  ffaaccee--àà--ffaaccee
Léo 38 se prête aux petites salles, aux spec-
tacles en appartement et en maison, là où le
face-à-face peut s’installer, là ou l’intimité
inonde, souffle partagé, émotion commune,
là où la confidence s’installe et se fait com-
plicité. Le a cappella, c’est une autre vertu
de Léo 38, renvoie en écho au tour de chant
de Ferré quand il commençait sa Chanson
triste en scène et qu’il la poursuivait dans la
salle, au plus près des spectateurs, pour rap-
procher et unifier. L’Opéra du pauvre eut
aussi quelques moments de cette voix nue.
Des interprètes allèrent dans cette direction.
Philippe Léotard, en préambule de son
Chante Ferré, donnait ainsi Graine d’ana-
nar. Comme Ronny Lauwers, dans
L’amour… cette éternité de seconde, faisait
chanter Notre amour à Ann de Prest.
Christiane Courvoisier, récemment, a fait de
même avec La Mémoire et la mer. Pour que
l’oreille se tende, pour que l’écoute s’installe
dans la lenteur des mots dénudés.

DD’’aauuttrreess   jjoonnccttiioonnss
Léo 38 a ouvert une brèche dans l’envie de
Monique Brun des chansons de Ferré. Il a
projeté d’autres itinéraires, d’autres désirs,
d’autres jonctions. Deux spectacles ont été
mis à la fabrique : L’Âge de l’amour et Les
Fleurs du mal, tous deux avec accompagne-
ment musical où s’inviteront des cordes, du
vent, des anches libres. Ce que la fabrique
demandera…
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La passion Léo

Après Un artiste vit toujours demain publié
en 2009 (CLN, n° 18), Jocelyne Sauvard
poursuit dans son demain avec Léo Ferré.
Avec Léo la nuit, oratorio dramatique paru à
La Petite Phrase en juin 2011. Avant celle-ci,
la pièce avait connu deux versions, non édi-
tées, Léo de 5 à 7 (2009) et La Passion Léo
(2010).

Léo de 5 à 7 a été présenté, en 2010, à L’Art
Studio Théâtre (Paris XIXe), mise en espace
par l’auteur et lue avec Alain Prétin et Lélé
Matelot, rythmée par un gong-carillon et
quelques plages musicales, de Beethoven et
de Ferré. D’autres lieux accueillirent cette
lecture. La Passion Léo a, ensuite, été don-
née, toujours à l’AST, pour deux séries de
représentations, du 22 avril au 28 mai, du 30
septembre au 5 novembre.
Le propos de Jocelyne Sauvard est précis :
au-delà des thématiques, au-delà des
approches ciblées, il faut saisir Ferré à la
source, à la poésie et à la musique, à la voix,
passages obligés pour pénétrer l’œuvre,
pour la prendre avec le temps. Le texte ne
va pas dans le didactisme, il livre des faits
Ferré, dans un siècle inavouable, avec la
mort qui rôde en continu. Il y a sur scène, à
la nuit finissante, Léo, Jade et la Musique.
Jade écrit un article sur Ferré, il est avec elle

par-delà la mort, elle est un de ses « oiseaux
perdus ». Jade est interprétée par Lydie
Marsan, Léo par Paul Soka. Tandis que la
messagère en poésie et en musique est jouée
par Éthel Brizard.
Dans son travail de metteur en scène, Kazem
Shahryani est parti de Léo la nuit en conser-
vant le titre La Passion Ferré avec sa charge
ambivalente, ses sens amoureux et sacrés. Il
a pris le texte, l’a adapté au plus près des
comédiens et de ses visions, il a introduit
aussi trois musiques de sa composition dans
une proposition qui rassemble le théâtre et
le concert, le dit et le chanté. Des bouts de
Ferré ponctuent le spectacle dans la voix
d’Éthel Brizard, superbe soprano. On entend
La Fortune, Pacific blues, Quartier latin,
Dieu est nègre, L’Amour meurt… Plus lon-
guement, parfois intégralement, Le Bateau
espagnol, La Marseillaise, Monsieur William,
L’Affiche rouge, Tu n’en reviendras pas, Les
Anarchistes, toutes a cappella.
La Passion Léo donne le Ferré de Jocelyne
Sauvard, celui qui l’a élevée à la poésie et à
la révolte, celui qu’elle a écouté au pied du
piano au théâtre Déjazet. Et qu’elle continue
à chercher dans un passé et un demain réu-
nis.
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L’Opéra du pauvr e

La Première de L’Opéra du pauvre a eu lieu le mardi 6 décembre à Mons (Belgique).
Nous y reviendrons longuement dans le n° 22.
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Les Années-galax ie
En 1986, les éditions Seghers, dans la
fameuse collection « Poètes d’aujourd’hui »,
publient un deuxième tome consacré à Léo
Ferré. Il porte le numéro 93² en référence au
numéro 93, publié en 1962 et préfacé par
Charles Estienne.
Ce deuxième opus est présenté par
Françoise Travelet et porte pour  titre Les
Années-galaxie. La couverture offre un gros
plan du visage de Ferré, une photo d’Hubert
Grooteclaes traitée dans les rouges.
Ce numéro ne verra qu’une seule présenta-
tion, contrairement au premier tome qui en
a connu six (via un passage par le premier
numéro d’une collection « Poésies et chan-
sons »).
Les Années-galaxie est un recueil unique et
paradoxalement peu mentionné.
Beaucoup d’articles – et Les copains d’la
neuille ne font pas exception – puisent
leurs sources et références dans Testament
phonographe ou La Mauvaise graine ; trop
peu font mention du travail effectué par
Françoise Travelet avec Léo Ferré. 
Et pourtant ! 
Il faut lire ces Années-galaxie.
Après l’introduction de Françoise Travelet, le
choix de textes en présente vingt-huit : À
Charles Baudelaire, Maudits soient-ils, La
Poésie, L’Amour n’a pas d’âge, Ta source, Les
Ascenseurs camarades, L’Amour meurt, De
toutes les couleurs, La Mer noire, La
Vendetta, Marseille, La Mémoire et la mer
(version complète),Tout ce que tu veux,
Ludwig, L’Imaginaire, Je parle à n’importe
qui, Ludwig Van Vincent Gogh, Galaxie, En
Angleterre a long time ago, Au premier hibou
de service à Orly, Ces chiffres qui font mal à
la tête, Mon sexe est fantastique, Vers toi, Je
vous attends, Madame je vous en prie, En ces
temps-là des vagabonds, Métamec, Alors vint
le printemps.
Textes difficiles. Textes longs, très longs
pour certains. Beaucoup d’inédits, peu ont
été mis en musique.
La version complète de La Mémoire et la
mer, Je parle à n’importe qui et des inédits :
Ludwig Van Vincent Gogh, Galaxie, En
Angleterre a long time ago et bien d’autres…
Pourquoi ces choix ? 
Pourquoi ces choix déroutants ? À première
lecture, ces textes ne sont pas faciles d’ap-
proche, d’autant qu’ils ne sont pas « portés »
par la voix Ferré.

Et puis quelle rupture avec le livre de
Charles Estienne !
Françoise Travelet ne s’y est pas trompée en
titrant Les Années-galaxie. Ferré nous
emmène bien plus loin, bien plus haut que
dans les années 60, en nous ouvrant toutes
grandes ces  portes de secours sur
l’Incroyable.
Certes, on a dit qu’il n’y a pas de « périodes »
dans l’œuvre de Ferré. Il n’empêche : Les
Années-galaxie illustre une évolution consi-
dérable dans l’œuvre de Ferré.
Bien sûr, on ne manquera pas de dire que La
Mémoire et la mer est un texte écrit dans les
années 60 et publié pour la première fois, et
dans sa version originale (Guesclin – La
Mémoire et la mer), dans le numéro 8 – 2e et
3e trimestres 1970 – de La Rue, une « revue
culturelle et littéraire d’expression anar-
chiste » lue dans le sous- sol de la librairie
Maspero, rue de la Huchette, par quelques
ananars ou accros de Ferré, comme je l’étais
déjà à quinze ans.
Mais, en 1986, les choses sont bien diffé-
rentes : il s’agit de l’illustre collection
« Poètes d’aujourd’hui ». Et ce nouveau tome
résonne naturellement en écho avec celui
publié vingt-six ans plus tôt !
J’ai appris grâce à Jacques Layani – sur le
blog « Léo Ferré, études et propos », qui a
malheureusement fermé dans le courant de
l’année 2009 – que Léo Ferré exigea de l’édi-
teur, comme condition de publication des
Années-galaxie,  que le premier tome, celui
de 1962, soit maintenu au catalogue.
Les Années-galaxie : un ouvrage magnifique
qu’il faut lire et relire (le livre est épuisé mais
on peut, tout comme celui d’Estienne, le
trouver sur Internet) et il me semblait impor-
tant que Les copains d’la neuille y consa-
cre quelques lignes.
Pascal Mère
[Pascal Mère nous a envoyé cette lettre et nous la
publions bien volontiers. Les Années-galaxie, Dis
donc, Ferré…, sont nos classiques. À chaque fois,
différemment, Françoise Travelet laisse la parole
à Léo Ferré et met ses mots en miroir avec ceux
de Ferré. On lira avec profit, à propos des
Années-galaxie, la note écrite, le 17 novembre
2008, par Jacques Layani sur le blog mentionné
ci-dessus. Une correction, enfin, la première ver-
sion de La Mémoire et la mer n’est pas celle de La
Rue, mais le texte paru dans le n° 1000 des Lettres
françaises, le 24 octobre 1963, sous le titre Léo
Ferré - Extrait des « Chants de la fureur » – Chant
premier Guesclin.]
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Papiers Ferré – suite

8 – LLaa  ffaauuttee  àà  LLééoo
En 2003, loin de l’officiel et de l’obligé, Lionel Bourg livrait La Faute à Ferré. Il fixait une
influence et une fidélité, appuyait sur le vide et sur l’absence, donnait un chant d’amour et
de poésie. En une quarantaine de pages, jamais le nom de Ferré n’était écrit – si ce n’est
une fois, pour évoquer « un autre Ferré ». Lionel Bourg ne dialoguait qu’avec Léo, le tutoyait,
poursuivait avec lui, qui avait pris L’Escampette. Il terminait sur ces mots, sur ta faute, Léo
« si, dans la dimension X, les portes de secours que tu laissas battantes s’ouvrent à jamais
sur des nuées d’étoiles… ». L’amateur de Ferré avait apprécié, donnant envie d’aller fréquen-
ter les autres écritures de Lionel Bourg.

« Je suis l’unique sujet de mes livres », écrit-il. Son œuvre, riche d’une quarantaine d’ou-
vrages, est une perpétuelle quête de soi, la recherche de son temps perdu, sans complai-
sance ni narcissisme, une suite de questionnements, un forage délimité, une exploration qui
vise à comprendre un itinéraire, à le transformer en langage, interrogeant les rencontres et
les arrêts de sa vie, ceux familiaux et géographiques, amoureux mais aussi littéraires et artis-
tiques. Émerge dans cette œuvre, et dans le meilleur sens du terme, un ressassement
continu, sur des présences et des absences obsédantes, des repères nommés, dans une vie
qui avance et qui se souvient. 

Dans Lettres de Lasalle, il affirme : « L’oubli n’est pas mon fort ». Il le montre avec Léo Ferré
qui revient dans une quinzaine de ses livres comme élément d’un décor mental, un jalon
émotionnel. Le plus souvent, l’allusion est furtive, arrive avec d’autres goulées de souve-
nance, Ferré surgit ou le titre d’une chanson, souvent un extrait, passant en éclair, fixant un
moment, soulignant l’histoire familiale. Dans Les Montagnes du soir et dans L’Engendrement,
reviennent des moments d’enfance et d’adolescence : « J’allais au cinéma. Écoutais les
disques de rock and roll et de Léo Ferré », avec le tourne-disques qui laissait place à un autre
objet : «  Une télé massive remplaçait la radio. J’y avais aperçu Catherine Sauvage interpré-
ter des chansons de Ferré ». Ce Ferré, mis parfois dans le gueuloir de la rue avec ses copains,
simplement souligné dans Montagne noire : « Beuglions des chansons de Ferré ». De l’écoute
au chant, il y avait aussi à juger sur pièces et Lionel Bourg se rappelle sa découverte sur
scène. Dans La Faute à Ferré et la première fois dans la Salle des Mutilés du Travail à Saint-
Étienne, aussi dans une autre salle, comme il l’évoque dans Rien qu’une ombre inventée : «
Je vis sur la scène de l’Eden Théâtre Brassens Léo Ferré ». Plus tard, c’est avec sa fille que
les chansons tournaient : « Rappelle-toi petite fille mon enfant / tu chantais avec moi des
refrains incompréhensibles / pour tes sept ou huit ans que diable nous chantions / Le Père
Duchesne Les Canuts “avec le temps va tout s’en va” c’est un pan de la vie parti dans la nuit
c’était si fort », dans des nuits d’où finalement rien ne s’oublie. 

Dans l’immensité restreinte où je vais piétinant, il appuie cette présence ferréenne avec des
chansons de toutes les couleurs, de celles qui disent la vie, dans ses lignes et dans ses méan-
dres, des chansons qui accompagnent, qui jalonnent des instants éternels. Ferré arrive sous
sa plume avec l’émotion en ressacs. À L’Eden Théâtre, Lionel Bourg s’attarde sur le choc de
la vision, sur la voix révélée : « une immense tendresse insurgée dans la voix j’en ai pleuré
j’en pleure encore », des larmes comme avant à la Salle des Mutilés : « verser une larme
comme je le fis à dix-sept ans lorsque Ferré parut sur scène ». Il y a dans ces moments une
leçon inaugurale et une initiation qui n’en finit pas de revenir en mouvements souterrains
et en répliques. Cela sourd de Montagne noire : « Elle est là, ma vie… Dans les chroniques
d’enfance douce amère d’un chanteur qui me touche, la grand-voile de Léo ». Lionel Bourg
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n’est décidément pas expert en oubli. L’Ombre lente du temps insiste : « Je n’ai rien oublié.
Ni Mouloudji, campé devant la rampe, sans micro… Ni les Frères Jacques… Ni Ferré, ni
Bobby Lapointe, ni Mitchell, à l’Eden, John Lee Hooker ni Chuck Berry, ni Brassens, ni Piaf,
Cora Vaucaire ni Patachou ». Ses livres sont pleins de réminiscences littéraires, de poètes
amis. Avec d’autres chanteurs et d’autres chansons qui déferlent. L’immensité restreinte où
je vais piétinant convoque Dylan et Manset, Mitchell encore, Deraime et Thiéfaine. Dans les
entretiens parus dans Quelque chose de plus que la lumière, il livre un aveu : « La chanson
m’émeut souvent beaucoup plus que les livres de poèmes paraissant aujourd’hui. Chansons
mélancoliques, chansons “réalistes”, rengaines d’amour, voix de Damia ou de Fréhel, com-
plaintes de Bruant, couplets moqueurs, refrains tristes à pleurer, très poignants comme celui
d’Allez savoir pourquoi qu’interprète Serge Reggiani… Une poésie se réfugie là. Celle du lan-
gage vivant, inventif, avec son humanité déchirante ». Le propos nous ramène dans les
parages des mots du personnage interprété par Fanny Ardant dans le film de François
Truffaut, La Femme d’à côté : « J’écoute uniquement des chansons parce qu’elles disent la
vérité. Plus elles sont bêtes, plus elles sont vraies. D’ailleurs elles ne sont pas bêtes, elles
disent “ne me quitte pas”, “ton absence a brisé ma vie” “sans amour on n’est rien du tout” ». 
Si le nom de Ferré revient en multiples occurrences dans les mots de Lionel Bourg, revien-
nent aussi les allusions aux chansons, les extraits. On ne s’étonnera pas de la présence
d’Avec le temps, pas plus que d’une méconnue, que Ferré liera dans son récital au Théâtre
des Champs-Élysées, en 1984, avec La Solitude… Cette chanson, c’est L’Enfance, cette
contrée dont Lionel Bourg écrira qu’elle le « tire par la manche », un « souviens-toi » que Léo
Ferré définit en une multitude d’éclats : « C’est un chagrin cueilli de frais… C’est l’paradis
dans du cambouis… C’est l’innocence rapiécée… C’est apprendre à frapper… ». Il y en a
une vingtaine d’autres. L’Enfance, c’est aussi « un pays plein de chansons ». Dans Lettres de
Lasalle, Lionel Bourg s’arrête pour en donner une définition  plus féminine : «  L’enfance…
/ Elle n’attend rien. N’espère pas / L’une des plus bouleversantes chansons de Léo Ferré
aura tout dit d’elle, qui n’est que cette fillette, cette gamine terrorisée pressant entre ses
cuisses la poupée de chiffon rougie où avortent ses rêves ». 

Il est une autre, immanquable qui revient chez Lionel Bourg, à quatre reprises, de 1998 à
2010, en passant par 2003 et 2008 : La Mauvaise graine reprise, d’abord, dans Mortes pierres
où sont cités les dix premiers et les dix derniers vers de la chanson, puis, dans La Faute à
Ferré où elle est la première chanson évoquée, Le Chemin des écluses, ensuite, où Lionel
Bourg, dans ses marches, « fredonne une chanson pas tout à fait naïve : J’suis ni l’œillet ni
la verveine / Je ne suis que la mauvaise graine », enfin dans L’Horizon partagé où sont de
retour ces deux mêmes vers, ce trait appuyé. Dans ses citations, souvent, Lionel Bourg ne
cite pas le nom de Ferré, tant il y a connivence avec ses lecteurs. Cette Mauvaise graine,
cette naissance « sur des chemins à rien du tout », on la retrouve dans une autre citation :
au texte que Lionel Bourg a écrit pour illustrer Un prolétariat rêvé sur des photographies de
Jean-Claude Seine, il a donné le titre, mystérieux pour quelques uns, Ou bien fils de si peu,
qui renvoie à un vers des Anarchistes : « fils de rien ou bien fils de si peu ».

Les chansons de Ferré, c’est tout autant celles commises avec la complicité des poètes, les
mots des uns, la musique de l’autre, dans un chant unifié, les poèmes du Roman inachevé,
« ceux que Léo Ferré avait sur un piano agrémentés de sa musique : Je chante pour passer
le temps / Petit qu’il me reste de vivre / Comme on dessine sur le givre / Comme on se fait
le cœur content / À lancer cailloux sur l’étang /Je chante pour passer le temps », et, quelques
pages plus loin, dans L’Horizon partagé, « celle-ci, celle-ci, rappelle-toi, que je révérais entre
toutes, qui est d’Apollinaire et de Léo Ferré : Vous y dansiez petite fille / Y danserez-vous
mère-grand / C’est la maclotte qui sautille / Toutes les cloches sonneront / Quand donc
reviendrez-vous Marie », et suit la chanson dans sa quasi intégralité : « combien de fois ne
l’ai-je fredonnée ? j’en avais plein la bouche, l’inventant au rebours de toutes les désillusions
cette fille, cette femme : - Marie ! ». 
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Les chansons de Ferré, c’est aussi la Bretagne, les bateaux, une île. Toujours dans L’Horizon
partagé, c’est avec une lettre à un ami breton que revient Les Étrangers : « Quant aux
bateaux : Ta maman t’a croché deux ancres aux doigts de chair / Et les lignes de ta main ça
se lit au fond de la mer. Les tiens tanguent dans une chanson de Léo Ferré », ou quand on
lui demande, plus loin, de chanter « L’An dix mille ! » : « Tout un délire de phrases, la grande
bouillie de la syntaxe et du vocabulaire sur la même fréquence, et des vocables pareils à
des corbeaux en flammes quand la marée reflue : C’est pas comme demain en l’An de l’An
dix-mille / Lochu tu t’en souviens c’était beau dans c’temps-là, / La mer dans les Soleils avec
ou bien sans quille / Un bateau dans les dents, des étoiles dans la voix ». Et un passage près
de Cancale, raconté dans Le Chemin des écluses, renvoie à un lieu obligé : « l’anse Du
Guesclin, qui, on la chante inéluctablement, La Mémoire et la mer, coupe le souffle : La
marée je l’ai dans le cœur / Qui me remonte comme un signe / Je meurs de ma petite sœur
/ De mon enfant et de mon cygne / Un bateau ça dépend comment / On l’arrime au port
de justesse / Il pleure de mon firmament / Des années-lumière et j’en laisse ». 

Et puis, il faut la chanson qui mettra le mot de la fin – une dernière pour la route – une
chanson qui arrive quand Lionel Bourg évoque, dans Comme nus sont les rêves, les vieux
amants, pas ceux de Brel, les siens, ceux de la vie qui court, se demandant s’ils avaient lu
le début des Champs magnétiques ou s’ils se berceront « d’une rengaine de Fréhel ou d’une
chanson de Mac Orlan, d’un tube des années soixante, une ligne de Carco, d’un poème de
Prévert ou des mots chuchotés dans le bistrot de leurs dix-huit ans ? Écoutent-ils encore
Ferré : Monsieur Richard ! le dernier ! pour la route ! ».

Dans son écriture, Lionel Bourg avance ainsi, en bon entendement avec les siens, avec ses
proches, avec ses artistes, sur un territoire quadrillé, une géographie sans hasard. Chemin
faisant, il évolue dans la proximité d’une autre famille, celle de Pierre Michon et Pierre
Bergounioux, ceux qui écrivent des Vies minuscules et, souvent, des œuvres majuscules. Il
s’impose de constantes reconnaissances de dette, attentif à renouveler le bail de ses coups
de cœur. Et si ce Papier  Fer ré rappelle la présence Ferré chez Lionel Bourg, il révèle éga-
lement d’autres mots d’autres artistes, incrustés dans ses écrits. Cette façon de faire, cet art
de la présence et de la citation, ce qu’Antoine Compagnon appelle La Seconde main, relève
de l’intertextualité. Cela peut se dire autrement. À la façon de Pierre Michon, justement, qui,
dans un livre d’entretiens, Le Roi vient quand il veut, déclare : « Je peux avouer que je suis
une véritable éponge. Ce que je suis en train de lire passe toujours dans mon texte, même
si ça ne se voit pas. Ce que je suis en train de lire et tout ce que je connais par cœur. Dans
Corps du roi, il est question de Villon et d’Hugo. Mais La Légende des siècles et Le Testament
sont des textes qui font partie de mon stock intérieur : ils sont intégralement en moi, plus
clairs que mes propres souvenirs. Ces deux textes-là, et beaucoup d’autres. Plein de mor-
ceaux de Flaubert, Rimbaud, Faulkner, Baudelaire. Et Chateaubriand, Rabelais, Roussel,
Lautréamont, Borges, Pound, Pessoa. C’est ma bibliothèque neuronale. Elle fonctionne à
plein dans mon écriture, toujours ». Il y a, sans doute, à nuancer dans le rapprochement avec
Lionel Bourg. Mais il a bien ce « stock intérieur », « cette bibliothèque neuronale » d’où sor-
tent écrivains, chanteurs, peintres, pour s’immiscer dans ses lignes, entre ses lignes, accolés
et fondus. Cet art de la citation, ce recours à l’autre, n’est pas fleurissement banal mais éclai-
rage tamisé, sens précisé et seule façon d’être au plus près de soi. 

Dans les livres de Lionel Bourg, Léo Ferré vient « quand il veut », nostalgie remisée, pour un
supplément de vérité, quand souffle l’appel de son grand large, le rappel de son identité,
de sa vie écrite pour « relier le temps ».
François André
À suivre… 



Livres

Léo Fer ré, auteur  de chansons ou com-
positeur  ?

Tout autre chose avec Léo Ferré, auteur de
chansons ou compositeur ? Un nouveau
genre de chanson française, thèse de docto-
rat en musicologie soutenue par Jean-
Baptiste Mersiol, en 2008, à l’Université
Strasbourg II – Marc Bloch, UFR Arts, dépar-
tement Musique.
J.-B. Mersiol étudie le Ferré musicien, sans
l’éloigner de l’écrivain, ce Ferré qui a
changé les codes de la chanson tradition-
nelle sans établir une frontière étanche entre
le « léger » et le « savant », le léger qui est
facilité artistique et passivité de l’auditeur, le
savant qui est travail et qui impose l’activité
de ce même auditeur. Au long de sa carrière,
sans périodisation marquée, Ferré a su aller
de l’un à l’autre, parvenant le plus souvent à
une fusion par le haut, génialement. Mersiol
retrace la carrière de Ferré, s’arrête sur les
grands moments, les œuvres prioritaires,
interroge l’activité discographique sans
apporter une réponse définitive à sa ques-
tion-titre, où il faut, peut-être, changer le
« ou » en « et » : Léo Ferré, auteur de chan-
sons et compositeur. En tous les cas, artiste
majeur d’un art majeur : la chanson.
Il va sans dire que ces quelques lignes de
présentation ne peuvent rendre compte d’un
travail de quatre ans et de trois-cent trente
pages. Il importe d’aller voir à la source : la

thèse de J.-B. Mersiol a été éditée, en 2010,
par les Éditions universitaires européennes,
situées en Allemagne, à Sarrebrück, qui
publient des mémoires de master, des
thèses, des actes de colloque, à tirage réduit
et prix élevé (98 €). Elle peut être comman-
dée à : www.editions-ue.com ou téléchargée
gratuitement sur le site de l’université de
Strasbourg : scd-theses.u-strasbg.fr 

Dessins en chansons

Depuis belle lurette, Gilles Poulou campe
sur ses positions, jouant du crayon et des
nuances, illustrant et dessinant, traçant des
portraits au plus près de la figuration. Il
aime, ainsi, arrêter le chant des poètes, les
immobiliser entre deux chansons, le temps
d’une pause, le temps du transfert. Ce qui
l’intéresse, avant tout, c’est une vérité débus-
quée, le réel amadoué, une autre vie cou-
chée sur du Canson 224 grammes, un papier
de préférence gris ou brun. Son dessin signe
alors un trait pour trait, un pacte avec la res-
semblance. Il vient de rassembler dans
Dessins en chansons son itinéraire gra-
phique avec quelques enchanteurs poètes.
Une quinzaine de pages est consacrée à Léo
Ferré. Un premier tirage de soixante exem-
plaires, de travail et de prospection, est
épuisé. En attendant une prochaine édition
« grand public ».

Suite de la page 2 de couverture
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