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L’évitement
L’Opéra du pauvre, par la magie de Jean-Paul Dessy et de Thierry Poquet, est sorti le mardi
6 décembre 2011 au Théâtre Le Manège de Mons (Belgique) d’un exil prolongé. On sait les
prémices de cette œuvre, le tumulte qui a accompagné la mise sur scène de La Nuit par
Roland Petit en 1956, son exécution sommaire, sa réduction à quelques échanges acides
entre Petit et Ferré. La Nuit se réfugia dans le livre, sous la forme d’un « feuilleton lyrique »
publié à La Table Ronde. L’œuvre resta, selon l’expression de Ferré, « dans les cartons »
jusqu’à la sortie en 1983 de L’Opéra du pauvre, un quadruple 33-tours 30-cm. Ferré dira à
cette occasion : « J’ai repris La Nuit et je l’ai allongée ». Les coups de projecteur ne manquè-
rent pas : sur le disque à sa parution, en 1988 lors de la publication du texte dans les Œuvres
aux Éditions du Grésivaudan, en 1989 avec la mise en scène de Franck Ramon et la réédi-
tion du disque chez EPM, enfin en 2001 avec une autre mise scène due à Anna Maria
Castelli. Ces coups de projecteur n’empêchèrent pas l’œuvre de retomber, périodiquement,
dans un silence, renforcé ces dernières années par le CD devenu introuvable.
Le quadruple album a recueilli à sa parution
les habituelles chroniques discographiques.
On prendra trois exemples. Claude Fléouter,
dans sa rubrique « Variétés », sous le titre
Ferré raconte la nuit (Le Monde du 22 octo-
bre 1983), présente cette œuvre où « le poète
explore avec sa manière flamboyante un de
ses thèmes favoris : la nuit et ses multiples
identités… Tendre, lyrique et passionné,
plein d’humour, Ferré raconte et chante un
de ses plus beaux délires, un long cri, un
poème dense qui épouse fiévreusement les
pulsions de la vie et s’appuie sur une des
musiques les plus ouvertes écrites par le
chanteur puisqu’elle va du symphonique au
jazz en passant par la ballade dite de “varié-
tés” ». Anne-Marie Paquotte va aussi dans
l’éloge (Télérama du 7 décembre 1983) dans
son article, L’Opéra du pauvre et L’Opéra des
rats, Les plaidoieries du hibou, se mélangeant même les crayons dès le sous-titre : « Il est
encore là le vieux Léo, avec L’Opéra des rats, il le raconte et le chante lui-même en dirigeant
l’orchestre de Milan. Et L’Opéra du pauvre dont il a écrit les dialogues rugissants ». Elle pour-
suit plus loin : « Bien sûr la nuit sera acquittée. Ce n’est pas dit dans l’histoire mais le hibou
plaide si bien ! Ça dure toute une face, ça s’appelle Cadence, aria, passacaille et variations
pour violons et orchestre ». Ce n’est pas la fin du monde mais deux erreurs en quelques
lignes ! Pour le sous-titre, il y a confusion entre les deux opéras, pour la suite, Le Chant du
hibou, qui occupait la face 8 du quadruple album, ne faisait pas partie de L’Opéra du pau-
vre. Cela dénote l’écoute rapide, le papier à boucler en urgence. Quelques semaines plus
tard (Télérama du 11 janvier 1984), un court article corrigeait le tir : « Il s’agit d’un procès à
la Ferré, une fresque mêlée de récitatifs et de chants, un déboulement lyrique d’images pui-
sées dans le clair-obscur de la vie et de l’homme. Impossible de résumer ici les éclairs, les
repos, les sexes, les solitudes, les amours, les errances, les morts, les Pershing et les inquié-
tudes qui se décomposent dans cette ombre du cœur, dans cet envers des apparences qu’on
appelle nuit ». L’article de se clore sur  « ces belles vagues de musique et de mots ». Il y a,
incontestablement,  chez Fléouter et chez Paquotte, des mots justes, des images réussies, un
lyrisme bienvenu. Comme il y en a dans le papier de Richard Cannavo Léo le noir (Le Matin
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du 28 février 1983) annonçant en présentation : « Avec un quadruple album torrentiel et pro-
vocateur, L’Opéra du pauvre, Léo Ferré remet les pendules à l’heure de la poésie et de la
fureur. Richard Cannavo a rencontré ce visionnaire angoissé par la fuite du temps ». Ces
lignes sont aveu de reconnaissance éperdue pour celui qui a donné « un torrent de mots sur
des flots de musique. Un monument. Une somme. Un long poème fou… parcouru des ful-
gurances visionnaires du vieux maître » et pour « la voix de Ferré, cette voix qu’on ne
retrouve jamais sans émotion, voix du malheur montant d’un univers sans espoir et débor-
dant d’amour dans le noir, étranglée de trop de tendresse étouffée ». Dans l’entretien qui suit
cet article, Cannavo a d’emblée mis Ferré à la question sur son Opéra : « C’est quoi ce qua-
druple album ? Une manière de synthèse, un testament phonographique ? ». Hélas, l’article
comme l’entretien tournent court, l’entretien par le vouloir de Ferré qui, comme souvent en
pareilles questions, se met sur pilotage automatique pour dire une nouvelle fois la trahison
de Roland Petit et rappeler l’échange sur Dhiagilev et Stravinsky. Comme dans son article,
Cannavo ne redresse pas la barre de l’entretien et l’un comme l’autre partent vers les géné-
ralités et laissent en rade L’Opéra du pauvre. Finalement, Fléouter, Paquotte et Cannavo pra-
tiquent le même exercice : l’évitement. On fait un papier sur le dernier Ferré, on remplit
avec le résumé de l’œuvre, on évoque « le vieux Léo » ou « le vieux maître », deux ou trois
clichés pour se payer de mots et d’encens. Avec « cet univers sans espoir » aux allures de
contre sens. Ces articles restent dans une posture sensible, fort acceptable, mais à noyer tous
les poissons et à passer au large. 
Un évitement que l’on retrouvera à d’autres niveaux et, à différents degrés, du côté de cer-
tains « auteurs » Ferré. À la précision, au souci d’aller vers le texte de Jacques Layani et de
Robert Belleret, combien d’observateurs de haut, de loin, de profil et de nulle part. Jacques
Layani dans La Mémoire et le temps (1987)  appuie sur « la totale invention » de cette œuvre
qui  « ne répond à aucun aspect classique du théâtre, du ballet ou du cinéma ». Il insiste sur
« la permanence autobiographique » et sur « la peur constante de Ferré d’être trahi, d’être
meurtri » avec « cette crainte du reniement figurée par saint Pierre et la triple question “vous
connaissez cet homme ?” et la triple réponse négative. Toute cette peur, toute cette angoisse
d’être volé ». Plus tard, dans Les Chemins de Léo Ferré (2005), Jacques Layani racontera com-
ment Ferré est allé de La Nuit à L’Opéra du pauvre. Robert Belleret dans Léo Ferré Une vie
d’artiste (1996) évoque « une sorte de développement baroque » sorti de La Nuit dont « il
prend largement son indépendance par rapport au feuilleton lyrique ». Fort justement,
Belleret évoque  « une mosaïque, un patchwork vaguement kitsch, une caverne, un trésor ».
Mosaïque encore plus marquée que celle de De Sacs et de cordes. Il précise Ferré « multi-
pliant les types de diction » sur une musique « qui fait parfois penser à Kurt Weill ». Il pré-
cise encore « ce curieux bric à brac un peu déconcertant dans sa non-lisibilité et ses rup-
tures de ton ». Il y a chez Jacques Layani et Robert Belleret, le dépassement de formules,
des indications précises, un évitement… évité. Soucis dont ne s’embarrasseront pas quelques
empressés de la biographie. Patrick Buisson, dans C’est l’histoire d’un Métamec (1995), passe
par-dessus L’Opéra du pauvre en quelques lignes de résumé et une conclusion qui aurait
gagné à développements : « En passant en revue tous les thèmes chers à Léo Ferré – la soli-
tude, la trahison, la mort – L’Opéra du pauvre projette l’ultime quintessence de son univers ».
Au concours du plus rapide, Claude Fléouter se surpasse dans Léo (2003), en recyclant un
passage de son article de 1983 : Ferré « explore la nuit avec sa manière flamboyante dans
L’Opéra du pauvre ». Rejoint par Louis-Jean Calvet dans Léo Ferré (2003), qui note que Ferré
« enregistre en 1983 L’Opéra du pauvre, reprise de La Nuit ». Et par Jacques Vassal qui, dans
Léo Ferré, l’enfant millénaire (2003), voit une « performance artistique hors du commun »,
un argument « qui n’est pas sans rappeler L’Opéra de quat’sous ». Il y a encore Jean-Éric
Perrin réduisant L’Opéra du pauvre, dans Léo Ferré poète et rebelle (2008), à « un défi… un
challenge… un pari… » et autres billevesées. Opéra qualifié, par ailleurs, « pour le néophyte
de gros morceau de pudding un tantinet étouffe-chrétien ». Il y a, parfois, pire que l’évite-
ment !
L’université n’a pas posé sur L’Opéra du pauvre le regard attendu. On n’est pas dans l’évi-
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tement, on n’est pas dans l’approfondissement, non plus. On peut être surpris du silence de
Céline Chabot-Canet dans Léo Ferré : une voix et un phrasé emblématiques (2008), qui se
proposait « une approche combinatoire du texte, de la musique et l’interprétation ». Les
appuis sur les chansons ne manquent pas, sur les concerts et les œuvres longues. Mais
d’Opéra nulle trace, alors que c’est dans cette œuvre que pouvaient se trouver les plus pré-
cis éclaircissements à la problématique proposée. Yann Valade et Jean-Baptiste Mersiol ont
pris la mesure de L’Opéra du pauvre. Le premier, dans Léo Ferré La révolte et l’amour (2008),
revient à plusieurs reprises sur l’œuvre avec un regard, avant tout thématique, où il fait se
croiser le féminin et le sexuel, le bestiaire et le maritime, le temporel, éclairant l’œuvre de
tous ses affluents. Le deuxième, dans Léo Ferré, auteur de chansons ou compositeur ? (2008),
étudie les allongements, les étirements de l’œuvre tant sur le plan textuel que musical.
Quelques années auparavant, Christine Letellier avait cerné l’importance de L’Opéra du pau-
vre dans Léo Ferré, l’unique et sa solitude (1993) : les renvois à l’œuvre sont constants, la
mettant en perspective avec l’œuvre entière, démontant les mécanismes de la création, insis-
tant sur les entrelacs thématiques, apportant points de vue et sens, liant l’imaginaire et le
nocturne, la solitude et la trahison, l’amour et ses gouffres. Mais, et c’est la nature de ces
travaux, il n’y pas d’arrêt prolongé sur L’Opéra, simplement des connexions signalées. Pour
terminer sur la sphère « intellectuelle », on ne peut manquer d’être surpris par l’absence d’un
Cahier d’études consacré à L’Opéra du pauvre, par l’absence aussi de communications ou
de conférences, de thèses, de livres. Il y a, certes, beaucoup à visiter dans la galaxie Ferré.
Chacun produira sa mauvaise explication. Il n’empêche : ces évitements sont surprenants et
incompréhensibles.
Les interprètes ne sont guère allés du côté de L’Opéra. On comprend qu’ils ne se soient pas
dirigés vers l’œuvre entière, moins qu’ils aient ignoré les chansons. À décharge – ou à
charge, c’est selon – il faut dire que la majorité ignore ce quartier de l’œuvre. Ferré avait,
pourtant, donné quelques pistes – on mettra à part Les Copains d’la neuille et La Sorgue pré-
sents dans le recueil Poète… vos papiers !, Les Copains d’ la neuille enregistré dès 1956 – en
reprenant Le Tango Nicaragua ou La Chemise rouge. Michel Avalon, Jean-Louis Burgos,
Adel, en chantant ce Tango, ont compris l’appel. D’autres titres pouvaient s’affranchir de la
tutelle de L’Opéra et auraient gagné à prendre la place des standards de Ferré : Mon sexe
est fantastique, Miseria (qu’il faut écouter dans la version piano-voix de Ferré dans le CD
Les Années toscanes), Tu n’étais que la Nuit. Là aussi, il y a eu beaucoup de paresse, la faci-
lité des titres gagnants. À quelques autres exceptions : Ann Gaytan reprenant Je vous attends
en concert, Marcel Kanche mettant en ouverture de son CD Et vint un mec d’outre saison,
le début d’Alors vint le printemps, Anna Maria Castelli commençant son spectacle Léo Ferré,
fiori d’amore e d’anarchia par Tu n’étais que la Nuit et interprétant Le Tango Nicaragua et
La Baleine bleue.
Tous ces évitements – au milieu des quatre ou cinq exceptions relevées, évitements, par ail-
leurs, à hiérarchiser – traduisent le degré de connaissance de l’œuvre de Léo Ferré. Même
chez les amateurs, L’Opéra du pauvre est une œuvre méconnue, voire ignorée. Beaucoup
avouent ne pas la bien connaître ou la trouver inaudible. Finalement, décembre 2011 res-
tera comme une date fondation de l’après Ferré, une date où les sentiers battus de l’inter-
prétation ont été dépassés, où cet Opéra du pauvre est à prendre comme la Première de
l’œuvre. Jamais, en effet, elle n’avait été portée dans son identité artistique complète, avec
une scène, un public, des acteurs et des musiciens. Jusque là elle nous était parvenue – lire
page 11 – avec sa part manquante. Il nous a paru évident d’y consacrer ce numéro des
Copains d’la neuille, en laissant la parole aux principaux protagonistes, en ouvrant
quelques forages, en attendant d’autres Printemps… En mettant en exergue la prophétie de
Richard Montaignac dans le texte introductif au dossier Ferré de Paroles et Musique n° 51
(été 1985), où il évoquait « une œuvre considérable. Colossale dont, sans doute, le point cul-
minant restera L’Opéra du pauvre. Un opéra que les imbéciles malheureux ne reconnaîtront
que plus tard. À titre posthume peut-être. Un chef d’œuvre pourtant ».
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Michel Hermon, Jean-Paul Dessy et l’orchestre.
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Les copains d’la neuille :
D’où vient l’envie de monter
L’Opéra du pauvre ?
Jean-Paul Dessy : De mon
coup de foudre adolescent
pour Léo Ferré. Une fois
qu’on est entré dans cet
éblouissement, il ne peut
plus vous quitter. Quand
j’entends la voix de Ferré et
me remémore ses textes, je
suis terriblement ému. Il fait
partie des quelques grands
artistes qui parviennent à
mobiliser une part de nous-
mêmes. Je frissonne à en
parler. Il nous met en contact
avec une puissance expres-

sive qui dit notre mal de vivre et notre
impuissance à le formuler. Avec sa poésie et
sa musique, il opérait une fusion rare au XXe

siècle entre porteur de sons et porteur de
sens, séparés dans l’art occidental. Les
grands prophètes qui bouleversent l’ordre
du monde et notre intériorité sont toujours
des hommes de sons et de sens. La voix des
grands tribuns, orateurs de l’Antiquité, nous
mobilise aujourd’hui. On y entend le sens
des mots et la puissance évocatrice d’un tim-
bre. Léo Ferré est un Orphée. Pour moi qui,
adolescent, habitais deux mondes : la littéra-
ture par amour immodéré et la musique clas-
sique par pratique quotidienne, Ferré repré-
sentait l’incandescence intérieure. Je n’ai
jamais cessé d’entretenir avec lui mon amour
d’une poésie qui vaut d’être lue tout autant
que portée par la voix. 
CLN : L’écoute, la lecture… Il y a eu d’autres
chemins vers cet amour ?
J.-P. D. : Au cours de mes études, j’ai fait un
travail de recherche sur Ferré (pas un
mémoire ni une thèse) qui m’a permis de
porter mon enthousiasme devant des céna-
cles un peu doctes. J’avais notamment ana-
lysé Muss es sein ? Es muss sein ! C’était un
choix volontairement rebelle, à la Ferré, hors
des poètes établis. J’ai alors compris que
mon amour était bien placé. L’œuvre de
Ferré permettait, au-delà de l’émotion senso-

rielle, d’atteindre comme chez tout grand
artiste une dimension spirituelle. Je n’écoute
pas Ferré avec désinvolture, mais avec pré-
caution. Ce qu’il chante m’émeut, plus
encore me transforme.
CLN : Ferré se lit aussi. Qui ne ferait que
l’écoute du disque, ne pourrait aller dans
toutes les directions de l’œuvre, dans toute
sa complexité…
J.-P. D. : Il a ses chansons de « chansonnier »,
mais la plus grande part de son œuvre se lit
comme celle des plus grands poètes. Je
connais par cœur certains de ses textes et
pourtant, à chaque relecture, j’y découvre de
nouveaux chocs d’images, d’autres perspec-
tives. Et puis Ferré amenait avec lui sa bande
de grands frangins dont beaucoup étaient les
socles sur lesquels ma vie s’appuyait. Le pre-
mier, c’était Beethoven. Ferré me renvoyait à
Beethoven alors que je souffrais de la sépa-
ration admise entre le monde de l’engage-
ment et de la modernité liée au showbiz, et
celui de la musique classique et savante.
J’étais alors écartelé entre ma passion pour
Ferré et le rock, et ma pratique de
Beethoven. Tout d’un coup, Ferré le rame-
nait à la vie. Il n’évoquait pas un buste en
marbre, mais affirmait : « Beethoven est mon
frère ». Ferré m’emmenait vers une confrérie
nouvelle de poètes et de musiciens.
Coriolan a été une révolution dans ma vie.
Ferré mettait des mots sur ce qui était pour
moi une unité intangible.
CLN : L’Opéra du pauvre ?
J.-P. D. : Je le découvre dès 1983. Comme
tout le monde, je lis l’avertissement de Ferré
à « l’éventuel metteur en scène ». Je le vois,
d’emblée, comme un objet inachevé dans sa
dimension discographique et je  découvre la
difficulté à l’écouter d’un bout à l’autre.
D’ailleurs, je ne crois pas l’avoir écouté une
seule fois intégralement. Sans doute parce
qu’il manque une incarnation à sa forme ini-
tiale. Longtemps après, j’ai rencontré une
grande interprète de Ferré, Ann Gaytan. Elle
a donné à Mons un récital, accompagnée par
les musiciens de Musiques Nouvelles. Elle a
chanté, entre autres, Je vous attends, extrait
de L’Opéra du pauvre. Elle m’a parlé de
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cette œuvre, de sa connaissance de la
famille de Léo Ferré, suggérant de leur pro-
poser une nouvelle mise en scène. C’est
donc grâce à Ann Gaytan, et il faut lui ren-
dre hommage, que j’ai rencontré Marie et
Mathieu Ferré. Ils ont senti que j’étais de la
fraternité Ferré. J’en ai parlé aux responsa-
bles du Manège et, quand la salle a été
créée, il y a dix ans, L’Opéra du pauvre était
un des premiers projets que nous souhai-
tions faire naître.
CLN : Il a fallu dix ans…
J.-P. D. : Le chantier était énorme. Il a
d’abord fallu encoder la partition manuscrite
pour pouvoir l’éditer. Nous avons dû ensuite
imaginer les coûts de production. Pendant
des années, nous avons étudié comment on
pouvait rendre justice à cette œuvre avec de
solides moyens financiers et artistiques.
CLN : Thierry Poquet nous dit, plus loin, les
étapes du projet… L’affiche du spectacle, le
texte de présentation évoquent une « créa-
tion transdisciplinaire », un « théâtre musi-
cal ». L’Opéra du pauvre répond-il à une
définition, à un genre ? 
J.-P. D. : Je n’ai pas de terme pour désigner
cette œuvre hors catégorie. C’est un opéra,
bien sûr, dans le sens où, depuis quatre-
cents ans en Europe (depuis 1600, où le pre-
mier opéra, un Orféo, a été donné à
Florence), ce terme désigne la mise en
fusion de la parole et de la musique. La
concurrence entre le livret et la partition
devient fusionnelle.
CLN : Elle est fusionnelle dans L’Opéra du
pauvre ?
J.-P. D. : Le texte prend-il le pas sur la
musique ? La musique prend-elle l’avantage
sur le texte ? Ces questions qui reviennent
sans cesse à l’opéra, ont suscité toutes les
théâtralisations possibles. Le texte dans un
opéra doit avoir une puissance dramatique
et suivre une conduite narrative pour ne pas
être une succession de numéros. Un opéra
n’est pas un tour de chant. Pour L’Opéra du
pauvre, on pourrait parler d’opéra-chansons
parce qu’on y trouve des chansons popu-
laires, mais aussi de « théâtre musical »,
d’ « opéra-poésie », de « poésie-opéra ». En
principe, la forme du livret n’est pas souve-
raine mais dans l’œuvre de Ferré, la poésie
l’est dans toute sa puissance. Cette situation

s’installe par le silence et la profération, par
les acteurs qui chamanisent la parole, dans
une liturgie prophétique. La façon de dire
n’est pas profane ; elle y est sacrée. On ne
peut pas dire Ferré autrement que dans ce
sursaut incantatoire de l’être. Il y a chez lui
cette vibration particulière : toute parole
semble relever du style « parlé », mais sa
force poétique emmène au-delà sans que
l’on soit dans le « chanté ». Cet entre-deux
provoque une transe poétique. C’est peut-
être dans cet état intermédiaire que la pro-
phétie s’incarne. Les grands tribuns de jadis
avaient, sans doute, une parole de ce type :
sur le plan formel, leur parole était de haute
poésie, de haute éloquence, de grande rhé-
torique et, sur le plan vocal, elle suscitait
une animation supérieure de l’être.
CLN : Dans ton propos, il y a la permanence
du spirituel et du sacré, lexique que récusent
violemment de nombreux amateurs de
Ferré, ceux qui posent des barbelés autour
de son œuvre…
J.-P. D. : C’est ma lecture. D’autant plus
qu’on a ravalé le personnage Léo Ferré – pas
Léo Ferré mais le personnage médiatique – à
Ni Dieu ni maître, à « quand je vois un cou-
ple dans la rue je change de trottoir » ou « le
pouvoir c’est de la merde » et toutes ses
phrases qui ne sont qu’une facette de son
être. C’est bien triste d’imaginer que Ferré
était l’anar de service du showbiz.
CLN : Ne pas le réduire à cette image, tout
en affirmant l’irréductible présence de la
révolte, d’une anarchie complexe dans son
œuvre…
J.-P. D. : Et j’ai eu la chance de me rendre
compte de l’épaisseur de ce Ferré prophète.
CLN : Tu peux préciser… 
J.-P. D. : La parole d’un prophète a une
capacité de conviction et une opiniâtreté
telle qu’il peut changer le monde, comme
l’ont fait les prophètes des grandes traditions
vétéro ou néotestamentaires. Quel que soit
le contexte historique, social ou culturel, ces
paroles ont un pouvoir de bouleversement
intérieur pour qui sait porter son cœur à leur
écoute. Pour recevoir Léo Ferré, il faut don-
ner une part de soi-même. Il le réclame dans
ses textes. Il faut être une mer ouverte dont
le sac et le ressac accueillent tous les objets
trouvés de la poésie qu’il utilise pour nous
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mettre en mouvement et en émoi. C’est un
homme qui ose parler des choses fondamen-
tales. Comme les prophètes de l’Antiquité, il
évoque la violence, l’injustice, la souffrance,
la solitude. Tout est lié. Les prophètes vitu-
pérant que j’ai illustrés dans ma musique,
Amos, Sophonie, Baruch osaient parler des
mêmes choses, il y a deux mille cinq-cents
ans. Le monde les blesse parce qu’ils ont,
comme disait Jacques Brel, « mal à l’âme ». Et
leur âme est un réceptacle pour recevoir de
plein fouet la violence du monde. Ils par-
viennent à une mutation alchimique, grâce
aux sons, grâce aux sens, ils transforment la
violence reçue en quelque chose qui nous
grandit, qui nous fortifie et qui permet de
garder la tête au-dessus de la ligne de flottai-
son. Ces prophètes sont des porteurs de vie.
Léo Ferré est un porteur de vie.
CLN : Par ce chemin de spiritualité, tu
arrives à une définition que d’autres attei-
gnent par d’autres voies… Question de
« faces », certaines plus ardues, plus pen-
tues…
J.-P. D. : L’Opéra du pauvre magnifie la vie.
Il donne, si on le reçoit dans toute sa puis-
sance, si nous parvenons à lui donner toute
la puissance qu’il requiert, une idée plus
amoureuse de la vie. Ce trajet moderne de
L’Opéra du pauvre, ce procès totalement
injuste intenté à la nuit, sont un excellent
filon pour renverser les idées reçues. Un
prophète formule inlassablement les pro-
blèmes éternels en s’adaptant au langage de
son époque pour mobiliser ses contempo-
rains, ici et maintenant.
CLN : Derrière le rejet de ces idées spiri-
tuelles il y a la crainte de la croyance, de la
foi. Ferré aurait-il des fidèles ?
J.-P.D. : Le prophète ne fait pas de fidèles, il
ne marche pas devant. Ce n’est pas Léo
Ferré qui est devant nous mais ce qu’il par-
vient à énoncer, à réaliser par son œuvre.
On ne suit pas les prophètes, on suit leur
parole et ceux qui se l’approprient pour ins-
taller des domaines temporels. C’est la vieille
histoire de toutes les institutions qui suivent
une parole forte et qui, parfois, la dévoient
en se l’appropriant et en la propulsant faus-
sement. Moi, je crois en la parole de Ferré.
La personne de Ferré est une autre chose. Il
faut le redire : les grands artistes parviennent

à extraire d’eux-mêmes quelque chose qui
les dépasse.
CLN : Dans le film de Thierry Kübler de
2003, Hello Ferré, tu évoquais Léo Ferré
« voyant par l’oreille ». Tu peux expliquer ?
J.-P.D. : Il y a très peu de mots dans notre
langage qui énoncent l’expérience auditive,
alors que toutes les catégories de l’entende-
ment passent par l’ouïe. En revanche, on est
envahi par les termes qui mobilisent  la vue.
Par exemple, le mot visionnaire a plusieurs
sens. Imaginons le terme « auditionnaire » :
quelqu’un qui ferait entendre par le pur
sonore quelque chose de fondamental. Je
suis musicien parce que je suis mû par cette
expérience de l’écoute, les yeux fermés, hors
des puissances du visible. En mâchonnant
intérieurement la poésie de Ferré, cette lec-
ture silencieuse développe une marée et un
rythme qui dépassent le poids du sens des
mots. On lit Ferré avec une espèce d’énergie
marémotrice très particulière, on est en mou-
vement par la musique des mots. C’est vrai
de toutes les grandes poésies, « de la
musique avant toute chose ». Qui peut parler
de cette « musique avant toute chose » si ce
n’est la poésie ? C’est ça qui, chez Ferré a
renforcé mon amour de la musique. Il parve-
nait à dire la musique, à la faire écouter
d’une façon plus amoureuse. Les Musiciens :
quel blason de noblesse que la condition
d’être du musicien !
CLN : L’Opéra du pauvre, c’est le procès de
la nuit. Mais c’est plus que cette peinture
naïve. Il y a d’autres procès, d’autres méta-
phores, d’autres allégories…
J.-P.D. : Ces mots sont pauvres par rapport à
l’extrême richesse des points de vue déve-
loppés dans cet univers de raffinement très
subtil de réflexion. C’est l’amour plus fort
que la mort. C’est ma lecture de cette œuvre.
Extraire la légèreté de toutes les forces qui
nous pèsent, transformer la souffrance en
jouissance. Des jouissances qui sont énon-
cées dans un spectre qui va du plus fine-
ment spirituel aux débordements des sens et
du sens. 
CLN : L’Opéra du pauvre est une œuvre
somme, un alliage, un univers de porosi-
tés…
J.-P.D. : Pour pratiquer cette porosité, il faut
un grand amour musical qui ne vise pas un
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genre particulier. Souvent, une vie d’artiste,
c’est une obsession, une attitude. Et on
dévide l’écheveau de cette veine. Et on
l’épuise et on se spécialise. Ferré composait
de grands cycles symphoniques, allait vers le
jazz et la java ou le tango, illustrait des cita-
tions à la Jean-Sébastien Bach, comme dans
L’Opéra du pauvre. Il est capable, chaque
fois, parce qu’il en a le savoir et l’amour, de
mettre côte à côte des genres qui ne se trou-
vent jamais réunis dans une œuvre. Sans
qu’il y ait pastiche, sans univers citationnel
au deuxième degré. C’est du Ferré. Il a le
pouvoir d’unifier ce qui est divers par la
puissance de sa poésie qui elle, en revanche,
n’est pas poly-stylistique. C’est tout le temps
du Ferré. C’est très mystérieux de voir une
apparence disparate faire œuvre. Ce n’est
que maintenant que je peux en parler : au
début du projet, j’étais inquiet. J’ai lu toute la
partition mais je ne parvenais pas à mener
l’écoute du disque à son terme d’une seule
traite. Je craignais le ravaudage. Et ce n’est
pas du ravaudage. Plus on travaille l’œuvre,
plus elle est incarnée, plus j’y voyais un vrai
itinéraire. Et peu importe qu’elle ait été faite
de morceaux écrits et composés à différents
moments, qu’elle soit le résultat d’assem-
blages et de récupération. Si on ne connaît
pas cette histoire, on ne s’en rend pas
compte. Ce chemin du tomber au lever du
jour, on le vit intensément. Il agit en nous.
Nous ne sommes pas passifs devant une
suite de scènes. Je le vis ainsi, comme le
public. Il peut y avoir, parfois, ce côté opéra
à numéros, des apparitions, des retours.
Mais chaque scène est la déclinaison subtile
du jeu du poète. Le spectateur comprend
que Ferré ne cesse de soulever des voiles
pour nous emmener au plus sincère de
nous-mêmes, au plus nu.
CLN : Ferré a le talent de la réutilisation. Il
part de La Nuit mais L’Opéra du pauvre n’est
pas une simple extension de La Nuit. C’est
une base du travail d’artiste que de repren-
dre un morceau délaissé, de lui donner une
nouvelle forme dans un assemblage original,
dans une nouvelle œuvre…
J.-P.D. : Bien entendu. De nombreux musi-
cologues ont pris plaisir à chercher ce qui
fait une grande œuvre, les permanences
dont elle se nourrit. Un compositeur qui nie

ceci nie sa condition de compositeur. Dans
mes compositions, je travaille avec du ravau-
dage. Mais un ravaudage qui donne nais-
sance à une entité, qui est bien plus que la
somme de ses éléments antérieurs. Dès mon
arrivée à Musiques Nouvelles, j’ai inscrit un
rapport avec les cultures et les musiques
populaires. C’est mon identité. Dès mon
adolescence, j’ai été pris entre le rock et le
classique, j’ai été saisi par la chanson. J’ai
toujours gardé avec ce milieu un lien, une
connaissance. Léo Ferré est l’exemple parfait
de la jonction du savant et du populaire
dans une œuvre qui n’est ni toute savante ni
toute populaire. C’est rarissime. Avec
Musiques Nouvelles, on a organisé des
concerts avec la mouvance pop rock chan-
son. On a monté aussi l’opéra Maria de
Buenos Aires d’Astor Piazzolla, composition
rare, alliage et sublimation du populaire et
du savant. Il n’y a pas beaucoup d’œuvres
qui résolvent ce grand écart, naturel aupara-
vant et impossible aujourd’hui. L’un sans
l’autre se radicalise et meurt. Depuis les
années 50, on assiste à une « populisation »
de la culture à des fins mercantiles, une
hyper commercialisation par le showbiz et
une culture savante qui s’est éloignée de ses
racines, de son contact avec la vie et avec
l’émotion. Les grandes œuvres du passé sont
des alliages. Beethoven notait dans ses
cahiers les mélodies populaires qu’il enten-
dait dans les rues de Vienne pour les trans-
muter dans des matières plus savantes ;
Brahms, Bach faisaient de même. La
musique classique s’est réapproprié les
chants populaires, les chansons à boire, les
chants sacrés. Entre la musique sacrée et la
musique profane, le même échange se fait.
Si l’on défend le postulat qu’une musique
savante n’aurait aucun compte à rendre à ses
racines populaires, on construit des chi-
mères squelettiques. Et si l’on poursuit une
musique qui ne cherche qu’à plaire aux
goûts les plus ravalés, on se retrouve dans la
zone obscène de la « pornophonie » : une
musique qui ne nous laisse aucune chance
d’échapper à l’émotionnel. Et ce n’est pas de
l’émotion, c’est de la tyrannie. De l’autre
côté, existe une tyrannie intellectuelle, émi-
nemment occidentale. C’est la théorie de la
séparation du corps et de l’être. C’est avéré
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dans une certaine musique. Orphée rassem-
ble deux univers. Ferré de même.
CLN : Tu es violoncelliste, compositeur et
chef d’orchestre. Ferré ne manquait pas de
critiquer ces chefs qui deviennent, d’un
coup de baguette, plus importants que le
compositeur qu’ils interprètent…
J.-P.D. : Il a raison. Je suis effaré de ce
débordement, de ce renversement des rôles
qui aboutit à une hiérarchisation abusive.
CLN : Il en va de même au théâtre avec cer-
tains metteurs en scène…
J.-P.D. : Que leur nom soit plus grand sur
l’affiche révèle bien ce rapport de force. Le
metteur en scène est devenu, par ailleurs,
celui qui s’arroge le droit de toucher à l’œu-
vre, de l’amputer, de la récrire. On voit de
plus en plus de pièces qui sont, non plus de
Shakespeare ou Tchekhov, mais d’après
Shakespeare ou Tchekhov. J’ai entendu
qu’un metteur en scène, un compatriote,
avait récrit Corneille. Laissant entendre
qu’on pouvait l’améliorer... Je suis terrifié. La
seule façon de jouer une œuvre serait alors
de lui porter préjudice. On trouve ce travers
dans le monde de la musique où, parfois,
l’interprète tire un parti très égoïste au détri-
ment de l’œuvre elle-même. C’est la pire
interprétation d’une œuvre classique. Au
théâtre, on voit cette dévoration, l’œuvre
phagocytée par le metteur en scène, finale-
ment disloquée, détruite. Ne subsiste alors
que le geste iconoclaste qui correspond bien
à notre époque : faire passer la destruction
pour une œuvre d’art ! Quand Ferré écrit sur
son disque son « avertissement », je le com-
prends parfaitement. Si c’est monter une
œuvre que de la démonter ! Je ne voulais
pas offrir L’Opéra du pauvre à un prédateur.
J’ai eu la chance de rencontrer Thierry
Poquet. Ensemble on a créé Saint Kilda, l’île
des hommes oiseaux. Cet opéra a eu une
belle vie, c’était une expérience très heu-
reuse. On a tous les deux une sorte de
consanguinité ferréenne qui ne s’est pas
démentie.
CLN : C’est naturellement que l’œuvre de
Ferré s’est inscrite dans la trajectoire de
Musiques Nouvelles ?
J.-P.D. : Je dirige Musiques Nouvelles depuis
quinze ans, un ensemble qui a un parcours
de cinquante ans. J’aurais peut-être du mal à

inscrire l’œuvre de Ferré dans cette histoire.
Encore que… Musiques Nouvelles s’est
fondé sur des personnalités qui ont mis le
meilleur d’elles-mêmes pour ouvrir des
champs musicaux, de sensibilité et de
réflexion. Il y a eu Henri Pousseur, Pierre
Bartholomée. Des hommes qui mettaient
une énergie stupéfiante pour créer des
moments musicaux de vitalité pure, sans
renvoyer à la répétition obsessionnelle du
même. On a besoin de la comptine comme
d’écouter Beethoven. Ferré nous fait réécou-
ter Beethoven autrement. Il faut des per-
sonnes qui soufflent sur la flamme du feu
sacré. Ce symbole était une réalité dans les
temples anciens. C’est une réalité en nous-
mêmes. Notre capacité à alimenter notre feu
sacré intérieur – où je place la spiritualité –
nous permet de fausser compagnie à nos
tendances mortifères. Il faut réinventer de
nouveaux combustibles. Il faut que « la
beauté soit convulsive » comme disait André
Breton, qu’elle soit dans l’instant présent. Il
y a deux façons d’être au monde, deux
temps : le temps de l’absent, le temps du
présent. On se conjugue nous-mêmes à l’ab-
sent ou au présent. Les grands éveilleurs,
pour ne pas répéter le mot « prophètes »,
sont des gens qui nous mettent au présent
de nous-mêmes, qui soufflent sur les braises,
qui font jaillir clarté, jouissance et gourman-
dise. Les fondateurs de Musiques Nouvelles,
et les suivants, étaient dans cette évidence.
Dans cette lignée, finalement, Léo Ferré a
toute sa place. Si l’on réduit la focale, on sait
qu’il avait une haine féroce de la musique
contemporaine. Dans Muss es sein ? Es muss
sein ! (Jean-Paul Dessy déclame) : « La
musique… La musique… / Où est-elle
aujourd’hui ? / La Musique se meurt,
Madame ! / Penses-tu ! La Musique ? / Tu la
trouves à Polytechnique / Entre deux équa-
tions, ma chère ! / Avec Boulez dans sa bou-
tique / Un ministre à la boutonnière ». Ferré
était un blessé de l’institution musicale clas-
sique qui ne l’avait pas accepté dans les
années où il avait souhaité y être reconnu. Il
était également blessé par la musique clas-
sique de son époque, aux antipodes de celle
qui avait fait de lui un musicien fou de
musique. Il refoulait cette musique privée de
la marée intérieure de la mélodie, de l’har-
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monie et du rythme. J’ai entendu Ferré par-
ler de la musique contemporaine dans une
rencontre avec des musiciens à Liège. On
entendait derrière la vindicte à l’encontre de
la musique contemporaine instituée, derrière
la personnalité emblématique de Pierre
Boulez, le néant de cette musique tout
autant que ses blessures. 
C’est comme s’il avait été tordu dans sa
chair. Et il avait raison. Mais il ne voyait pas
tout un pan de la musique contemporaine
qui aurait pu être compatible avec sa sincé-
rité. Il n’a pas voulu aller dans cette direc-
tion. 
Moi, j’ai fait mon chemin de vie plutôt dans
la musique contemporaine, tout en ayant
beaucoup d’affinités avec d’autres musiques.
J’ai pendant longtemps été à la croisée des
chemins entre la musique contemporaine
savante et la musique populaire, entre le
violoncelle et la guitare électrique, entre,
pour prendre deux belles personnes, Györgi
Ligeti et Léo Ferré.
CLN : Comment ressens-tu la musique de
L’Opéra du pauvre ?
J.-P.D. : Le spectre musical de cet opéra est
très vaste. Le maître mot de Ferré, de sa
musique, est d’être au service d’une expres-
sion, d’une puissance émotionnelle évoca-

trice. Et ce n’est pas le propos de tout une
partie de la musique contemporaine que
d’exprimer notre condition d’homme. Son
propos, c’est de penser la musique. C’est
d’ailleurs le titre d’un livre de Boulez :
Penser la musique. Chez Ferré, ce serait
peut-être « panser » pour venir au secours de
nos blessures par la musique. La musique
contemporaine s’adresse à cette part de
nous-mêmes qui est rationalité et intellectua-
lité. Si la musique n’est que ça, pour moi elle
n’est rien. Il vaut mieux alors s’adonner à
des plaisirs mathématiques. Chez Ferré, c’est
l’inverse. La musique le met aussi en vibra-
tion poétique. Et ce n’était pas la norme
dans la musique des années 50, 60 et 70,
dans la musique dite durement « contempo-
raine ».
CLN : Il vient de loin, cet Opéra du pauvre…
J.-P. D. : L’Opéra du pauvre, je le dois à la
musique et à la poésie, je le dois à l’adoles-
cent que j’étais, je le dois à Léo Ferré qui m’a
aidé à poser les choix importants de ma vie.
Il y a toujours le présent et l’absent. Et une
œuvre qui nous donne l’injonction, ni
morale, ni thérapeutique, l’injonction frater-
nelle : « Vis ! ».

Mons, jeudi 1er décembre 2011.

Delphine Gardin.
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L’opéra du pauvre, première !
L’éditorial prenait parti : L’Opéra du pauvre de Jean-Paul Dessy et Thierry Poquet est la véri-
table première de l’œuvre. Cela mérite quelques explications.
De 1983 à 2002, plusieurs « versions » de L’Opéra du pauvre ont été portées. Chacune d’elles
dans sa complétude, avec sa part ouverte et sa part manquante : la voix de Ferré, ses voix,
sont restées enfermées dans le disque ; les versions de Franck Ramon et d’Anna Maria
Castelli se sont faites, respectivement, sans musiciens (avec l’utilisation des bandes magné-
tiques cédées par Léo Ferré) et sans comédiens (la chanteuse faisant toutes les voix), le tra-
vail de Ramon se privant de l’Épilogue ; le texte paru aux Éditions du Grésivaudan était clos
dans sa typographie. 
Chacune de ces versions de L’Opéra livrait son imaginaire, donnait une « totalité ». Il restait
à chacun à opérer son travail d’auditeur, de spectateur, de lecteur pour aborder l’œuvre de
Ferré. Il n’en demeure pas moins que L’Opéra du pauvre de décembre 2011 se projette plus
loin. Tout y est : une salle et un public, une scène, un livret, au plus près du texte de Ferré,
porté par huit comédiens, une musique jouée par un orchestre de chambre de douze musi-
ciens, une mise en scène et une scénographie. Un Opéra du pauvre vivant, sans que cela
signifie qu’il était auparavant inanimé. Pour reprendre le mot de Jean-Paul Dessy, il était
« déployé » dans son intégralité, il était incarné. 
On dira qu’il manquait… Ferré : d’une part, c’est peu dire qu’il était sur scène, dans les notes
et dans les mots, dans les jeux multiples de l’œuvre, dans la proposition de Thierry Poquet,
dans la direction de Jean-Paul Dessy, d’autre part, c’est le lot des arts et des écritures de la
scène d’être interprétés. L’œuvre est dans sa vie, dans sa permanence. Il y a une absence
physique, il y a une présence évidente. C’est, aussi, affaire de talent et de travail pour le
metteur en scène et le directeur musical, c’est affaire de travail et de talent pour le specta-
teur. À condition pour ce dernier de prendre le risque, et le bonheur, d’aller dans une salle,
de quitter une nostalgie stérile, de se mettre en bataille avec une œuvre, en réception, en
intelligence avec le poète et le musicien. Et L’Opéra du pauvre dans sa version Dessy-Poquet
a cette vertu, de fabriquer des spectateurs agissants, sensés et sensibles. 
D’aucuns rétorqueront qu’il y avait un avertissement accompagnant le disque et interdisant
toute transgression : « La mise en scène de L’Opéra du pauvre n’est pas à envisager, ni au
théâtre, ni au cinématographe ». Interdiction qui n’a pas lieu d’être, Ferré corrigeant son pro-
pos : « Dans le cas où l’auteur changerait d’idée, un jour ou une Nuit, il est singulièrement
rappelé au metteur en scène éventuel qu’il n’en pourra rien changer de l’esprit et de la
forme. À bon entendeur, salut ! ». On sait que l’auteur a changé d’idée et qu’il a encouragé
le travail de Franck Ramon. Par ailleurs, il a tenu des propos sans ambiguïté : « J’aurais été
bien content qu’on me demande de mettre ça à la Bastille ». Il n’était pas dans l’ordre des
choses de laisser au disque L’Opéra du pauvre. L’avertissement soldait un compte avec
Roland Petit et laissait libre le chant. Il fallait Franck Ramon et Anna Maria Castelli. Il fallait
Jean-Paul Dessy et Thierry Poquet. Il fallait cette équipe de plus de trente personnes, de
trente artistes pour rendre justice à Léo Ferré. Dans l’après Ferré, dans son interprétation, il
y aura, désormais, un avant et un après Opéra du pauvre, le 6 décembre 2011 en date char-
nière.

Les comptes du Hibou
On ne fait pas un mauvais procès au lumineux travail de Jean-Paul Dessy et Thierry Poquet en livrant quelques chiffres. 
Ils ont écrit ne pas avoir « dérangé un seul mot ni une seule note de L’Opéra du pauvre ». Pas dérangé, mais, ici et là, supprimé
quelques mots et quelques notes. De plus de 2 h 15 pour la version disque, le spectacle est passé à 1 h 56, une vingtaine de
minutes enlevée sur les quatre parties de L’Opéra : 3 mn (tableau 1), 1 mn 30 (tableau 2), 11 mn (tableau 3), 4 mn (épilogue).
Il y a des répétitions dans le livret de Ferré, le passage à un autre rythme, à un autre temps scénique, adaptations acceptables
dans un spectacle qui a gardé l’esprit initial. Et Léo Ferré ne poursuivra pas les auteurs de ses foudres posthumes. 
Sans entrer dans un relevé exhaustif, on signalera la suppression de la chanson des Croissants et quatre textes « coupés » : Mon
sexe est fantastique, Dans les draps que l’amour, Je vous attends, Alors vint le printemps.
Chiffres et modifications à mettre dans le bec du Hibou, avocat de L’Opéra du pauvre, pas dans celui du Coq, procureur

tatillon…
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Les copains d’la neuille :
Quelle est ta réaction à la pro-
position de Jean-Paul Dessy
de mettre en scène L’Opéra du
pauvre ?
Thier ry Poquet : Adolescent,
j’ai été accompagné par les
chansons de Ferré. Je l’ai vu
en concert à deux reprises, je
l’ai rencontré brièvement. Sa
solitude m’a toujours accom-
pagné. Mais je ne connaissais
pas L’Opéra du pauvre.
Quand Jean-Paul me propose
cette collaboration, j’ai un
éclair, un éclat dans les yeux,
une illumination et je donne
mon accord immédiat. Il me
confie le CD et les partitions et
je me rends compte des diffi-
cultés : Ferré a réalisé toutes les voix, les
personnages sont très nombreux, la musique
est confiée à un orchestre symphonique. Il
n’était pas possible de travailler avec tant de
comédiens. Jean-Paul proposait un orchestre
de chambre. Il y a eu une longue phase d’in-
terrogations : comment réussir à monter
cette œuvre, pour qu’elle soit actuelle, pour
qu’elle garde toute sa puissance ?
CLN : Cette collaboration était dans la conti-
nuité de ton travail de metteur en scène ou
en rupture ?
T. P. : En continuité, en tout cas avec le tra-
vail que j’ai engagé avec Jean-Paul Dessy et
le Manège de Mons, à la suite d’une pre-
mière collaboration, Saint-Kilda, l’île des
hommes oiseaux, un opéra qui a été un
grand succès et qui a fait, entre autres, l’ou-
verture du festival d’Edimbourg en 2009. Il
nous semblait logique de remettre en chan-
tier un autre opéra.
CLN : Le projet a mis du temps à se concré-
tiser ?
T. P. : Jean-Paul Dessy démarre le projet en
2000. Il me le propose en septembre 2007. Il
y a eu deux ans d’écoute du disque, de tra-
vail sur le livret et les partitions, deux ans de
maturation. La production a été lancée : il a
fallu du temps pour rassembler les parte-

naires, monter le budget. Cette période a été
difficile : l’idée était là, on savait avec qui on
s’engageait, on était « sûr de notre coup ». Il
fallait les fonds pour lancer la création.
CLN : Quel a été le calendrier préparatoire ? 
T. P. : Il y a eu quatre périodes : une rencon-
tre avec les comédiens en juin 2011, une
dizaine de jours en septembre pour la
maquette du projet, pour mettre nos idées
en résonance. À nouveau, dix jours en
novembre pour la mise en place de la ver-
sion définitive. Enfin, une quinzaine de jours
avant la première du spectacle. Deux mois
de travail pour arriver à décembre 2011.
CLN : Le projet a été monté dans un certain
confort de durée et de moyens. Dans les
moyens, il y a une équipe nombreuse, près
de trente-cinq personnes, des comédiens,
des musiciens, un conseiller artistique…
T. P. : J’aime travailler en échangeant, en
alternant des temps de réflexion solitaire
avec des temps de partage. Je monte mes
projets de façon plutôt collective. Didier
Cousin, le conseiller artistique, a été présent
dès septembre 2007. Il a accompagné ma
réflexion jusqu’au moment où j’ai mis en jeu
des choix. Il s’est alors écarté pour revenir
dans la quinzaine qui précédait le spectacle
en « regard extérieur ». C’est une pièce essen-
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tielle de l’équipe.
CLN : Il y a aussi un chorégraphe…
T. P. : Son travail s’inscrit surtout au début
du deuxième tableau, dans le bar-disco-
thèque. Juha-Pekka Marsalo est un compa-
gnon de route. Il s’attache à faire évoluer les
qualités techniques des interprètes au fur et
à mesure des répétitions. Son travail s’inscrit
aussi dans une poésie du mouvement.
CLN : L’Opéra du pauvre est transdiscipli-
naire : la vidéo est présente, il y a des
images…
T. P. : C’est une des spécificités de mon tra-
vail. Toute manifestation scénique fait partie
d’une forme poétique. Il m’a semblé intéres-
sant que, dans une œuvre qui mette en jeu
autant de profondeur, la partie onirique, la
partie inconsciente, soit, par moments, révé-
lée par des images vidéographiques. Ces
images ne sont pas imposées. Elles surgis-
sent. 
CLN : Huit comédiens se répartissent tous
les rôles. Comment s’est fait le choix, par
exemple, de Michel Hermon ?
T. P. : D’abord, j’ai fondu en un seul comé-
dien deux personnages : le Hibou, avocat de
la Nuit et le Poète, parce que la Nuit fait le
poète et que le poète fait la Nuit. C’est
l’axiome de départ de L’Opéra du pauvre, de
cette magnifique scène d’ouverture où les
mots de la Nuit se déversent dans la tête du
Poète, où il se rend compte que, sans la
Nuit, il n’est rien. Il décide, alors, d’en faire
une femme. Pour que la Nuit puisse s’incar-
ner sur le plateau, il faut l’entremise du
Poète. Je connais Michel Hermon depuis
longtemps, je l’ai vu dans le début des
années 70, lorsqu’il était comédien et met-
teur en scène dans les plus grands théâtres
français et internationaux. Il est aussi chan-
teur, une voix de basse étonnante. Il a monté
plusieurs récitals : Marlène Dietrich, Édith
Piaf et Léo Ferré, qui ont fait le tour du
monde. C’est le grand spécialiste de Ferré.
Lorsqu’il est en scène, il ne fait pas Ferré, il
fait Hermon avec un écho subliminal à la
présence de Ferré. Quand j’ai évoqué son
nom, il a tout de suite été « adoubé » par la
famille Ferré. 
CLN : Michel Hermon a donné, d’emblée,
son accord ?

T. P. : Immédiatement. Il est enchanté d’être
de L’Opéra du pauvre.
CLN : Comment se sont faits les autres
choix ?
T. P. : Christian Crahay a été proposé par
Jean-Paul Dessy. C’était une évidence, c’est
un acteur extraordinaire, une voix très forte,
une intelligence scénique remarquable. Pour
la Nuit, le choix s’est porté sur Delphine
Gardin qui est une chanteuse de rock and
roll. On ne voulait pas faire de la Nuit la
muse traditionnelle, la muse enfant.
Delphine est une star de la scène. Elle a une
voix magnifique qui incarne de façon subtile
et charnelle cette nuit polymorphe, passant
de l’ingénue à la mère maquerelle. C’est un
choix lié à la sonorité de sa voix, à son cha-
risme sur scène. Il fallait une voix qui
rayonne.
CLN : La distribution est remarquable de
cohérence. Les huit comédiens évoluent
dans une complémentarité totale…
T. P. : C’est un des points forts de cet Opéra.
CLN : On ne peut échapper aux propos que
Léo Ferré avait inscrits sur le quadruple 33-
tours en 1983 : « La mise en scène de
L’Opéra du pauvre n’est pas à envisager, ni
au théâtre, ni au cinématographe. Dans le
cas où l’auteur changerait d’idée, un jour ou
une Nuit, il est singulièrement rappelé au
metteur en scène éventuel, qu’il n’en pourra
absolument rien changer de l’esprit et de la
forme. À bon entendeur, salut ! ». Toi, « le
metteur en scène éventuel », comment l’as-tu
pris ?
T. P. : Je l’ai pris comme un défi. C’est amu-
sant, un poète qui dit : « J’écris quelque
chose, mais on ne pourra pas le monter ».
C’est plutôt stimulant. Ça rejoint mes impres-
sions du début. Comment monter cette
œuvre ? Il y a beaucoup de pièges. Il ne fal-
lait pas tomber dans une représentation
naïve. Il fallait que cette Nuit soit crédible,
qu’elle déclenche l’imaginaire du spectateur.
CLN : La Nuit est une allégorie ?
T. P. : Je la prends plutôt comme un sym-
bole. L’allégorie n’est qu’une image, le sym-
bole est actif. Le tribunal, c’est un Corbeau,
un Coq, un Chat, un Hibou. C’était très facile
de partir dans une imagerie primaire qui, par
exemple, fait tomber un masque de chat sur
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le Chat. Il fallait trouver un décalage.
CLN : Comment as-tu opéré ?
T. P. : On a travaillé d’une manière très sim-
ple. En étant le plus longtemps possible à
l’écoute de ce que dit Ferré, en essayant de
ne jamais aller au-delà de ses mots, en évi-
tant de construire une réalité autre que celle
de ses mots et de sa poésie, de ses images.
On a décidé de pousser certains vecteurs qui
nous semblaient indispensables : utiliser des
voix de comédiens, porter le texte pour qu’il
sonne, resserrer certains rythmes pour que la
pièce retrouve sa nervosité. L’idée principale
était le redéploiement des voix des person-
nages. Le fait que ce ne soit plus une seule
personne qui fasse toutes les voix change
considérablement la donne. Ce redéploie-
ment permet de mieux comprendre les
enjeux dramaturgiques de l’œuvre. La mise
en scène vient pousser les idées qui nous
sont venues de l’écriture même de L’Opéra
du pauvre.
CLN : La durée du spectacle est en-deçà de
celle du disque…
T. P. : Mettre en scène une œuvre que l’on
peut qualifier de « radiophonique » bouscule
le temps et les temporalités. D’une façon
subtile, une vie s’empare de l’œuvre qui fait
que la durée bouge un peu. À certains
moments, on accélère le tempo, à d’autres
on le ralentit. Le fait que ce soient des comé-
diens qui dialoguent crée une dynamique
scénique.
CLN : Quelles forces vois-tu dans L’Opéra du
pauvre ?
T. P. : La langue, qui est absolument incroya-
ble. Dans mon parcours, je mets plus volon-
tiers en scène des œuvres poétiques que des
œuvres spécifiquement théâtrales. Je suis
infiniment touché par la force de cette
langue et de cette poésie. Ce qui est halluci-
nant, c’est la globalité de la pensée de Ferré.
On pourrait penser que c’est une œuvre
manichéenne : la nuit contre le jour. Mais
Ferré va au-delà. Quel est le message final ?
Qu’est-ce que c’est que cet Épilogue, ce
poète qui parle pendant un quart d’heure ?
Pourquoi est-ce qu’on écoute, littéralement
bouche bée ? Parce que la Nuit a fait son tra-
vail, parce que si l’on accepte de plonger
dans le labyrinthe de la nuit, de côtoyer ce
monde où les choses les plus improbables se

déroulent, on puise la force de tenir debout
face au jour et d’affronter le quotidien. C’est
là qu’on peut retrouver une parole et ne pas
être broyé par l’ordre et la loi.
CLN : Pas de manichéisme, mais des
mondes duels. Le masculin-féminin, par
exemple. Ici comme ailleurs, c’est une des
fondations Ferré…
T. P. : C’est une obsession. Par ailleurs, dans
L’Opéra du pauvre, Ferré joue tous les per-
sonnages, se met dans les rôles masculins
comme féminins. Une poésie protéiforme.
On sait que ses mots ont lancé quelques
exactions sur les femmes et les homo-
sexuels. Pas dans L’Opéra, si ce n’est une ou
deux « piques ». C’est comme ça. Je m’en
fous. Tout homme a ses blessures et y réagit
comme il peut. L’essentiel, ce sont les subti-
lités présentes dans cette œuvre et sa drama-
turgie. Ainsi, le Coq a sa personnalité, c’est
aussi un personnage qui se travestit la nuit
pour aller voir de l’autre côté du miroir. C’est
à mettre en perspective. Il y a aussi une tri-
bune contre le temps qui passe, contre la
montre.
CLN : En particulier dans l’Épilogue, dans
Alors vint le printemps… 
T. P. : Le poète se met à l’épreuve du temps
considéré comme une machinerie interne.
La pièce commence le jour et, dès la pre-
mière scène, la Nuit entre et le jour tombe.
On ne sait plus trop dans quel temps on
évolue. 
CLN : On évoquait les forces, immanquable-
ment il y a les faiblesses…
T. P. : On entend dire que c’est une œuvre
faible. La langue de Ferré n’est pas une
langue faible. Sa musique n’est pas une
musique faible. Il a été blessé par les castes
et les cénacles de la musique savante. C’est
son problème de reconnaissance. Il s’est tou-
jours battu contre ces moulins. Sa musique
est une excellente musique de variétés qui a
puisé de manière extraordinaire dans tout le
répertoire des mélodies du XXe siècle. Ce
n’est pas de la musique contemporaine, ce
n’est pas de la musique concrète. Elle puise
dans le répertoire populaire de manière
admirable. Elle porte des couleurs, des émo-
tions. Son travail musical est de très haut
niveau, unique. Les faiblesses résident dans
le fait que ce n’est pas une œuvre drama-
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tique, mais une œuvre radiophonique.
L’adaptation est un casse-tête. Mais, plus on
avançait dans notre travail, plus on se ren-
dait compte que la dramaturgie tenait le
coup. C’est au millimètre. 
On ne comprend pas forcément d’emblée
telle réplique du Coq, telle réplique du
Poète, mais, en tournant les choses, on com-
prend qu’une simple réplique met en pers-
pective tout le personnage. 
C’est « super bien foutu ». Je ne m’attendais
pas à ça. Quand on s’est mis au travail, on a
compris que la langue de Ferré était une
langue de scène.
CLN : Sa forme a généré de mauvaises
écoutes, des écoutes partielles…
T. P. : Ferré faisait toutes les voix. Ça tenait
de l’impossible. On se lassait un peu en se
perdant dans les personnages. Notre travail
tourne sur huit voix. Et ça n’a plus rien à voir
avec la seule voix de Ferré.
CLN : Comment expliques-tu le titre ?
T. P. : L’opéra du pauvre est une forme qui
existait, aux XIXe et XXe siècle, en Chine. Des
acteurs inemployés des grandes troupes
impériales représentaient des opéras au coin
des rues, en faisant toutes les voix.
CLN : Ferré, pour composer L’Opéra du pau-
vre, est sorti de La Nuit qu’il a « allongée ». Il

a ajouté des chansons venues d’ailleurs, des
textes. Tu ne connaissais pas L’Opéra du
pauvre, vois-tu le travail de « montage » ?
T. P. : Bien sûr. Mais l’idée directrice est
tenue : il y a la Nuit à qui un procès est
intenté, puis des forces dialectiques, le jour
et la nuit, l’opposition entre la stupidité du
Coq et la finesse du Poète. On discerne les
coutures, mais on a essayé d’en jouer.
CLN : Tu connais les propos de Ferré sur les
metteurs en scène qui prennent toute la
place, qui se mettent devant l’œuvre, qui la
masquent finalement. Quelle a été ta posi-
tion ?
T. P. : Mon travail, c’est d’être derrière l’œu-
vre, derrière les mots, d’être à l’affût et de ne
pas fabriquer une réalité autre que celle de
l’auteur. En le sachant, je bénéficie de la
puissance de l’œuvre. Si je la masque, je vais
l’affaiblir. Il y a, bien sûr, toute une relation
à l’égo. Mais le champ du metteur en scène,
c’est de respecter l’œuvre et la source.
Après, il faut aussi s’emparer de l’œuvre.
Dans L’Opéra du pauvre, je restreins mon
égo pour pousser l’œuvre. Et c’est en la
poussant de la bonne manière que j’y appa-
raîtrai.

Mons, vendredi 2 décembre 2011.

Thomas Dechaufour, Michel Hermon, Christian Crahay, Lofti Yahya, Muriel Legrand, Jean-Paul Dessy.
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La méthode
« J’ai pris La Nuit et je l’ai allongée » : d’un ballet d’une quarantaine de minutes, de la pla-
quette du « feuilleton lyrique » au livret et au disque dépassant deux heures, L’Opéra du pau-
vre a pris du volume. Ferré a conservé le propos initial, le procès fait à la Nuit, mais, du
crayonné, il a fait une toile, de la nouvelle un roman. Les cinq tableaux de La Nuit ont été
distribués en trois tableaux découpés en scènes (six, sept, six et une scène finale) auxquelles
s’est ajouté l’Épilogue. De La Nuit qui survient et meurt entre des extraits des Copains d’la
neuille à L’Opéra du pauvre qui s’ouvre sur la présentation de l’intrigue et se ferme sur l’Épi-
logue, c’est le jour et… la Nuit. Pour « allonger » l’œuvre de 1956, la méthode Ferré a suivi
deux axes principaux : le développement de deux personnages et l’intervention d’autres
témoins. Il a, par ailleurs, apporté quelques modifications, emprunté à son œuvre et ajouté
cet Épilogue.

DDeess   pp eerrss oonnnnaaggeess   ddéévveelloopppp ééss
Deux personnages ont été précisés : la Nuit et le Poète. La Nuit, interrogée plus longuement
dans le début de L’Opéra du pauvre, conserve ses interventions de l’œuvre initiale : Je roule
ma bosse… (trois strophes ajoutées), Mon jazz est mon ennui…, Je suis une poule de luxe…,
On ne lit pas le vent…, Je suis un éteignoir…, De ces croissants… S’ajoutent : Il y avait des
oiseaux troubles…, Mon sexe est fantastique…, Dans les draps… Textes importants qui lui
donnent un autre profil, une autre dimension, plus langoureuse, plus érotique. Une Nuit
plus mélancolique aussi, présentée au début de l’œuvre de 1956 comme « très canaille et
vindicative », une Nuit infiniment plus complexe. Le personnage a gagné en épaisseur, même
en perdant la chanson de sa « dernière heure » : « Je n’étais que la Nuit / Et tu m’as faite
femme / Je n’étais que la Nuit / Et tu m’as donné l’âme… » devient dans la bouche du Poète
enserrant la Nuit mourante : « Tu n’étais que la Nuit / Et je t’ai faite femme / Tu n’étais que
la Nuit / Je t’ai donné une âme… ». Une Nuit qui est bien plus « qu’une allumeuse de bou-
gie », plutôt « la grande pourvoyeuse de problèmes », « qui arme les assassins, qui fournit
des alibis un peu vaseux à l’adultère, qui sourit aux hiboux, qui tranche sur le vif du sujet,
qui emballe la vertu comme un paquet d’outre-saison… ». Le Poète était dans La Nuit un
personnage presque anecdotique où il apparaît à trois reprises : deux fois au Bar Bac pour
chanter cinq vers très légers, puis pour égrener quelques lignes des Copains d’la neuille et
du Tango idiot. Il revient à l’approche du dénouement, pour affirmer sa connaissance de la
Nuit, « puisque c’est moi qui l’ai faite ». Dans cette œuvre, le Poète est un pilier de bistrot,
un passant. Il en va autrement dans L’Opéra du pauvre où il intervient dans le bar-disco-
thèque avec Les Copains d’la neuille et Le Tango devenu Guatemala, puis, avant la scène
finale, pour La Chemise rouge. Et surtout pour s’emparer d’un texte venu « d’ailleurs », un
monologue de dix-sept minutes qui met en avant le couple formé par la Nuit et le Poète,
transforme l’œuvre initiale, la démesure poétiquement et musicalement.

DDee  nnoouuvveeaauuxx   ppeerrss oonnnnaaggeess
De nouveaux personnages interviennent dans L’Opéra du pauvre. Certains, fugaces, appor-
tent leur témoignage sur la Nuit : le Ver luisant – «  sans la Nuit je ne suis rien » –, l’Enfant
– «  j’aime la Nuit » –, le Joueur – «  c’est ma raison… ma folie de vivre » –,  et leur part de
poésie : le Ver Luisant témoigne aussi pour le Crapaud : « la nuit il est beau… parce que
personne ne le voit », l’Enfant qui est plutôt « le diable et la vertu… la folie de l’absurde »,
le Joueur pour qui la Nuit est « une fonction algébrique ». Ces trois personnages passent avec
leur mystère dans de courts échanges avec le Corbeau. D’autres installent une présence plus
dense, cinq personnages féminins : la Cloîtrée, Miseria, les deux Professionnelles, la Mort,
la Baleine bleue. Dans La Nuit, une religieuse « à grande cornette et très pincée » passait sur
une courte réplique. Dans L’Opéra du pauvre, cette religieuse devient une Cloîtrée qui
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donne un long témoignage et la mesure de ses tourments. Elle évoque son mal et ses
alarmes, ses jupes et sa culotte, la géométrie du sexe, Dieu. Elle énonce sa bible du chagrin,
son évangile tourmenté. Avec la Cloîtrée, Ferré a donné d’autres obsessions, d’autres pen-
chants, d’autres couleurs de la nuit. Il en va pareillement avec Miseria qui, en trois
séquences où le récitatif se mêle au chanté, impose sa douloureuse présence : d’abord avec
le Corbeau, puis dans une sublime chanson Prendre un brin de hautbois…, et dans une der-
nière lutte malmenée par un Coq machiavélique qui la pousse hors de scène comme folle.
Les deux Professionnelles, présentées par le Greffier comme des « putains », sont à enten-
dre avec les propos de la Cloîtrée : ce qu’elles sont, ce qu’elles disent renvoient à ce pre-
mier témoignage, dans leurs vêtements professionnels, dans un lexique qui se superpose,
dans la même musique qui accompagne leurs récitatifs, la deuxième fois dans un tempo
« accéléré et soumis à un rythme dit “reggae” ». Il y a dans ces propos des maux incommen-
surables, des échappées lyriques, les mêmes douleurs. Finalement, des personnages inter-
changeables, des sœurs. La Mort fait partie de ces nouveaux personnages, présence évidente
et obligatoire dans un tel procès. Sa chanson brille comme un couperet inévitable mâtiné
d’humour très noir, un Je vous attends implacable : « Je suis le dernier flic de la circulation ».
Enfin, un autre personnage de la nuit apparaît, un autre féminin, la Baleine bleue qui vit
dans ses profondeurs et « dans les franges du temps qui passe », elle qui préfère rater sa
leçon de philosophie que son petit, elle qui, à l’automne, quitte son amant sur L’Adieu
d’Apollinaire. Ces personnages comme Alors vint le printemps décuplent singulièrement la
portée de l’œuvre, en modifient fortement la trame.

DD’’aauuttrreess   mmooddiiffiiccaattiioonnss
Il y a encore d’autres modifications. On relèvera la transformation du personnage de
Blanche en Calva, l’allusion à Judas précise dans La Nuit – il est même affublé d’un nom,
M. Édouard –, discrète dans L’Opéra du pauvre, des interventions déplacées par rapport à
leur positionnement premier, quelques allègements, d’autres dialogues, d’autres didascalies.
Toutes choses imposées par le changement de format et par vingt-sept ans ajoutés à sa vie.

DDeess   eemmpprruunnttss
Si L’Opéra a beaucoup pris à La Nuit, si beaucoup a été écrit et composé en 1983, Ferré a
puisé dans son œuvre quelques allongements : il avait fait ainsi avec La Nuit qui emprun-
tait à Poète… vos papiers ! Les Copains d’la neuille et La Sorgue. Il a pris à son opéra La Vie
d’artiste le personnage de Miseria et La Chemise rouge. Il a maquillé trois vers de De sacs et
de cordes : « Dans les draps que l’amour referme sur la nuit / Tous les amants du monde
mêlent aux cris d’amour / Les sanglots de la vie » devenus, en inversant « la nuit » et « la
vie », les premiers vers que chante la Nuit à un couple enlacé dans le bar-discothèque. Le
texte de la Baleine bleue avait été écrit, au début des années 80, pour illustrer un film de
Philippe Forestier sur les baleines, finalement non réalisé. Par ailleurs, Ferré a « recyclé »
quelques musiques, celles de La Zizique, La Poisse et Vitrines. Et d’autres notes, d’autres
mots qu’on peut détecter à chaque écoute…

AAlloorrss   vviinntt  llee  pp rr iinntteemmpp ss
Et puis vint l’Épilogue. Les précédentes modifications s’inséraient dans le canevas de La Nuit.
Alors vint le printemps est plutôt une extension du domaine, une double greffe.
Mon programme (1969) proposait le début d’Alors vint le printemps. Il commençait sur « Je
voudrais que tout s’arrêtât là du temps compté des hommes… » et finissait sur « … l’orgueil
du sang qui se verglasse (sic) dans les rigoles de La Vilette (sic) et qui s’invente des artères ».
Nous donnons – pages 20 et 21 – les repentirs apportés par Léo Ferré au texte premier, cor-
rections qu’il poursuivra dans l’édition du texte et dans l’enregistrement discographique.
Ferré a conservé l’architecture originale, installant une nouvelle mise en page, transformant
les minuscules en capitales. Il a rayé trois passages d’ordre privé : « Je voudrais que ce 28
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du temps Pershing fût un 28 du temps perdu / et que mes chiens me soient rendus / que
leurs museaux tout plein des senteurs de Boulogne / vinssent me raccorder aux nouvelles
saisons », « Je voudrais que Pershing ne soit qu’une invention, qu’une figure, / qu’un songe
fait par la province des poètes » et « Alors vint un poète en veste de cuir et souliers italiens
/ - parce que c’était le temps des sou (?) / - parce que c’était le temps du cuir et des bot-
tiers transalpins - / et ce poète, cheveux rares et mains sales, vous tendit les bras ». La ver-
sion de 1983 supprimait encore quelques lignes : « … ces façons solitaires dont ils ne / sont
pas dupes et qui bientôt leur mangeront les algues », « … vivait en rêve / une pauvre étoile
éteinte depuis des temps / En ces temps de malheur, je vous le dis, les pauvres n’ont plus
/ de pauvreté, les riches ont accédé depuis longtemps aux paradis / du carton pâte », modi-
fiait certains mots pour « actualiser » le propos, proposait quelques ajustements. Il a aussi
allongé le texte d’un passage (page 21) et effectué d’autres arrangements. Tous ces repen-
tirs sont dans la continuité du texte, dans un débit et dans un flot repris à sa juste mesure.
La suite est la reprise adaptée de Marie-Jeanne (écrit en 1976), conçu pour la télévision, « un
spectacle après le spectacle » qui devait commencer alors qu’apparaissait « l’ensablement »
de l’écran marquant la fin des programmes. Arrivait Marie-Jeanne qui ouvrait discussion avec
le téléspectateur éventuel. Ferré a repris Marie-Jeanne dans sa continuité, enlevant tous les
propos de cette situation télévisuelle, l’adaptant au Poète et ajustant quelques raccords. Le
lien entre Marie-Jeanne et le Poète n’est pas factice, Ferré opérant à travers le temps l’as-
semblage de ses univers, réunissant deux figures métaphoriques de lui-même. Dans la pré-
face de Marie-Jeanne (2000), Patrick Buisson a sur cette femme des propos qui s’adaptent
parfaitement au Poète : « Elle est l’ouvreuse d’un grand bordel lyrique où l’homme se “décol-
liérise”, se “détourne du conforme et de l’inconforme”, s’affranchit enfin de la convulsion
des idées au profit de la bienfaisante arythmie du verbe ». Sur ces « montages », il faudra
revenir « un jour ou une Nuit ».

Léo Ferré n’a pas « allongé » La Nuit. Il lui a donné une autre version, une autre vision.
Chacun des trois moments de cette création avait sa raison d’être : La Nuit était un ballet,
elle est devenue un « feuilleton lyrique », elle s’est terminée en opéra, dans une création
entrelacée dont L’Opéra du pauvre reste le point d’orgue, « la haute note » noire.

Michel Hermon.
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Un rendez-vous amoureux
Dès les premiers mots de la Nuit, dès les premières notes de l’orchestre, un enchantement
long de deux heures s’ouvre aux spectateurs de L’Opéra du pauvre sur une scène qui offre
en « réduction » l’univers Ferré, un monde nocturne traversé de lueurs, une nuit éclairée de
correspondances. Côté jardin, huit comédiens-chanteurs portent les mots et le chant, côté
cour, le chef d’orchestre et douze musiciens déroulent la partition : plus de vingt artistes,
sans compter ceux qui agitent les fils et qui ont composé le tableau. Il y a sur cette scène
d’autres visions : en hauteur, des mâts qui permettent au Greffier de se livrer à ses acroba-
ties et à la Nuit d’arriver et, en profondeur, un voile qui coupe la scène en deux, avec au
premier plan le monde du procès et du réel et, au deuxième, le monde de la poésie et du
rêve. Sur ce voile s’impriment images et vidéos, qui appuient les éléments des deux mondes
et font lien. Il y aussi derrière les musiciens un autre écran, pour d’autres images, d’autres
chocs. Une scène où le dictionnaire Ferré tourne ses pages, où se tient le procès de la Nuit,
son simulacre plutôt, avec un verdict connu d’avance, le chant du coq et le lever du…
Printemps.

Au long des trois tableaux, L’Opéra du pauvre oscille de la légèreté à la gravité, de la dou-
ceur à la violence, de l’humour à la profondeur. Ferré n’a pas aligné des numéros mais a
conçu un enlacement de teintes et de nuances, un constant dégradé. Il s’est fait, pour com-
poser la « toile » de sa nuit, à l’image des artisans soyeux d’antan, « croiseur de fils » pour
donner un tissu chamarré des couleurs de l’imaginaire. De fait, il fait avancer les témoins du
clair obscur et les témoins de pleine lune. Les premiers – saint Pierre, la Rose, Calva, le Ver
luisant, l’Enfant, le Joueur – passent, les autres s’installent – la Cloîtrée, Miseria, les deux
Professionnelles, la Baleine bleue, le Poète. Au spectateur de croiser les fils, de mettre en
écho, par exemple, la même triple question posée à saint Pierre ou au Poète : « Vous
connaissez cet homme ? » ou « Vous connaissez cette femme ? », de mettre en écho le motet
de Da Victoria qui habille les propos de la Cloîtrée puis des deux Professionnelles, de met-
tre en écho L’Opéra entier avec l’œuvre entière de Ferré. Au spectateur de s’installer dans
un autre temps, dans un outre-temps. Ferré emmène vers sa Nuit, comme le spectateur doit
aller vers la sienne, non pas « celle qui vous couche tous les soirs sur vos grabats » mais une
autre qui « n’est que l’idée qu’on se fait d’elle ». Il faut, ainsi, casser la chronologie, croiser
les témoignages. Témoignages qui, finalement, n’en sont pas. Il y a, plutôt, une parole sub-
jugante, une déflagration continue où Ferré joue de continuités et de ruptures, d’insistances
et de contrepoints. Le procès est prétexte à entrer dans un imaginaire, à tirer le rideau, à
passer derrière les apparences, pour appréhender cette ode à la nuit, une poésie ininterrom-
pue, une insurrection lyrique.

Dans sa mise en scène, Thierry Poquet a évité les écueils du réalisme et du pittoresque. Il
n’y a pas de salle d’audience, pas de décorum judiciaire, une pente, deux tribunes dont une
à roulettes où trône un Président véhiculé ça et là par quelques assesseurs de circonstance,
quelques autres éléments, pas d’artifice, pas de décor redondant, pas de costumes ou de
maquillages outrés. Plutôt une machinerie visuelle pour faciliter les apparitions et dispari-
tions des personnages, renforcer l’onirisme et la réception du spectateur. 

Sa mise en scène met le spectateur en attente intime et donne à entendre les mots de Ferré
portés par huit artistes d’exception réunis dans une distribution d’une grande cohérence,
sans fausse note. Autour de celui qui le chante depuis deux décennies – Michel Hermon,
alter ego ferréen – il y a tous les autres qui proposent une alternative légitime à la voix de
Ferré. On gardera, à jamais, la voix de Ferré, les voix de Ferré sur tous les personnages de
L’Opéra, on aura, dorénavant, dans une presque stéréophonie, une suite de duos de Ferré
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avec ses interprètes, avec la voix de Nathalie Cornet sur la Cloîtrée et sur la Mort, celle de
Muriel Legrand sur Miseria et sur la Baleine bleue, celle de Delphine Gardin sur la Nuit. De
même, resteront les envolées de Christian Crahay, impeccable et « tremblable » Corbeau, les
cris de Lofti Yahya, Coq sur ses ergots, les escalades de Thomas Déchaufour, Greffier alpi-
niste et les voix changeantes de Patrick Sourdeval, « couteau suisse » de haute précision.
Dans tous les registres, du récitatif au chanté, chacun y va de sa voix juste, de son engage-
ment, avec en filigrane le travail de Marie-Claude Roy, pianiste du spectacle et maître de
chant.

La musique de L’Opéra du pauvre évolue dans un spectre très étendu, aux colorations mul-
tiples, une polyphonie extra-large qui se pose sur des mots accueillants. Dès l’ouverture du
premier tableau, les jeux musicaux les plus divers, les plus opposés sont dans l’air : le vio-
lon qui enlace les mots de la Nuit fait place à l’arrivée en fanfare de la Cour, de même que
dans le tableau suivant, le langoureux Dans les draps que l’amour…, suit une « musique de
foire ». Toute l’œuvre est traversée de ces alliances, de ces collisions où des cordes omni-
présentes jouent avec un piano passager, où les instruments à vent défient claviers et per-
cussions. L’orchestre de chambre se fait symphonique, se promène dans le jazz de Mon sexe
est fantastique ou dans le « classique » de Da Victoria, dans « des fox-trots de voyous … des
javas adorables ». On se surprend, parfois, à quitter les comédiens pour se fixer sur la direc-
tion musicale de Jean-Paul Dessy, sur son dialogue avec les musiciens, sur une montée de
violon, sur un moment de piano. Une musique que l’on écoute seule, que l’on isole des
mots : un spectacle en soi, un charme fou. Toutes les musiques, toutes les voix se déploient
dans L’Opéra du pauvre, non dans le déséquilibre et le fourre-tout, mais dans la complé-
mentarité et dans l’harmonie, dans l’accord parfait. Le plus caressant joue avec le plus agres-
sif, le plus suave avec le plus cynique : Je suis la femme du Hibou et On n’écrit pas le vent
côtoient Je vous attends et Le Tango Nicaragua. L’Opéra du pauvre n’est pas un mono-
chrome mais l’exploration du nuancier musical de la nuit, du noir de la Baleine bleue au
rouge de La Chemise rouge, jusqu’à la conclusion de L’Opéra, avant l’Épilogue, où la der-
nière heure de la Nuit se joue en quatre moments de grâce indicible : Une Marche funèbre
– seul moment où l’orchestre ne joue pas sur les mots –, la chanson Tu n’étais que la Nuit,
puis Tu n’étais que la Nuit…, Comme une marche de mort…, enfin cette Marche sur les
cocoricos bravaches du Coq. Conclusion où Michel Hermon, Hibou et Poète, emmène, gra-
duellement et en trois titres, vers les sommets : La Chemise rouge, Tu n’étais que la Nuit,
Alors vint le Printemps.

Il y a cette mort de la Nuit, cette conclusion inévitable, il y a Alors vint le printemps que pro-
fère le Poète invité par le Corbeau : « Allez donc parler à ceux qui se lèvent ». Texte qui peut
surprendre, comme une pièce rapportée, surnuméraire. Il est en fait le dénouement obliga-
toire : les témoins à décharge ont été entendus au long du Procès. Mais les cris du Coq ne
peuvent faire une fin ou un commencement. Il doit y avoir après la nuit un autre temps,
une autre saison, la continuité poétique, des yeux ouverts, de nouvelles lucidités. Et on n’en-
tre pas dans Alors vint le printemps avec le code du jour, un code prosaïque. Il faut accep-
ter de se laisser emporter par la vague poétique d’une poche soudainement crevée qui
envoie dans un imaginaire luxuriant. Imaginaire que l’on pourrait trouver hermétique, alors
qu’il laisse grandes ouvertes les portes du sensible et de l’intelligible, les portes du rêve
comme les portes de la réflexion. Cette bonne tempête commande qu’on se laisse diriger
dans un envoûtement lucide : « Je voudrais que tout s’arrêtât là du temps compté des
hommes / Je voudrais que cette vie s’en aille comme la mer s’en va là-bas / Sur les épaules
dénudées de ces rochers en robe de soirée / Rien qu’un moment rien qu’un temps / Juste
le temps de leur laver le sel /… ». Quelle fulgurance ! Quelle promesse ! Ce temps vu comme
une mécanique à dérégler, une horlogerie à remonter, à la mesure et à la dimension de
chaque individu. Alors vint le printemps est avant tout cette réflexion de l’homme avec sa
durée, une immersion profonde, un face à face avec lui-même. Une durée avec laquelle il
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faut organiser une trêve, mesurer les forces en présence, « sortir de nos morales essoufflées »,
« de notre vie de mécanique », « de la moisissure du bonheur ». Pour aboutir à une amorale,
un anticode, à installer « selon des schémas de fantaisie et de libre-service ». Ferré ne com-
mande rien, il a des impératifs, il a des « tu » d’interpellation, des cris d’alarme qui ne sont
pas des mots d’ordre, mais une invitation à casser les montres, à saisir l’urgence de l’instant,
l’éternité de l’instant. Alors vint le printemps est une envolée poético-philosophique où
aucune des deux composantes ne prend le dessus, un propos de révolte et d’insoumission
qu’on écoute parce qu’il n’est pas que de révolte et d’insoumission. Tout du moins il n’est
pas dans une convention lexicale, un amas de mots usés. Il est dans une révolte de mots,
une révolte artiste dans son outil et dans sa forme. Une forme qui n’est que « le fond qui
remonte à la surface », comme l’écrivait Victor Hugo. Ce texte donne la dimension de Ferré,
un Ferré qui n’est pas Jolie môme ou Les Amants tristes, Introduction à la folie ou L’Anarchie
est la formulation politique du désespoir, un Ferré qui n’est pas dans une succession mais
dans un bloc compact, une matière agglomérée. Ce chant final a été découpé par Thierry
Poquet en deux « séquences » : la première avec Michel Hermon en ombre derrière le voile,
la deuxième où il est sur le devant de la scène au plus près des spectateurs, comme une
profération glissée à l’oreille, les derniers vers pour la route qui sonnent comme un codi-
cille à Amour Anarchie, un Testament revu et corrigé, une autre Technique de l’exil.

On goûte L’Opéra du pauvre avec ses armes et ses regards. Sans entrée obligée, sans papiers
à présenter. Il y a cependant un fil à tirer, le fil de ce Printemps à venir qui annonce un
autre temps, qui tourne autour d’une autre dimension, d’un regard inversé, vers « le moins »,
« le négatif », « le rien », de cette nécessité de faire table rase de nos alourdissements pour
entrer dans le nouveau, à la manière de Baudelaire qui commandait d’aller « au fond de
l’Inconnu pour trouver du nouveau ». Cet inconnu fonctionne chez Ferré comme un départ,
une remise en cause : « quand je pars tout devient négatif », « on renaît chaque fois qu’on
oublie », et puis cette obligation : « Défais, défais, défais ». Avec un peu de cette morale
bachelardienne qui impose une lucidité où il importe « de réussir son feu plutôt que sa leçon
de philosophie ». Ferré est dans ce feu, cette apparence, ce « rien » dont la Cloîtrée dit que
c’est « une formule enfantine ». Propos que le Poète synonymise : « Le négatif / Le moins /
Dans le moins on est bien parce qu’on ne te voit pas / Tout ce qui est en-dessous du zéro
c’est fantastique / Apprends à être moins » et que le Hibou précise : « Nous autres, de la
Nuit, et de la Mort, nous sommes dans le MOINS… Vous savez… ce qu’il y a après la vir-
gule… après la virgule, il y a la fantaisie, comme une chose imprécise et inhabituelle ».
« Chose » qui fait « l’outre là-bas », « le métamec », « le mec au-delà du mec », la parole de
Léo Ferré en relief.

Au sortir de L’Opéra du pauvre, vient cette envie de mettre des mots sur sa jubilation, d’iden-
tifier un trouble, de formuler une délectation. Peut-être de définir aussi. En se demandant
quel est cet outre spectacle que l’on vient de voir ? L’affiche du Manège de Mons évoquait
un « théâtre musical », à Grenoble, L’Opéra a été joué dans le Festival Détours de Babel,
Festival des musiques du monde contemporain. On pourrait poursuivre l’étiquetage et s’éga-
rer. En d’autres lieux, Ferré avertissait : « Définir c’est s’avouer vaincu d’avance. Définir c’est
arrêter le train qui roule dans la nuit quand il s’écartèle à l’aiguillage. Autrement dit qu’on
est pressé d’en finir avec l’intelligence de l’événement ». L’Opéra du pauvre est donc un…
opéra. Ni plus ni moins, sans autre forme de procès. Avancer d’autres termes affaiblirait
« l’événement ». Par ailleurs, on pourra rester dans son « moins », dans son silence, dans
« l’inexprimé, le non-dit, l’informulé ». 

Finalement, L’Opéra du pauvre, dans son habillage Dessy-Poquet, aura pris les allures d’un
rendez-vous amoureux depuis longtemps remis, un évitement enfin balayé se terminant sur
une note d’élégance : lors du salut final, le geste de Jean-Paul Dessy prenant la partition de
son pupitre pour la mettre sous les applaudissements du public.



À suivr e…
Ce numéro des Copains d’la neuille tient, dans le cadre réduit de ses 24 pages,
un double propos : apporter une fervente admiration à L’Opéra du pauvre, œuvre
majeure de Léo Ferré, au travail de Jean-Paul Dessy, Thierry Poquet et leurs com-
parses et mieux faire connaître cette œuvre tenue trop longtemps dans un presque
silence, la faire lire, écouter et voir sur scène.
Il est de toute première urgence, pour 2012-2013, que L’Opéra du pauvre
Ferré/Dessy/Poquet sorte de la « confidentialité » : douze dates pour une première
saison 2011-2012 (page 2 de couverture), c’est beaucoup et c’est bien peu… Pour
cela, il faudra quelques initiatives, moins de frilosités du monde ferréen et de
quelques directeurs de salle, en particulier, parisiens. Il faudra, aussi, et après des
années d’indisponibilité, que soit réédité le CD avec l’indexation des titres, le livret
corrigé des nombreuses fautes qui émaillaient la pochette intérieure du 33-tours et
du livret EPM. Un livret qui précisera le texte des Éditions du Grésivaudan – il com-
porte quelques lacunes de mise en page et de typographie, des erreurs aussi – et
proposera, à partir du dactylogramme original, le texte définitif. Il y aura, aussi, à
relever les « libertés » que Léo Ferré a prises avec son texte lors de l’enregistrement
de 1983. 

Pour accompagner le travail de Jean-Paul Dessy et la réédition du CD, il faudra « tra-
vailler » L’Opéra du pauvre, organiser un colloque, des journées d’études, mettre en
chantier un livre à lui consacré. Les pistes ne manquent pas :

• Étude musicologique du CD : les conditions d’enregistrement, la voix de
Ferré, le travail des musiciens, les instruments…
• La génétique de l’œuvre : du texte de La Nuit au livret de L’Opéra du pau-
vre, d’une musique à l’autre, l’étude du dactylogramme.
• De Mon programme et Marie-Jeanne à Alors vint le printemps.
• Quelques entrées thématiques : le spirituel, le féminin, le nocturne,
Amour Anarchie dans L’Opéra du pauvre, l’espace et le temps, l’humour, le
langage du négatif, la mort…
• L’Opéra du pauvre dans l’œuvre de Léo Ferré : une œuvre somme.
• Table ronde « Mettre en scène L’Opéra du pauvre » : Franck Ramon, Jean-
Paul Dessy, Thierry Poquet.
• Table ronde : « Jouer L’Opéra du pauvre » : avec les comédiens et les musi-
ciens qui l’ont interprété.
• La réception de l’œuvre : le 33-tours de 1983, la mise en scène de Franck
Ramon, la mise en scène de Thierry Poquet.
• Etc.

Michel Hermon, Delphine Gardin.
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