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D’Opéra du pauvre de Léo Ferré

Mise en scene : Thierry Poquet
Direction musicale : Jean-Paul Dessy

Création a Mons, Théatre Le Manége, mardi 6 décembre 2011

Avec Delphine Gardin (La Nuit), Nathalie Cornet (La Cloitrée, La Premiere
Professionnelle, La Mort), Muriel Legrand (Miseria, La Deuxieme Professionnelle, La
Baleine Bleue), Michel Hetmon (Le Poete, Le Hibou), Christian Crahay (Le Corbeauw),
Lofti Yahya (Le Coq), Thomas Dechaufour (Le Chat), Patrick Sourdeval (Le Narrateur,
Saint Pierre, Calva, Le Vers Luisant, L'Enfant).

Avec Musiques Nouvelles LEnsemble g5 15 direction de Jean-Paul Dessy = Antoine

Maisonhaute (violon solo), Chikako Hosoda (violon), Maxime Desert (alto), Jean-Pol
Zanutel (violoncelle), Etienne Charbonnier (contrebasse), Charles Michiels (clarinette),
Ogier Bibbo (saxophone), Luc Sirjacques (trompette), Adrien Lambinet (trombone),
Marie-Claude Roy (piano, chef de chant); Vincent Bruyninckx (claviers), Louison
Renault (percussions).

Mise en scene : Thierry Poquet, conseil artistique : Didier Cousin, chorégraphie : Juha-
Pekka Marsalo, ingénierie sonore : Daniel Léon, réalisation images : Fred Vaillant,
lumiére : Guy Simard, scénographie : Anne Guilleray, costumes :"-Maggy Jacot, direction
technique : Thibault Dubois, assistant a la mise en scéne : Francesco Mormino, arrange-
ments : Stéphane Collin, régie plateau : ILaurent Jacques de Dixmude, régie vidéo :
Benjamin Foucart, régie lumiere : Marc Lhommel, assistante son : Perrine Joveniaux,
habilleuse : Marie Guillon.

Production : Le Manege Mons / Centre Dramatique / Musiques Nouvelles en coproduc-
tion avec Le Phénix, Scéne nationale de Valenciennes, Les Théitres de la Ville de
Luxembourg, Le Théitre de la Place de Liege, Le Botanique, Eolie Songe.

Projet soutenu dans le cadre du programme européen ESH-Interreg IV et par le Feder dans
le cadre du programme Interreg IV France-Wallonie-Vlaanderen. Avec la participation du
Conseil régional Nord-Pas de Calais et du SPEDIDAM. Avec l'aide de I'université de Mons /
Numédiart.

Représentations 2011-2012

Mons/Théatre Le Manége Valenciennes/Le Phénix
Du 6 au 9 novembre Le 26 janvier
Bruxelles/Cirque Royal Luxembourg/Grand Théatre de
Le 14 décembre ILuxembourg

Les 10 et 11 février
Liege /Théatre de la Place
Du 20 au 22 décembre Grenoble/Maison de la Culture Festival
Les Détours de Babel
Le 5 avril

Voir les sites Internet Musiques Nouvelles de Jean-Paul Dessy :
www.musiquesnouvelles.com
Et Eolie Songe de Thierry Poquet : www.eoliesonge.com
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L’Opéra du pauvre, par la magie de Jean-Paul Dessy et de Thierry Poquet, est sorti le mardi
6 décembre 2011 au Théatre Le Manége de Mons (Belgique) d’'un exil prolongé. On sait les
prémices de cette ocuvre, le tumulte qui a accompagné la mise sur scéene de La Nuit par
Roland Petit en 1956, son exécution sommaire, sa réduction 4 quelques échanges acides
entre Petit et Ferré. La Nuit se réfugia dans le livre, sous la forme d’un « feuilleton lyrique »
publié a La Table Ronde. L’'ceuvre resta, selon I'expression de Ferré, « dans les cartons »
jusqu’a la sortie en 1983 de L’Opéra du pauvre, un quadruple 33-tours 30-cm. Ferré dira a
cette occasion : « J'ai repris La Nuit et je I'ai allongée ». Les coups de projecteur ne manque-
rent pas : sur le disque a sa parution, en 1988 lors de la publication du texte dans les Euvres
aux Editions du Grésivaudan, en 1989 avec la mise en scéne de Franck Ramon et la réédi-
tion du disque chez EPM, enfin en 2001 avec une autre mise scéne due a Anna Maria
Castelli. Ces coups de projecteur n’empécherent pas I'ceuvre de retomber, périodiquement,
dans un silence, renforcé ces dernieres années par le CD devenu introuvable.

Le quadruple album a recueilli a sa parution

les habituelles chroniques discographiques. =% iy Beced
On prendra trois exemples. Claude Fléouter, L) : e o3
dans sa rubrique « Variétés », sous le titre LOt hﬂ‘ﬁ_ EJLI I[""'U"’ RE

Ferré raconte la nuit (Le Monde du 22 octo-
bre 1983), présente cette ceuvre ou « le poete
explore avec sa maniere flamboyante un de
ses themes favoris : la nuit et ses multiples
identités... Tendre, lyrique et passionné, . o .
plein d’humour, Ferré raconte et chante un

de ses plus beaux délires, un long cri, un

poeme dense qui épouse fiévreusement les ; :
pulsions de la vie et s’appuie sur une des
musiques les plus ouvertes écrites par le
chanteur puisqu’elle va du symphonique au
jazz en passant par la ballade dite de “varie- 5%, ]
tés” ». Anne-Marie Paquotte va aussi dans el
I'éloge (Télérama du 7 décembre 1983) dans p okt
son article, L’'Opéra du pauvre et L’Opéra des

rats, Les plaidoieries du bhibou, se mélangeant méme les crayons des le sous-titre : « Il est
encore 1A le vieux Léo, avec L’Opéra des rats, il le raconte et le chante lui-méme en dirigeant
lorchestre de Milan. Et L'Opéra du pauvre dont il a écrit les dialogues rugissants ». Elle pour-
suit plus loin : « Bien str la nuit sera acquittée. Ce n’est pas dit dans I'histoire mais le hibou
plaide si bien ! Ca dure toute une face, ca s’appelle Cadence, aria, passacaille et variations
pour violons et orchestre ». Ce n’est pas la fin du monde mais deux erreurs en quelques
lignes ! Pour le sous-titre, il y a confusion entre les deux opéras, pour la suite, Le Chant du
hibou, qui occupait la face 8 du quadruple album, ne faisait pas partie de L°'Opéra du pau-
vre. Cela dénote I'écoute rapide, le papier a boucler en urgence. Quelques semaines plus
tard (7elérama du 11 janvier 1984), un court article corrigeait le tir : « Il s’agit d’'un proces a

la Ferré, une fresque mélée de récitatifs et de chants, un déboulement lyrique d’images pui-
sées dans le clair-obscur de la vie et de 'homme. Impossible de résumer ici les éclairs, les
repos, les sexes, les solitudes, les amours, les errances, les morts, les Pershing et les inquié-
tudes qui se décomposent dans cette ombre du coeur, dans cet envers des apparences qu’on
appelle nuit ». L'article de se clore sur « ces belles vagues de musique et de mots » Il y a,
incontestablement, chez Fléouter et chez Paquotte, des mots justes, des images réussies, un
lyrisme bienvenu. Comme il y en a dans le papier de Richard Cannavo Léo le noir (Le Matin
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du 28 février 1983) annoncant en présentation : « Avec un quadruple album torrentiel et pro-
vocateur, L'Opéra du pauvre, Léo Ferré remet les pendules a '’heure de la poésie et de la
fureur. Richard Cannavo a rencontré ce visionnaire angoissé par la fuite du temps ». Ces
lignes sont aveu de reconnaissance éperdue pour celui qui a donné « un torrent de mots sur
des flots de musique. Un monument. Une somme. Un long poéme fou... parcouru des ful-
gurances visionnaires du vieux maitre » et pour « la voix de Ferré, cette voix qu'on ne
retrouve jamais sans émotion, voix du malheur montant d’un univers sans espoir et débor-
dant d’amour dans le noir, étranglée de trop de tendresse étouffée ». Dans I'entretien qui suit
cet article, Cannavo a d’emblée mis Ferré a la question sur son Opéra : « C'est quoi ce qua-
druple album ? Une maniere de synthése, un testament phonographique ? ». Hélas, l'article
comme l'entretien tournent court, 'entretien par le vouloir de Ferré qui, comme souvent en
pareilles questions, se met sur pilotage automatique pour dire une nouvelle fois la trahison
de Roland Petit et rappeler 'échange sur Dhiagilev et Stravinsky. Comme dans son article,
Cannavo ne redresse pas la barre de I'entretien et 'un comme l'autre partent vers les géné-
ralités et laissent en rade L’Opéra du pauvre. Finalement, Fléouter, Paquotte et Cannavo pra-
tiquent le méme exercice : 'évitement. On fait un papier sur le dernier Ferré, on remplit
avec le résumé de I'ocuvre, on évoque « le vieux Léo » ou « le vieux maitre », deux ou trois
clichés pour se payer de mots et d’encens. Avec « cet univers sans espoir » aux allures de
contre sens. Ces articles restent dans une posture sensible, fort acceptable, mais 4 noyer tous
les poissons et a passer au large.

Un évitement que l'on retrouvera a d’autres niveaux et, a différents degrés, du coté de cer-
tains « auteurs » Ferré. A la précision, au souci d’aller vers le texte de Jacques Layani et de
Robert Belleret, combien d’observateurs de haut, de loin, de profil et de nulle part. Jacques
Layani dans La Mémoire et le temps (1987) appuie sur « la totale invention » de cette ceuvre
qui «ne répond a aucun aspect classique du théitre, du ballet ou du cinéma ». 1l insiste sur
« la permanence autobiographique » et sur « la peur constante de Ferré d’étre trahi, d’étre
meurtri » avec « cette crainte du reniement figurée par saint Pierre et la triple question “vous
connaissez cet homme ?” et la triple réponse négative. Toute cette peur, toute cette angoisse
d’étre volé ». Plus tard, dans Les Chemins de Léo Ferré (2005), Jacques Layani racontera com-
ment Ferré est allé de La Nuit a L’'Opéra du pauvre. Robert Belleret dans Léo Ferré Une vie
d’artiste (1996) évoque « une sorte de développement baroque » sorti de La Nuit dont « il
prend largement son indépendance par rapport au feuilleton lyrique ». Fort justement,
Belleret évoque « une mosaique, un patchwork vaguement kitsch, une caverne, un trésor ».
Mosaique encore plus marquée que celle de De Sacs et de cordes. 11 précise Ferré « multi-
pliant les types de diction » sur une musique « qui fait parfois penser a2 Kurt Weill ». 1l pré-
cise encore « ce curieux bric a brac un peu déconcertant dans sa non-lisibilité et ses rup-
tures de ton ». Il y a chez Jacques Layani et Robert Belleret, le dépassement de formules,
des indications précises, un évitement... évité. Soucis dont ne s’embarrasseront pas quelques
empressés de la biographie. Patrick Buisson, dans Cest [I’bistoire d’un Métamec (1995), passe
par-dessus L’'Opéra du pauvre en quelques lignes de résumé et une conclusion qui aurait
gagné a développements : « En passant en revue tous les thémes chers 4 Léo Ferré — la soli-
tude, la trahison, la mort — L’'Opéra du pauvre projette 'ultime quintessence de son univers ».
Au concours du plus rapide, Claude Fléouter se surpasse dans Léo (2003), en recyclant un
passage de son article de 1983 : Ferré « explore la nuit avec sa maniere flamboyante dans
L’Opéra du pauvre ». Rejoint par Louis-Jean Calvet dans Léo Ferré (2003), qui note que Ferré
«enregistre en 1983 L’Opéra du pauvre, reprise de La Nuit». Et par Jacques Vassal qui, dans
Léo Ferré, l'enfant millénaire (2003), voit une « performance artistique hors du commun »,
un argument « qui n'est pas sans rappeler L'Opéra de quat’sous ». 11 y a encore Jean-Eric
Perrin réduisant L'Opéra du pauvre, dans Léo Ferré poéte et rebelle (2008), a « un défi... un
challenge... un pari... » et autres billevesées. Opéra qualifié, par ailleurs, « pour le néophyte
de gros morceau de pudding un tantinet étouffe-chrétien ». 1l y a, parfois, pire que I'évite-
ment !

L'université n’a pas posé sur L'Opéra du pauvre le regard attendu. On n’est pas dans I'évi-
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tement, on n’est pas dans P'approfondissement, non plus. On peut étre surpris du silence de
Céline Chabot-Canet dans Léo Ferré : une voix et un phrasé emblématiques (2008), qui se
proposait « une approche combinatoire du texte, de la musique et l'interprétation ». Les
appuis sur les chansons ne manquent pas, sur les concerts et les ocuvres longues. Mais
d’Opéra nulle trace, alors que c’est dans cette ceuvre que pouvaient se trouver les plus pré-
cis éclaircissements a la problématique proposée. Yann Valade et Jean-Baptiste Mersiol ont
pris la mesure de L’Opéra du pauvre. Le premier, dans Léo Ferré La révolte et I'amour (2008),
revient a4 plusieurs reprises sur 'ceuvre avec un regard, avant tout thématique, ou il fait se
croiser le féminin et le sexuel, le bestiaire et le maritime, le temporel, éclairant 'ocuvre de
tous ses affluents. Le deuxiéme, dans Léo Ferré, auteur de chansons ou compositeur ? (2008),
étudie les allongements, les étirements de l'ocuvre tant sur le plan textuel que musical.
Quelques années auparavant, Christine Letellier avait cerné 'importance de L’Opéra du pau-
vre dans Léo Ferre, 'unique et sa solitude (1993) : les renvois a I'ceuvre sont constants, la
mettant en perspective avec 'ceuvre entiére, démontant les mécanismes de la création, insis-
tant sur les entrelacs thématiques, apportant points de vue et sens, liant 'imaginaire et le
nocturne, la solitude et la trahison, 'amour et ses gouffres. Mais, et c’est la nature de ces
travaux, il n’y pas d’arrét prolongé sur L’'Opéra, simplement des connexions signalées. Pour
terminer sur la sphére « intellectuelle », on ne peut manquer d’étre surpris par 'absence d’'un
Cabhier d’études consacré a L'Opéra du pauvre, par 'absence aussi de communications ou
de conférences, de théses, de livres. Il y a, certes, beaucoup a visiter dans la galaxie Ferré.
Chacun produira sa mauvaise explication. Il n’empéche : ces évitements sont surprenants et
incompréhensibles.

Les interprétes ne sont guere allés du coté de L'Opéra. On comprend qu’ils ne se soient pas
dirigés vers I'ceuvre entiére, moins qu’ils aient ignoré les chansons. A décharge — ou a
charge, c’est selon — il faut dire que la majorité ignore ce quartier de I'ceuvre. Ferré avait,
pourtant, donné quelques pistes — on mettra a part Les Copains d’la neuille et La Sorgue pré-
sents dans le recueil Poéte... vos papiers /, Les Copains d’ la neuille enregistré dés 1956 — en
reprenant Le Tango Nicaragua ou La Chemise rouge. Michel Avalon, Jean-Louis Burgos,
Adel, en chantant ce Tango, ont compris I'appel. D’autres titres pouvaient s’affranchir de la
tutelle de L’Opéra et auraient gagné a prendre la place des standards de Ferré : Mon sexe
est fantastique, Miseria (qu’il faut écouter dans la version piano-voix de Ferré dans le CD
Les Années toscanes), Tu n’étais que la Nuit. 12 aussi, il y a eu beaucoup de paresse, la faci-
lité des titres gagnants. A quelques autres exceptions : Ann Gaytan reprenant Je vous attends
en concert, Marcel Kanche mettant en ouverture de son CD Et vint un mec d’outre saison,
le début d’Alors vint le printemps, Anna Maria Castelli commencant son spectacle Léo Ferré,
Sfiori d’amore e d’anarchia par Tu n’étais que la Nuit et interprétant Le Tango Nicaragua et
La Baleine bleue.

Tous ces évitements — au milieu des quatre ou cinq exceptions relevées, évitements, par ail-
leurs, a hiérarchiser — traduisent le degré de connaissance de I'ocuvre de Léo Ferré. Méme
chez les amateurs, L’Opéra du pauvre est une ceuvre méconnue, voire ignorée. Beaucoup
avouent ne pas la bien connaitre ou la trouver inaudible. Finalement, décembre 2011 res-
tera comme une date fondation de l'aprés Ferré, une date ou les sentiers battus de l'inter-
prétation ont été dépassés, ou cet Opéra du pauvre est a prendre comme la Premiere de
l'ocuvre. Jamais, en effet, elle n’avait été portée dans son identité artistique compléte, avec
une scene, un public, des acteurs et des musiciens. Jusque 1a elle nous était parvenue — lire
page 11 — avec sa part manquante. Il nous a paru évident d'y consacrer ce numéro des
Copains d’la neuille, en laissant la parole aux principaux protagonistes, en ouvrant
quelques forages, en attendant d’autres Printemps... En mettant en exergue la prophétie de
Richard Montaignac dans le texte introductif au dossier Ferré de Paroles et Musique n° 51
(été 1985), ou il évoquait « une ccuvre considérable. Colossale dont, sans doute, le point cul-
minant restera L'Opéra du pauvre. Un opéra que les imbéciles malheureux ne reconnaitront
que plus tard. A titre posthume peut-étre. Un chef d’ceuvre pourtant ».
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Michel Hermon, Jean-Paul Dessy et 'orchestre.
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Rencontre avec Jean-Paul Dessy

Rencontre avec Jean-Paul Dessy

Les copains d’la neuille :
D’ou vient 'envie de monter
L’Opéra du pauvre?
Jean-Paul Dessy : De mon
coup de foudre adolescent
pour Léo Ferré. Une fois
qu'on est entré dans cet
éblouissement, il ne peut
plus vous quitter. Quand
jentends la voix de Ferré et
me remémore ses textes, je
suis terriblement ému. Il fait
partie des quelques grands
artistes qui parviennent a
mobiliser une part de nous-
mémes. Je frissonne a en
parler. Il nous met en contact
avec une puissance expres-
sive qui dit notre mal de vivre et notre
impuissance a le formuler. Avec sa poésie et
sa musique, il opérait une fusion rare au XX¢
siecle entre porteur de sons et porteur de
sens, séparés dans lart occidental. Les
grands prophetes qui bouleversent I'ordre
du monde et notre intériorité sont toujours
des hommes de sons et de sens. La voix des
grands tribuns, orateurs de I’Antiquité, nous
mobilise aujourd’hui. On y entend le sens
des mots et la puissance évocatrice d'un tim-
bre. Léo Ferré est un Orphée. Pour moi qui,
adolescent, habitais deux mondes : la littéra-
ture par amour immodéré et la musique clas-
sique par pratique quotidienne, Ferré repré-
sentait l'incandescence intéricure. Je n’ai
jamais cessé d’entretenir avec lui mon amour
d’'une poésie qui vaut d’étre lue tout autant
que portée par la voix.

CLN : L’écoute, la lecture... Il y a eu d’autres
chemins vers cet amour ?

J.-P. D. : Au cours de mes études, j’ai fait un
travail de recherche sur Ferré (pas un
mémoire ni une theése) qui ma permis de
porter mon enthousiasme devant des céna-
cles un peu doctes. J'avais notamment ana-
lysé Muss es sein ? Es muss sein / C'était un
choix volontairement rebelle, a la Ferré, hors
des poetes établis. J'ai alors compris que
mon amour était bien placé. L'ceuvre de
Ferré permettait, au-dela de I'émotion senso-

rielle, d’atteindre comme chez tout grand
artiste une dimension spirituelle. Je n’écoute
pas Ferré avec désinvolture, mais avec pré-
caution. Ce qu’il chante m’émeut, plus
encore me transforme.

CIN : Ferré se lit aussi. Qui ne ferait que
I'écoute du disque, ne pourrait aller dans
toutes les directions de I'ceuvre, dans toute
sa complexité...

J.-P. D. : 1l a ses chansons de « chansonnier »,
mais la plus grande part de son ceuvre se lit
comme celle des plus grands poetes. Je
connais par coeur certains de ses textes et
pourtant, a chaque relecture, j'y découvre de
nouveaux chocs d’images, d’autres perspec-
tives. Et puis Ferré amenait avec lui sa bande
de grands frangins dont beaucoup étaient les
socles sur lesquels ma vie s’appuyait. Le pre-
mier, c’était Beethoven. Ferré me renvoyait a
Beethoven alors que je souffrais de la sépa-
ration admise entre le monde de l'engage-
ment et de la modernité liée au showbiz, et
celui de la musique classique et savante.
Jétais alors écartelé entre ma passion pour
Ferré et le rock, et ma pratique de
Beethoven. Tout d’'un coup, Ferré le rame-
nait a la vie. Il n’évoquait pas un buste en
marbre, mais affirmait : « Beethoven est mon
frere ». Ferré m’emmenait vers une confrérie
nouvelle de poetes et de musiciens.
Coriolan a été une révolution dans ma vie.
Ferré mettait des mots sur ce qui était pour
moi une unité intangible.

CIN : L'Opéra du pauvre ?

J.-P. D. : Je le découvre dés 1983. Comme
tout le monde, je lis I'avertissement de Ferré
a « Péventuel metteur en sceéne ». Je le vois,
d’emblée, comme un objet inachevé dans sa
dimension discographique et je découvre la
difficulté a I'écouter d’'un bout a lautre.
Drailleurs, je ne crois pas l'avoir écouté une
seule fois intégralement. Sans doute parce
qu’il manque une incarnation a sa forme ini-
tiale. Longtemps apres, jai rencontré une
grande interprete de Ferré, Ann Gaytan. Elle
a donné a Mons un récital, accompagnée par
les musiciens de Musiques Nouvelles. Elle a
chanté, entre autres, Je vous attends, extrait
de L'Opéra du pauvre. Elle m’a parlé de



cette ceuvre, de sa connaissance de la
famille de Léo Ferré, suggérant de leur pro-
poser une nouvelle mise en scéne. Clest
donc grice 2 Ann Gaytan, et il faut lui ren-
dre hommage, que jai rencontré Marie et
Mathieu Ferré. Ils ont senti que jétais de la
fraternité Ferré. J'en ai parlé aux responsa-
bles du Maneége et, quand la salle a été
créée, il y a dix ans, L’'Opéra du pauvre était
un des premiers projets que nous souhai-
tions faire naitre.

CIN : Il a fallu dix ans...

J.-P. D. : Le chantier était énorme. Il a
d’abord fallu encoder la partition manuscrite
pour pouvoir I'éditer. Nous avons di ensuite
imaginer les colts de production. Pendant
des années, nous avons étudié comment on
pouvait rendre justice a cette ceuvre avec de
solides moyens financiers et artistiques.
CIN : Thierry Poquet nous dit, plus loin, les
étapes du projet... L’affiche du spectacle, le
texte de présentation évoquent une « créa-
tion transdisciplinaire », un « théitre musi-
cal ». L'Opéra du pauvre répond-il a une
définition, a un genre ?

J.-P. D. : Je n’ai pas de terme pour désigner
cette ceuvre hors catégorie. C'est un opéra,
bien sdr, dans le sens ou, depuis quatre-
cents ans en Europe (depuis 1600, ol le pre-
mier opéra, un Orféo, a été donné a
Florence), ce terme désigne la mise en
fusion de la parole et de la musique. La
concurrence entre le livret et la partition
devient fusionnelle.

CIN : Elle est fusionnelle dans L’Opéra du
pauvre ?

J.-P. D. : Le texte prend-il le pas sur la
musique ? La musique prend-elle 'avantage
sur le texte ? Ces questions qui reviennent
sans cesse a l'opéra, ont suscité toutes les
théatralisations possibles. Le texte dans un
opéra doit avoir une puissance dramatique
et suivre une conduite narrative pour ne pas
étre une succession de numeéros. Un opéra
n'est pas un tour de chant. Pour L’'Opéra du
pauvre, on pourrait parler d’'opéra-chansons
parce qu'on y trouve des chansons popu-
laires, mais aussi de « théitre musical »,
d’ « opéra-poésie », de « poésie-opéra ». En
principe, la forme du livret n’est pas souve-
raine mais dans I'ceuvre de Ferré, la poésie
I'est dans toute sa puissance. Cette situation
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s'installe par le silence et la profération, par
les acteurs qui chamanisent la parole, dans
une liturgie prophétique. La facon de dire
n’est pas profane ; elle y est sacrée. On ne
peut pas dire Ferré autrement que dans ce
sursaut incantatoire de I'étre. Il y a chez lui
cette vibration particuliére : toute parole
semble relever du style « parlé » mais sa
force poétique emmeéne au-deld sans que
l'on soit dans le « chanté ». Cet entre-deux
provoque une transe poétique. C'est peut-
étre dans cet état intermédiaire que la pro-
phétie s’incarne. Les grands tribuns de jadis
avaient, sans doute, une parole de ce type :
sur le plan formel, leur parole était de haute
poésie, de haute €éloquence, de grande rhé-
torique et, sur le plan vocal, elle suscitait
une animation supérieure de l'étre.

CLN : Dans ton propos, il y a la permanence
du spirituel et du sacré, lexique que récusent
violemment de nombreux amateurs de
Ferré, ceux qui posent des barbelés autour
de son ceuvre...

J.-P. D. : Cest ma lecture. D'autant plus
qu’on a ravalé le personnage Léo Ferré — pas
Léo Ferré mais le personnage médiatique — a
Ni Dieu ni maitre, a « quand je vois un cou-
ple dans la rue je change de trottoir » ou « le
pouvoir c’est de la merde » et toutes ses
phrases qui ne sont qu'une facette de son
étre. Cest bien triste d’'imaginer que Ferré
était anar de service du showbiz.

CIN : Ne pas le réduire a cette image, tout
en affirmant lirréductible présence de la
révolte, d’'une anarchie complexe dans son
ceuvre. ..

J.-P. D. : Et jai eu la chance de me rendre
compte de I'épaisseur de ce Ferré prophete.
CIN : Tu peux préciser...

J.-P. D. : La parole d'un prophéte a une
capacité de conviction et une opinidtreté
telle qu’il peut changer le monde, comme
l'ont fait les prophétes des grandes traditions
vétéro ou néotestamentaires. Quel que soit
le contexte historique, social ou culturel, ces
paroles ont un pouvoir de bouleversement
intérieur pour qui sait porter son coeur a leur
écoute. Pour recevoir Léo Ferré, il faut don-
ner une part de soi-méme. Il le réclame dans
ses textes. Il faut étre une mer ouverte dont
le sac et le ressac accueillent tous les objets
trouvés de la poésie qu’il utilise pour nous
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mettre en mouvement et en émoi. C’est un
homme qui ose parler des choses fondamen-
tales. Comme les prophétes de 'Antiquité, il
évoque la violence, l'injustice, la souffrance,
la solitude. Tout est lié. Les prophétes vitu-
pérant que jai illustrés dans ma musique,
Amos, Sophonie, Baruch osaient parler des
mémes choses, il y a deux mille cing-cents
ans. Le monde les blesse parce qu'ils ont,
comme disait Jacques Brel, « mal a 'dme ». Et
leur 4me est un réceptacle pour recevoir de
plein fouet la violence du monde. Ils par-
viennent 4 une mutation alchimique, grice
aux sons, grice aux sens, ils transforment la
violence recue en quelque chose qui nous
grandit, qui nous fortifie et qui permet de
garder la téte au-dessus de la ligne de flottai-
son. Ces prophetes sont des porteurs de vie.
Léo Ferré est un porteur de vie.

CIN : Par ce chemin de spiritualité, tu
arrives a une définition que d’autres attei-
gnent par dautres voies... Question de
« faces », certaines plus ardues, plus pen-
tues...

J.-P. D. : L'Opéra du pauvre magnifie la vie.
Il donne, si on le recoit dans toute sa puis-
sance, si nous parvenons a lui donner toute
la puissance qu’il requiert, une idée plus
amoureuse de la vie. Ce trajet moderne de
L'Opéra du pauvre, ce proces totalement
injuste intenté a la nuit, sont un excellent
filon pour renverser les idées recues. Un
prophete formule inlassablement les pro-
blémes éternels en s’adaptant au langage de
son époque pour mobiliser ses contempo-
rains, ici et maintenant.

CIN : Derriere le rejet de ces idées spiri-
tuelles il y a la crainte de la croyance, de la
foi. Ferré aurait-il des fideles ?

J.-P.D. : Le prophete ne fait pas de fideles, il
ne marche pas devant. Ce n’est pas Léo
Ferré qui est devant nous mais ce qu’il par-
vient 4 énoncer, a réaliser par son ceuvre.
On ne suit pas les prophétes, on suit leur
parole et ceux qui se 'approprient pour ins-
taller des domaines temporels. C’est la vieille
histoire de toutes les institutions qui suivent
une parole forte et qui, parfois, la dévoient
en se 'appropriant et en la propulsant faus-
sement. Moj, je crois en la parole de Ferré.
La personne de Ferré est une autre chose. 1l
faut le redire : les grands artistes parviennent

a extraire d’eux-mémes quelque chose qui
les dépasse.

CIN : Dans le film de Thierry Kibler de
2003, Hello Ferré, tu évoquais Léo Ferré
« voyant par l'oreille ». Tu peux expliquer ?
J.-P.D. : 1l y a trés peu de mots dans notre
langage qui énoncent 'expérience auditive,
alors que toutes les catégories de I'entende-
ment passent par 'ouie. En revanche, on est
envahi par les termes qui mobilisent la vue.
Par exemple, le mot visionnaire a plusieurs
sens. Imaginons le terme « auditionnaire » :
quelqu'un qui ferait entendre par le pur
sonore quelque chose de fondamental. Je
suis musicien parce que je suis ma par cette
expérience de I'écoute, les yeux fermés, hors
des puissances du visible. En miachonnant
intérieurement la poésie de Ferré, cette lec-
ture silencieuse développe une marée et un
rythme qui dépassent le poids du sens des
mots. On lit Ferré avec une espéce d’énergie
marémotrice trés particuliere, on est en mou-
vement par la musique des mots. C'est vrai
de toutes les grandes poésies, « de la
musique avant toute chose ». Qui peut parler
de cette « musique avant toute chose » si ce
n’est la poésie ? Cest ca qui, chez Ferré a
renforcé mon amour de la musique. Il parve-
nait a4 dire la musique, a la faire écouter
d’une facon plus amoureuse. Les Musiciens :
quel blason de noblesse que la condition
d’étre du musicien !

CIN : L°Opéra du pauvre, C'est le proces de
la nuit. Mais c’est plus que cette peinture
naive. Il y a d’autres proces, d’autres méta-
phores, d’autres allégories...

J.-P.D. : Ces mots sont pauvres par rapport a
I'extréme richesse des points de vue déve-
loppés dans cet univers de raffinement tres
subtil de réflexion. Cest I'amour plus fort
que la mort. C'est ma lecture de cette ocuvre.
Extraire la légereté de toutes les forces qui
nous pesent, transformer la souffrance en
jouissance. Des jouissances qui sont énon-
cées dans un spectre qui va du plus fine-
ment spirituel aux débordements des sens et
du sens.

CIN : L'Opéra du pauvre est une ceuvre
somme, un alliage, un univers de porosi-
tés...

J.-P.D. : Pour pratiquer cette porosité, il faut
un grand amour musical qui ne vise pas un



genre particulier. Souvent, une vie d’artiste,
c’est une obsession, une attitude. Et on
dévide l'écheveau de cette veine. Et on
I'épuise et on se spécialise. Ferré composait
de grands cycles symphoniques, allait vers le
jazz et la java ou le tango, illustrait des cita-
tions a la Jean-Sébastien Bach, comme dans
L'Opéra du pauvre. 1l est capable, chaque
fois, parce qu’il en a le savoir et 'amour, de
mettre cote a cdte des genres qui ne se trou-
vent jamais réunis dans une ocuvre. Sans
qu’il y ait pastiche, sans univers citationnel
au deuxiéme degré. Cest du Ferré. Il a le
pouvoir d’unifier ce qui est divers par la
puissance de sa poésie qui elle, en revanche,
n’est pas poly-stylistique. C’est tout le temps
du Ferré. Cest trés mystérieux de voir une
apparence disparate faire ocuvre. Ce n’est
que maintenant que je peux en parler : au
début du projet, j’étais inquiet. J'ai lu toute la
partition mais je ne parvenais pas 4 mener
I'écoute du disque a son terme d'une seule
traite. Je craignais le ravaudage. Et ce n’est
pas du ravaudage. Plus on travaille 'ocuvre,
plus elle est incarnée, plus j’'y voyais un vrai
itinéraire. Et peu importe qu’elle ait été faite
de morceaux écrits et composés a différents
moments, qu’elle soit le résultat d’assem-
blages et de récupération. Si on ne connait
pas cette histoire, on ne s'en rend pas
compte. Ce chemin du tomber au lever du
jour, on le vit intensément. Il agit en nous.
Nous ne sommes pas passifs devant une
suite de scénes. Je le vis ainsi, comme le
public. 1l peut y avoir, parfois, ce c6té opéra
a numéros, des apparitions, des retours.
Mais chaque scéne est la déclinaison subtile
du jeu du poete. Le spectateur comprend
que Ferré ne cesse de soulever des voiles
pour nous emmener au plus sincere de
nous-mémes, au plus nu.

CIN : Ferré a le talent de la réutilisation. 1
part de La Nuit mais L’'Opéra du pauvre n’est
pas une simple extension de La Nuit. C'est
une base du travail d’artiste que de repren-
dre un morceau délaissé, de lui donner une
nouvelle forme dans un assemblage original,
dans une nouvelle ceuvre...

J.-P.D. : Bien entendu. De nombreux musi-
cologues ont pris plaisir a chercher ce qui
fait une grande ceuvre, les permanences
dont elle se nourrit. Un compositeur qui nie
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ceci nie sa condition de compositeur. Dans
mes compositions, je travaille avec du ravau-
dage. Mais un ravaudage qui donne nais-
sance a une entité, qui est bien plus que la
somme de ses éléments antérieurs. Dés mon
arrivée a Musiques Nouvelles, jai inscrit un
rapport avec les cultures et les musiques
populaires. Cest mon identité. Des mon
adolescence, jai été pris entre le rock et le
classique, jai été saisi par la chanson. Jai
toujours gardé avec ce milieu un lien, une
connaissance. Léo Ferré est 'exemple parfait
de la jonction du savant et du populaire
dans une ccuvre qui n’est ni toute savante ni
toute populaire. Cest rarissime. Avec
Musiques Nouvelles, on a organisé des
concerts avec la mouvance pop rock chan-
son. On a monté aussi 'opéra Maria de
Buenos Aires d’Astor Piazzolla, composition
rare, alliage et sublimation du populaire et
du savant. Il n’y a pas beaucoup d’ceuvres
qui résolvent ce grand écart, naturel aupara-
vant et impossible aujourd’hui. L'un sans
lautre se radicalise et meurt. Depuis les
années 50, on assiste 4 une « populisation »
de la culture a des fins mercantiles, une
hyper commercialisation par le showbiz et
une culture savante qui s'est éloignée de ses
racines, de son contact avec la vie et avec
I’émotion. Les grandes ceuvres du passé sont
des alliages. Beethoven notait dans ses
cahiers les mélodies populaires qu’il enten-
dait dans les rues de Vienne pour les trans-
muter dans des matieres plus savantes ;
Brahms, Bach faisaient de méme. La
musique classique s’est réapproprié les
chants populaires, les chansons a boire, les
chants sacrés. Entre la musique sacrée et la
musique profane, le méme échange se fait.
Si Pon défend le postulat quune musique
savante n’aurait aucun compte a rendre a ses
racines populaires, on construit des chi-
meres squelettiques. Et si 'on poursuit une
musique qui ne cherche qu’a plaire aux
golts les plus ravalés, on se retrouve dans la
zone obsceéne de la « pornophonie » : une
musique qui ne nous laisse aucune chance
d’échapper a 'émotionnel. Et ce n’est pas de
I’émotion, c’est de la tyrannie. De lautre
cOté, existe une tyrannie intellectuelle, émi-
nemment occidentale. Cest la théorie de la
séparation du corps et de I'étre. C'est avéré
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dans une certaine musique. Orphée rassem-
ble deux univers. Ferré de méme.

CIN : Tu es violoncelliste, compositeur et
chef d’orchestre. Ferré ne manquait pas de
critiquer ces chefs qui deviennent, dun
coup de baguette, plus importants que le
compositeur qu’ils interpretent...

J.-P.D. : 1l a raison. Je suis effaré de ce
débordement, de ce renversement des roles
qui aboutit a une hiérarchisation abusive.
CIN: Il en va de méme au théitre avec cer-
tains metteurs en scéne...

J.-P.D. : Que leur nom soit plus grand sur
l'affiche révele bien ce rapport de force. Le
metteur en scéne est devenu, par ailleurs,
celui qui s’arroge le droit de toucher a I'ceu-
vre, de 'amputer, de la récrire. On voit de
plus en plus de pieces qui sont, non plus de
Shakespeare ou Tchekhov, mais d'apres
Shakespeare ou Tchekhov. Jai entendu
qu'un metteur en scéne, un compatriote,
avait récrit Corneille. Laissant entendre
qu’on pouvait I'améliorer... Je suis terrifié. La
seule facon de jouer une ceuvre serait alors
de lui porter préjudice. On trouve ce travers
dans le monde de la musique ou, parfois,
l'interprete tire un parti trés €goiste au détri-
ment de l'ceuvre elle-méme. Clest la pire
interprétation d’'une oceuvre classique. Au
théitre, on voit cette dévoration, l'ocuvre
phagocytée par le metteur en sceéne, finale-
ment disloquée, détruite. Ne subsiste alors
que le geste iconoclaste qui correspond bien
a notre époque : faire passer la destruction
pour une ceuvre d’art ! Quand Ferré écrit sur
son disque son « avertissement », je le com-
prends parfaitement. Si c’est monter une
ceuvre que de la démonter ! Je ne voulais
pas offrir L'Opéra du pauvre a un prédateur.
Jai eu la chance de rencontrer Thierry
Poquet. Ensemble on a créé Saint Kilda, I'tle
des hommes oiseaux. Cet opéra a eu une
belle vie, c’était une expérience trés heu-
reuse. On a tous les deux une sorte de
consanguinité ferréenne qui ne s'est pas
démentie.

CIN : Cest naturellement que l'ceuvre de
Ferré s’est inscrite dans la trajectoire de
Musiques Nouvelles ?

J.-P.D. : Je dirige Musiques Nouvelles depuis
quinze ans, un ensemble qui a un parcours
de cinquante ans. J'aurais peut-étre du mal a

inscrire I'ceuvre de Ferré dans cette histoire.
Encore que... Musiques Nouvelles s’est
fondé sur des personnalités qui ont mis le
meilleur d’elles-mémes pour ouvrir des
champs musicaux, de sensibilité et de
réflexion. 1l y a eu Henri Pousseur, Pierre
Bartholomée. Des hommes qui mettaient
une énergie stupéfiante pour créer des
moments musicaux de vitalit¢ pure, sans
renvoyer a la répétition obsessionnelle du
méme. On a besoin de la comptine comme
d’écouter Beethoven. Ferré nous fait réécou-
ter Beethoven autrement. Il faut des per-
sonnes qui soufflent sur la flamme du feu
sacré. Ce symbole était une réalité dans les
temples anciens. C’est une réalité en nous-
mémes. Notre capacité a alimenter notre feu
sacré intérieur — ou je place la spiritualité —
nous permet de fausser compagnie a nos
tendances mortiferes. Il faut réinventer de
nouveaux combustibles. Il faut que « la
beauté soit convulsive » comme disait André
Breton, qu’elle soit dans l'instant présent. Il
y a deux facons d’étre au monde, deux
temps : le temps de l'absent, le temps du
présent. On se conjugue nous-mémes a I'ab-
sent ou au présent. Les grands éveilleurs,
pour ne pas répéter le mot « prophétes »,
sont des gens qui nous mettent au présent
de nous-mémes, qui soufflent sur les braises,
qui font jaillir clarté, jouissance et gourman-
dise. Les fondateurs de Musiques Nouvelles,
et les suivants, étaient dans cette évidence.
Dans cette lignée, finalement, Léo Ferré a
toute sa place. Si 'on réduit la focale, on sait
qu’il avait une haine féroce de la musique
contemporaine. Dans Muss es sein ? Es muss
sein ! (Jean-Paul Dessy déclame) : « La
musique... La musique... / Ou est-elle
aujourd’hui ? / La Musique se meurt,
Madame ! / Penses-tu ! La Musique ? / Tu la
trouves a Polytechnique / Entre deux équa-
tions, ma chére ! / Avec Boulez dans sa bou-
tique / Un ministre a la boutonniere ». Ferré
était un blessé de l'institution musicale clas-
sique qui ne lavait pas accepté dans les
années ou il avait souhaité y étre reconnu. Il
était également blessé par la musique clas-
sique de son époque, aux antipodes de celle
qui avait fait de lui un musicien fou de
musique. Il refoulait cette musique privée de
la marée intérieure de la mélodie, de I’har-



monie et du rythme. J'ai entendu Ferré par-
ler de la musique contemporaine dans une
rencontre avec des musiciens a Liege. On
entendait derriere la vindicte a 'encontre de
la musique contemporaine instituée, derriere
la personnalité emblématique de Pierre
Boulez, le néant de cette musique tout
autant que ses blessures.

Cest comme s'il avait été tordu dans sa
chair. Et il avait raison. Mais il ne voyait pas
tout un pan de la musique contemporaine
qui aurait pu étre compatible avec sa sincé-
rité. Il n’a pas voulu aller dans cette direc-
tion.

Moi, jai fait mon chemin de vie plutét dans
la musique contemporaine, tout en ayant
beaucoup d’affinités avec d’autres musiques.
Jai pendant longtemps été a la croisée des
chemins entre la musique contemporaine
savante et la musique populaire, entre le
violoncelle et la guitare électrique, entre,
pour prendre deux belles personnes, Gyorgi
Ligeti et Léo Ferré.

CIN : Comment ressens-tu la musique de
L’Opéra du pauvre ?

J.-P.D. : Le spectre musical de cet opéra est
trés vaste. Le maitre mot de Ferré, de sa
musique, est d’étre au service d’'une expres-
sion, d’'une puissance émotionnelle évoca-

Delphine Gardin.
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trice. Et ce n’est pas le propos de tout une
partie de la musique contemporaine que
d’exprimer notre condition d’homme. Son
propos, c’est de penser la musique. Cest
dailleurs le titre d'un livre de Boulez
Penser la musique. Chez Ferré, ce serait
peut-étre « panser » pour venir au secours de
nos blessures par la musique. La musique
contemporaine s’adresse a cette part de
nous-mémes qui est rationalité et intellectua-
lité. Si la musique n’est que ¢a, pour moi elle
n’est rien. Il vaut mieux alors s’adonner a
des plaisirs mathématiques. Chez Ferré, c’est
l'inverse. La musique le met aussi en vibra-
tion poétique. Et ce n’était pas la norme
dans la musique des années 50, 60 et 70,
dans la musique dite durement « contempo-
raine ».

CIN : 1l vient de loin, cet Opéra du pauvre...
J.-P. D. : L'Opéra du pauvre, je le dois a la
musique et a la poésie, je le dois a 'adoles-
cent que j'étais, je le dois a Léo Ferré qui m’a
aidé a poser les choix importants de ma vie.
Il y a toujours le présent et 'absent. Et une
ceuvre qui nous donne linjonction, ni
morale, ni thérapeutique, I'injonction frater-
nelle : « Vis ! ».

Mons, jeudi 1 décembre 2011.
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L'opéra du pauvre, premiere !

L’opéra du pauvre, premiere !

L’éditorial prenait parti : L'Opéra du pauvre de Jean-Paul Dessy et Thierry Poquet est la véri-
table premiere de I'ceuvre. Cela mérite quelques explications.

De 1983 a 2002, plusieurs « versions » de L’'Opéra du pauvre ont été portées. Chacune d’elles
dans sa complétude, avec sa part ouverte et sa part manquante : la voix de Ferré, ses voix,
sont restées enfermées dans le disque ; les versions de Franck Ramon et d’Anna Maria
Castelli se sont faites, respectivement, sans musiciens (avec l'utilisation des bandes magné-
tiques cédées par Léo Ferré) et sans comédiens (la chanteuse faisant toutes les voix), le tra-
vail de Ramon se privant de I'Epilogue ; le texte paru aux Editions du Grésivaudan était clos
dans sa typographie.

Chacune de ces versions de L’'Opéra livrait son imaginaire, donnait une « totalité ». Il restait
a chacun a opérer son travail d’auditeur, de spectateur, de lecteur pour aborder 'ccuvre de
Ferré. Il n’en demeure pas moins que L’'Opéra du pauvre de décembre 2011 se projette plus
loin. Tout y est : une salle et un public, une scéne, un livret, au plus prés du texte de Ferré,
porté par huit comédiens, une musique jouée par un orchestre de chambre de douze musi-
ciens, une mise en scéne et une scénographie. Un Opéra du pauvre vivant, sans que cela
signifie qu’il était auparavant inanimé. Pour reprendre le mot de Jean-Paul Dessy, il était
« déployé » dans son intégralité, il était incarné.

On dira qu’il manquait... Ferré : d’'une part, c’est peu dire qu’il était sur scéne, dans les notes
et dans les mots, dans les jeux multiples de I'ceuvre, dans la proposition de Thierry Poquet,
dans la direction de Jean-Paul Dessy, d’autre part, c’est le lot des arts et des écritures de la
scéne d’étre interprétés. L'ocuvre est dans sa vie, dans sa permanence. Il y a une absence
physique, il y a une présence évidente. Cest, aussi, affaire de talent et de travail pour le
metteur en sceéne et le directeur musical, c’est affaire de travail et de talent pour le specta-
teur. A condition pour ce dernier de prendre le risque, et le bonheur, d’aller dans une salle,
de quitter une nostalgie stérile, de se mettre en bataille avec une ocuvre, en réception, en
intelligence avec le poé¢te et le musicien. Et LZ'Opéra du pauvre dans sa version Dessy-Poquet
a cette vertu, de fabriquer des spectateurs agissants, sensés et sensibles.

D’aucuns rétorqueront qu’il y avait un avertissement accompagnant le disque et interdisant
toute transgression : « La mise en scéne de L’'Opéra du pauvre n’est pas a envisager, ni au
théitre, ni au cinématographe ». Interdiction qui n’a pas lieu d’étre, Ferré corrigeant son pro-
pos : « Dans le cas ou l'auteur changerait d’idée, un jour ou une Nuit, il est singulieérement
rappelé au metteur en scéne éventuel qu’il n’en pourra rien changer de l'esprit et de la
forme. A bon entendeur, salut ! ». On sait que l'auteur a changé d’idée et qu’il a encouragé
le travail de Franck Ramon. Par ailleurs, il a tenu des propos sans ambiguité : « Jaurais été
bien content qu’on me demande de mettre ¢a a la Bastille ». Tl n’était pas dans l'ordre des
choses de laisser au disque L’'Opéra du pauvre. L’avertissement soldait un compte avec
Roland Petit et laissait libre le chant. 1l fallait Franck Ramon et Anna Maria Castelli. 11 fallait
Jean-Paul Dessy et Thierry Poquet. 1l fallait cette équipe de plus de trente personnes, de
trente artistes pour rendre justice a Léo Ferré. Dans I'apreés Ferré, dans son interprétation, il
y aura, désormais, un avant et un apres Opéra du pauvre, le 6 décembre 2011 en date char-
niere.

Les comptes du Hibou
On ne fait pas un mauvais proceés au lumineux travail de Jean-Paul Dessy et Thierry Poquet en livrant quelques chiffres.
Ils ont écrit ne pas avoir « dérangé un seul mot ni une seule note de L'Opéra du pauvre ». Pas dérangé, mais, ici et 1a, supprimé
quelques mots et quelques notes. De plus de 2 h 15 pour la version disque, le spectacle est passé a 1 h 56, une vingtaine de
minutes enlevée sur les quatre parties de L'Opéra : 3 mn (tableau 1), 1 mn 30 (tableau 2), 11 mn (tableau 3), 4 mn (épilogue).
1l y a des répétitions dans le livret de Ferré, le passage a un autre rythme, a un autre temps scénique, adaptations acceptables
dans un spectacle qui a gardé I'esprit initial. Et Léo Ferré ne poursuivra pas les auteurs de ses foudres posthumes.
Sans entrer dans un relevé exhaustif, on signalera la suppression de la chanson des Croissants et quatre textes « coupés » : Mon
sexe est fantastique, Dans les draps que I'amour, Je vous attends, Alors vint le printemps.
Chiffres et modifications a mettre dans le bec du Hibou, avocat de L'Opéra du pauvre, pas dans celui du Coq, procureur

tatillon. . .
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Les copains d’la neuille
Quelle est ta réaction a la pro-
position de Jean-Paul Dessy
de mettre en sceéne L’'Opéra du
pauvre ?

Thierry Poquet : Adolescent,
jai été accompagné par les
chansons de Ferré. Je l'ai vu
en concert a deux reprises, je
l'ai rencontré brievement. Sa
solitude m’a toujours accom-
pagné. Mais je ne connaissais
pas L'Opéra du pauvre.
Quand Jean-Paul me propose
cette collaboration, jai un
éclair, un éclat dans les yeux,
une illumination et je donne
mon accord immédiat. Il me
confie le CD et les partitions et
je me rends compte des diffi-
cultés : Ferré a réalisé toutes les voix, les
personnages sont tres nombreux, la musique
est confiée a un orchestre symphonique. I
n’était pas possible de travailler avec tant de
comédiens. Jean-Paul proposait un orchestre
de chambre. Il y a eu une longue phase d’in-
terrogations : comment réussir a monter
cette ocuvre, pour qu’elle soit actuelle, pour
qu’elle garde toute sa puissance ?

CIN : Cette collaboration était dans la conti-
nuité de ton travail de metteur en scéne ou
en rupture ?

T. P. : En continuité, en tout cas avec le tra-
vail que j'ai engagé avec Jean-Paul Dessy et
le Manege de Mons, a la suite d'une pre-
miére collaboration, Saint-Kilda, [ile des
bhommes oiseaux, un opéra qui a été un
grand succes et qui a fait, entre autres, 'ou-
verture du festival d’Edimbourg en 2009. 1
nous semblait logique de remettre en chan-
tier un autre opéra.

CIN : Le projet a mis du temps a se concré-
tiser ?

T. P. : Jean-Paul Dessy démarre le projet en
2000. 11 me le propose en septembre 2007. 11
y a eu deux ans d’écoute du disque, de tra-
vail sur le livret et les partitions, deux ans de
maturation. La production a été lancée : il a
fallu du temps pour rassembler les parte-

naires, monter le budget. Cette période a été
difficile : I'idée était 13, on savait avec qui on
s’engageait, on était « sir de notre coup ». Il
fallait les fonds pour lancer la création.
CIN : Quel a été le calendrier préparatoire ?
T. P. : Il y a eu quatre périodes : une rencon-
tre avec les comédiens en juin 2011, une
dizaine de jours en septembre pour la
maquette du projet, pour mettre nos idées
en résonance. A nouveau, dix jours en
novembre pour la mise en place de la ver-
sion définitive. Enfin, une quinzaine de jours
avant la premiere du spectacle. Deux mois
de travail pour arriver & décembre 2011.
CLIN : Le projet a été monté dans un certain
confort de durée et de moyens. Dans les
moyens, il y a une équipe nombreuse, prés
de trente-cing personnes, des comédiens,
des musiciens, un conseiller artistique...

T. P. : Jaime travailler en échangeant, en
alternant des temps de réflexion solitaire
avec des temps de partage. Je monte mes
projets de facon plutdt collective. Didier
Cousin, le conseiller artistique, a été présent
dés septembre 2007. II a accompagné ma
réflexion jusqu’au moment ou j'ai mis en jeu
des choix. Il s’est alors écarté pour revenir
dans la quinzaine qui précédait le spectacle
en « regard extérieur ». C’est une piece essen-
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tielle de I'équipe.

CIN : 1l y a aussi un chorégraphe...

T. P. : Son travail s’inscrit surtout au début
du deuxiéme tableau, dans le bar-disco-
théque. Juha-Pekka Marsalo est un compa-
gnon de route. Il s’attache a faire évoluer les
qualités techniques des interprétes au fur et
a mesure des répétitions. Son travail s’inscrit
aussi dans une poésie du mouvement.

CIN : L'Opéra du pauvre est transdiscipli-
naire : la vidéo est présente, il y a des
images...

T. P. : Cest une des spécificités de mon tra-
vail. Toute manifestation scénique fait partie
d’une forme poétique. Il m’a semblé intéres-
sant que, dans une ceuvre qui mette en jeu
autant de profondeur, la partie onirique, la
partie inconsciente, soit, par moments, révé-
lée par des images vidéographiques. Ces
images ne sont pas imposées. Elles surgis-
sent.

CIN : Huit comédiens se répartissent tous
les réles. Comment s’est fait le choix, par
exemple, de Michel Hermon ?

T. P. : D’abord, jai fondu en un seul comé-
dien deux personnages : le Hibou, avocat de
la Nuit et le Poéte, parce que la Nuit fait le
poete et que le poete fait la Nuit. Clest
I'axiome de départ de L’Opéra du pauvre, de
cette magnifique scéne d’ouverture ou les
mots de la Nuit se déversent dans la téte du
Poete, ou il se rend compte que, sans la
Nuit, il n’est rien. II décide, alors, d’en faire
une femme. Pour que la Nuit puisse s’incar-
ner sur le plateau, il faut l'entremise du
Poete. Je connais Michel Hermon depuis
longtemps, je l'ai vu dans le début des
années 70, lorsqu’il était comédien et met-
teur en scene dans les plus grands théatres
francais et internationaux. Il est aussi chan-
teur, une voix de basse étonnante. Il a monté
plusieurs récitals : Marléne Dietrich, Edith
Piaf et Léo Ferré, qui ont fait le tour du
monde. Clest le grand spécialiste de Ferré.
Lorsqu’il est en scene, il ne fait pas Ferré, il
fait Hermon avec un écho subliminal a la
présence de Ferré. Quand jai évoqué son
nom, il a tout de suite été « adoubé » par la
famille Ferré.

CLN : Michel Hermon a donné, d’emblée,
son accord ?

T. P. : Immédiatement. Il est enchanté d’étre
de L’Opéra du pauvre.

CIN : Comment se sont faits les autres
choix ?

T. P. : Christian Crahay a été proposé par
Jean-Paul Dessy. Cétait une évidence, c’est
un acteur extraordinaire, une voix tres forte,
une intelligence scénique remarquable. Pour
la Nuit, le choix s’est porté sur Delphine
Gardin qui est une chanteuse de rock and
roll. On ne voulait pas faire de la Nuit la
muse traditionnelle, la muse enfant.
Delphine est une star de la scene. Elle a une
voix magnifique qui incarne de facon subtile
et charnelle cette nuit polymorphe, passant
de l'ingénue a la mere maquerelle. C'est un
choix lié a la sonorité de sa voix, a son cha-
risme sur scene. Il fallait une voix qui
rayonne.

CIN : La distribution est remarquable de
cohérence. Les huit comédiens évoluent
dans une complémentarité totale...

T. P. : C’est un des points forts de cet Opéra.
CIN : On ne peut échapper aux propos que
Léo Ferré avait inscrits sur le quadruple 33-
tours en 1983 : « La mise en scéne de
L’Opéra du pauvre n’est pas a envisager, ni
au théitre, ni au cinématographe. Dans le
cas ou l'auteur changerait d’idée, un jour ou
une Nuit, il est singulierement rappelé au
metteur en scéne éventuel, qu’il n’en pourra
absolument rien changer de l'esprit et de la

forme. A bon entendeur, salut ! ». Toi, « le
metteur en scéne éventuel », comment 'as-tu
pris ?

T. P. : Je l'ai pris comme un défi. C'est amu-
sant, un poete qui dit : « Jécris quelque
chose, mais on ne pourra pas le monter ».
C'est plutdt stimulant. Ca rejoint mes impres-
sions du début. Comment monter cette
ocuvre ? Il y a beaucoup de pieges. Il ne fal-
lait pas tomber dans une représentation
naive. Il fallait que cette Nuit soit crédible,
qu’elle déclenche I'imaginaire du spectateur.
CIN : La Nuit est une allégorie ?

T. P. : Je la prends plutdt comme un sym-
bole. L'allégorie n’est qu'une image, le sym-
bole est actif. Le tribunal, c’est un Corbeau,
un Coq, un Chat, un Hibou. Cétait tres facile
de partir dans une imagerie primaire qui, par
exemple, fait tomber un masque de chat sur



le Chat. 1l fallait trouver un décalage.

CIN : Comment as-tu opéré ?

T. P. : On a travaillé d’'une maniere trés sim-
ple. En étant le plus longtemps possible a
I'écoute de ce que dit Ferré, en essayant de
ne jamais aller au-dela de ses mots, en évi-
tant de construire une réalité autre que celle
de ses mots et de sa poésie, de ses images.
On a décidé de pousser certains vecteurs qui
nous semblaient indispensables : utiliser des
voix de comédiens, porter le texte pour qu’il
sonne, resserrer certains rythmes pour que la
piéce retrouve sa nervosité. L'idée principale
était le redéploiement des voix des person-
nages. Le fait que ce ne soit plus une seule
personne qui fasse toutes les voix change
considérablement la donne. Ce redéploie-
ment permet de mieux comprendre les
enjeux dramaturgiques de l'ccuvre. La mise
en scéne vient pousser les idées qui nous
sont venues de l'écriture méme de L’'Opéra
du pauvre.

CIN : La durée du spectacle est en-deca de
celle du disque...

T. P. : Mettre en scéne une ccuvre que l'on
peut qualifier de « radiophonique » bouscule
le temps et les temporalités. D'une facon
subtile, une vie s’empare de 'ceuvre qui fait
que la durée bouge un peu. A certains
moments, on accélere le tempo, a d’autres
on le ralentit. Le fait que ce soient des comé-
diens qui dialoguent crée une dynamique
scénique.

CIN: Quelles forces vois-tu dans L’Opéra du
pauvre ?

T. P. : La langue, qui est absolument incroya-
ble. Dans mon parcours, je mets plus volon-
tiers en scéne des ocuvres poétiques que des
ceuvres spécifiquement théatrales. Je suis
infiniment touché par la force de cette
langue et de cette poésie. Ce qui est halluci-
nant, c’est la globalité de la pensée de Ferré.
On pourrait penser que c’est une oeuvre
manichéenne : la nuit contre le jour. Mais
Ferré va au-dela. Quel est le message final ?
Quest-ce que c'est que cet Epilogue, ce
poete qui parle pendant un quart d’heure ?
Pourquoi est-ce qu'on écoute, littéralement
bouche bée ? Parce que la Nuit a fait son tra-
vail, parce que si 'on accepte de plonger
dans le labyrinthe de la nuit, de cbtoyer ce
monde ou les choses les plus improbables se
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déroulent, on puise la force de tenir debout
face au jour et d’affronter le quotidien. C'est
la qu'on peut retrouver une parole et ne pas
étre broyé par l'ordre et la loi.

CLN : Pas de manichéisme, mais des
mondes duels. Le masculin-féminin, par
exemple. Ici comme ailleurs, c’est une des
fondations Ferré...

T. P. : Cest une obsession. Par ailleurs, dans
L’Opéra du pauvre, Ferré joue tous les per-
sonnages, se met dans les roles masculins
comme féminins. Une poésie protéiforme.
On sait que ses mots ont lancé quelques
exactions sur les femmes et les homo-
sexuels. Pas dans L’Opéra, si ce n’est une ou
deux « piques ». Cest comme c¢a. Je m’en
fous. Tout homme a ses blessures et y réagit
comme il peut. L'essentiel, ce sont les subti-
lités présentes dans cette ocuvre et sa drama-
turgie. Ainsi, le Coq a sa personnalité, c’est
aussi un personnage qui se travestit la nuit
pour aller voir de l'autre c6té du miroir. C’est
a mettre en perspective. Il y a aussi une tri-
bune contre le temps qui passe, contre la
montre.

CIN : En particulier dans I'Epilogue, dans
Alors vint le printemps. ..

T. P. : Le poete se met a 'épreuve du temps
considéré comme une machinerie interne.
La piece commence le jour et, des la pre-
miere sceéne, la Nuit entre et le jour tombe.
On ne sait plus trop dans quel temps on
évolue.

CIN : On évoquait les forces, immanquable-
ment il y a les faiblesses...

T. P. : On entend dire que c’est une oeuvre
faible. La langue de Ferré n’est pas une
langue faible. Sa musique n’est pas une
musique faible. Il a été blessé par les castes
et les cénacles de la musique savante. C'est
son probléme de reconnaissance. Il s’est tou-
jours battu contre ces moulins. Sa musique
est une excellente musique de variétés qui a
puisé de maniere extraordinaire dans tout le
répertoire des mélodies du XX¢ siecle. Ce
n’est pas de la musique contemporaine, ce
n’est pas de la musique concrete. Elle puise
dans le répertoire populaire de maniere
admirable. Elle porte des couleurs, des émo-
tions. Son travail musical est de treés haut
niveau, unique. Les faiblesses résident dans
le fait que ce n’est pas une ccuvre drama-
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tique, mais une oceuvre radiophonique.
L’adaptation est un casse-téte. Mais, plus on
avancait dans notre travail, plus on se ren-
dait compte que la dramaturgie tenait le
coup. Cest au millimetre.

On ne comprend pas forcément d’emblée
telle réplique du Coq, telle réplique du
Poete, mais, en tournant les choses, on com-
prend qu’une simple réplique met en pers-
pective tout le personnage.

C’est « super bien foutu ». Je ne m’attendais
pas a ¢a. Quand on s’est mis au travail, on a
compris que la langue de Ferré était une
langue de sceéne.

CIN : Sa forme a généré de mauvaises
écoutes, des écoutes partielles. ..

T. P. : Ferré faisait toutes les voix. Ca tenait
de I'impossible. On se lassait un peu en se
perdant dans les personnages. Notre travail
tourne sur huit voix. Et ¢a n’a plus rien a voir
avec la seule voix de Ferré.

CLN : Comment expliques-tu le titre ?

T. P. : L'opéra du pauvre est une forme qui
existait, aux XIX¢ et XX¢ siecle, en Chine. Des
acteurs inemployés des grandes troupes
impériales représentaient des opéras au coin
des rues, en faisant toutes les voix.

CIN : Ferré, pour composer L’Opéra du pau-
vre, est sorti de La Nuit qu'il a « allongée ». 1l

a ajouté des chansons venues d’ailleurs, des
textes. Tu ne connaissais pas L’'Opéra du
pauvre, vois-tu le travail de « montage » ?

T. P. : Bien sGr. Mais l'idée directrice est
tenue : il y a la Nuit a qui un proces est
intenté, puis des forces dialectiques, le jour
et la nuit, 'opposition entre la stupidité du
Coq et la finesse du Poete. On discerne les
coutures, mais on a essayé d’en jouer.

CIN : Tu connais les propos de Ferré sur les
metteurs en scéne qui prennent toute la
place, qui se mettent devant I'ceuvre, qui la
masquent finalement. Quelle a été ta posi-
tion ?

T. P. : Mon travail, c’est d’étre derriere I'ceu-
vre, derriére les mots, d’étre a I'afftit et de ne
pas fabriquer une réalité autre que celle de
l'auteur. En le sachant, je bénéficie de la
puissance de 'ocuvre. Si je la masque, je vais
laffaiblir. 11 y a, bien sir, toute une relation
a I'égo. Mais le champ du metteur en scéne,
cest de respecter l'ocuvre et la source.
Apres, il faut aussi s’'emparer de I'ceuvre.
Dans L’'Opéra du pauvre, je restreins mon
€égo pour pousser l'ocuvre. Et cest en la
poussant de la bonne maniere que j'y appa-
raitrai.

Momns, vendredi 2 décembre 2011.

Thomas Dechaufour, Michel Hermon, Christian Crahay, Lofti Yahya, Muriel Legrand, Jean-Paul Dessy.
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« Jai pris La Nuit et je l'ai allongée » : d’un ballet d'une quarantaine de minutes, de la pla-
quette du « feuilleton lyrique » au livret et au disque dépassant deux heures, L’'Opéra du pau-
vre a pris du volume. Ferré a conservé le propos initial, le proces fait a la Nuit, mais, du
crayonné, il a fait une toile, de la nouvelle un roman. Les cinq tableaux de La Nuit ont été
distribués en trois tableaux découpés en sceénes (six, sept, six et une sceéne finale) auxquelles
s'est ajouté 'Epilogue. De La Nuit qui survient et meurt entre des extraits des Copains d’la
neuille 3 L'Opéra du pauvre qui s'ouvre sur la présentation de l'intrigue et se ferme sur I'Epi-
logue, c’est le jour et... la Nuit. Pour « allonger » I'ceuvre de 1956, la méthode Ferré a suivi
deux axes principaux : le développement de deux personnages et l'intervention d’autres
témoins. Il a, par ailleurs, apporté quelques modifications, emprunté a son ceuvre et ajouté
cet Epilogue.

Des personnages développ és

Deux personnages ont été précisés : la Nuit et le Poete. La Nuit, interrogée plus longuement
dans le début de L'Opéra du pauvre, conserve ses interventions de 'ceuvre initiale : Je roule
ma bosse. .. (trois strophes ajoutées), Mon jazz est mon ennui..., Je suis une poule de luxe.. .,
On ne lit pas le vent..., Je suis un éteignoir..., De ces croissants... Sajoutent : Il y avait des
oiseaux troubles..., Mon sexe est fantastique..., Dans les draps... Textes importants qui lui
donnent un autre profil, une autre dimension, plus langoureuse, plus érotique. Une Nuit
plus mélancolique aussi, présentée au début de I'ocuvre de 1956 comme « trés canaille et
vindicative », une Nuit infiniment plus complexe. Le personnage a gagné en épaisseur, méme
en perdant la chanson de sa « dernieére heure » : « Je n’étais que la Nuit / Et tu m’as faite
femme / Je n’étais que la Nuit / Et tu m’as donné 'dme... » devient dans la bouche du Poéte
enserrant la Nuit mourante : « Tu n’étais que la Nuit / Et je t’ai faite femme / Tu n’étais que
la Nuit / Je t'ai donné une dme... ». Une Nuit qui est bien plus « qu'une allumeuse de bou-
gie », plutdt « la grande pourvoyeuse de problémes », « qui arme les assassins, qui fournit
des alibis un peu vaseux a l'adultére, qui sourit aux hiboux, qui tranche sur le vif du sujet,
qui emballe la vertu comme un paquet d’outre-saison... ». Le Poete était dans La Nuit un
personnage presque anecdotique ou il apparait a trois reprises : deux fois au Bar Bac pour
chanter cinq vers tres légers, puis pour égrener quelques lignes des Copains d’la neuille et
du Tango idiot. 1l revient 4 I'approche du dénouement, pour affirmer sa connaissance de la
Nuit, « puisque c’est moi qui l'ai faite ». Dans cette ceuvre, le Poéte est un pilier de bistrot,
un passant. Il en va autrement dans L’Opéra du pauvre ou il intervient dans le bar-disco-
theque avec Les Copains d’la neuille et Le Tango devenu Guatemala, puis, avant la scéne
finale, pour La Chemise rouge. Et surtout pour s'emparer d’'un texte venu « d’ailleurs », un
monologue de dix-sept minutes qui met en avant le couple formé par la Nuit et le Poéte,
transforme I'ceuvre initiale, la démesure poétiquement et musicalement.

De nouveaux personnages

De nouveaux personnages interviennent dans L'Opéra du pauvre. Certains, fugaces, appor-
tent leur témoignage sur la Nuit : le Ver luisant — « sans la Nuit je ne suis rien » —, I'Enfant
— « jaime la Nuit » —, le Joueur — « C’est ma raison... ma folie de vivre » —, et leur part de
poésie : le Ver Luisant témoigne aussi pour le Crapaud : « la nuit il est beau... parce que
personne ne le voit », P'Enfant qui est plutdt « le diable et la vertu... la folie de I'absurde »,
le Joueur pour qui la Nuit est « une fonction algébrique ». Ces trois personnages passent avec
leur mystere dans de courts échanges avec le Corbeau. D’autres installent une présence plus
dense, cing personnages féminins : la Cloitrée, Miseria, les deux Professionnelles, la Mort,
la Baleine bleue. Dans La Nuit, une religieuse « a grande cornette et trés pincée » passait sur
une courte réplique. Dans L'Opéra du pauvre, cette religieuse devient une Cloitrée qui
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donne un long témoignage et la mesure de ses tourments. Elle évoque son mal et ses
alarmes, ses jupes et sa culotte, la géométrie du sexe, Dieu. Elle énonce sa bible du chagrin,
son évangile tourmenté. Avec la Cloitrée, Ferré a donné d’autres obsessions, d’autres pen-
chants, d’autres couleurs de la nuit. 11 en va pareillement avec Miseria qui, en trois
séquences ou le récitatif se méle au chanté, impose sa douloureuse présence : d’abord avec
le Corbeau, puis dans une sublime chanson Prendre un brin de hautbois. .., et dans une der-
niére lutte malmenée par un Coq machiavélique qui la pousse hors de scéne comme folle.
Les deux Professionnelles, présentées par le Greffier comme des « putains », sont a enten-
dre avec les propos de la Cloitrée : ce qu’elles sont, ce qu’elles disent renvoient 4 ce pre-
mier témoignage, dans leurs vétements professionnels, dans un lexique qui se superpose,
dans la méme musique qui accompagne leurs récitatifs, la deuxiéme fois dans un tempo
«accéléré et soumis 2 un rythme dit “reggae” ». 1l y a dans ces propos des maux incommen-
surables, des échappées lyriques, les mémes douleurs. Finalement, des personnages inter-
changeables, des sceurs. La Mort fait partie de ces nouveaux personnages, présence évidente
et obligatoire dans un tel proces. Sa chanson brille comme un couperet inévitable mitiné
d’humour tres noir, un Je vous attends implacable : « Je suis le dernier flic de la circulation ».
Enfin, un autre personnage de la nuit apparait, un autre féminin, la Baleine bleue qui vit
dans ses profondeurs et « dans les franges du temps qui passe », elle qui préfére rater sa
lecon de philosophie que son petit, elle qui, a 'automne, quitte son amant sur L’Adieu
d’Apollinaire. Ces personnages comme Alors vint le printemps décuplent singulierement la
portée de 'ocuvre, en modifient fortement la trame.

D'autres modifications

Il y a encore d’autres modifications. On relévera la transformation du personnage de
Blanche en Calva, l'allusion a Judas précise dans Za Nuit — il est méme affublé d'un nom,
M. Edouard —, discréte dans L’Opéra du pauvre, des interventions déplacées par rapport a
leur positionnement premier, quelques allegements, d’autres dialogues, d’autres didascalies.
Toutes choses imposées par le changement de format et par vingt-sept ans ajoutés a sa vie.

Des emprunts

Si L’'Opéra a beaucoup pris a La Nuit, si beaucoup a été écrit et composé en 1983, Ferré a
puisé dans son ceuvre quelques allongements : il avait fait ainsi avec La Nuit qui emprun-
tait a Poéte... vos papiers ! Les Copains d’la neuille et La Sorgue. 1l a pris a son opéra La Vie
d’artiste le personnage de Miseria et La Chemise rouge. 1l a maquillé trois vers de De sacs et
de cordes : « Dans les draps que I'amour referme sur la nuit / Tous les amants du monde
mélent aux cris d’amour / Les sanglots de la vie » devenus, en inversant « la nuit » et « la
vie », les premiers vers que chante la Nuit a un couple enlacé dans le bar-discotheéque. Le
texte de la Baleine bleue avait été écrit, au début des années 80, pour illustrer un film de
Philippe Forestier sur les baleines, finalement non réalisé. Par ailleurs, Ferré a « recyclé »
quelques musiques, celles de La Zizique, La Poisse et Vitrines. Et d’autres notes, d’autres
mots qu'on peut détecter a chaque écoute...

Alors vint le printemps

Et puis vint 'Epilogue. Les précédentes modifications s'inséraient dans le canevas de La Nuit.
Alors vint le printemps est plutdt une extension du domaine, une double greffe.

Mon programme (1969) proposait le début d’Alors vint le printemps. 11 commencgait sur « Je
voudrais que tout s’arrétdt la du temps compté des hommes... » et finissait sur « ... 'orgueil
du sang qui se verglasse (sic) dans les rigoles de La Vilette (sic) et qui s'invente des arteres ».
Nous donnons — pages 20 et 21 — les repentirs apportés par Léo Ferré au texte premier, cor-
rections qu’il poursuivra dans I'édition du texte et dans l'enregistrement discographique.
Ferré a conservé l'architecture originale, installant une nouvelle mise en page, transformant
les minuscules en capitales. Il a rayé trois passages d’ordre privé : « Je voudrais que ce 28
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du temps Pershing fat un 28 du temps perdu / et que mes chiens me soient rendus / que
leurs museaux tout plein des senteurs de Boulogne / vinssent me raccorder aux nouvelles
saisons », « Je voudrais que Pershing ne soit qu'une invention, qu'une figure, / qu’un songe
fait par la province des poétes » et « Alors vint un poéte en veste de cuir et souliers italiens
/ - parce que c’était le temps des sou (?) / - parce que c’était le temps du cuir et des bot-
tiers transalpins - / et ce poete, cheveux rares et mains sales, vous tendit les bras ». La ver-
sion de 1983 supprimait encore quelques lignes : « ... ces facons solitaires dont ils ne / sont
pas dupes et qui bientot leur mangeront les algues », « ... vivait en réve / une pauvre étoile
éteinte depuis des temps / En ces temps de malheur, je vous le dis, les pauvres n’ont plus
/ de pauvreté, les riches ont accédé depuis longtemps aux paradis / du carton pite », modi-
fiait certains mots pour « actualiser » le propos, proposait quelques ajustements. Il a aussi
allongé le texte d'un passage (page 21) et effectué d’autres arrangements. Tous ces repen-
tirs sont dans la continuité du texte, dans un débit et dans un flot repris a sa juste mesure.
La suite est la reprise adaptée de Marie-Jeanne (écrit en 1976), concu pour la télévision, « un
spectacle apres le spectacle » qui devait commencer alors qu’apparaissait « I'ensablement »
de I'’écran marquant la fin des programmes. Arrivait Marie-Jeanne qui ouvrait discussion avec
le téléspectateur éventuel. Ferré a repris Marie-Jeanne dans sa continuité, enlevant tous les
propos de cette situation télévisuelle, 'adaptant au Poete et ajustant quelques raccords. Le
lien entre Marie-Jeanne et le Poéte n’est pas factice, Ferré opérant a travers le temps l'as-
semblage de ses univers, réunissant deux figures métaphoriques de lui-méme. Dans la pré-
face de Marie-Jeanne (2000), Patrick Buisson a sur cette femme des propos qui s’adaptent
parfaitement au Poete : « Elle est 'ouvreuse d’'un grand bordel lyrique ot 'homme se “décol-
liérise”, se “détourne du conforme et de I'inconforme”, s’affranchit enfin de la convulsion
des idées au profit de la bienfaisante arythmie du verbe ». Sur ces « montages », il faudra
revenir « un jour ou une Nuit ».

Léo Ferré n’a pas « allongé » La Nuit. 11 lui a donné une autre version, une autre vision.
Chacun des trois moments de cette création avait sa raison d’étre : La Nuit était un ballet,
elle est devenue un « feuilleton lyrique », elle s’est terminée en opéra, dans une création
entrelacée dont L’Opéra du pauvre reste le point d’orgue, « la haute note » noire.

fon Copaint d ' Yo, B,
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Un rendez-vous amoureux

Dés les premiers mots de la Nuit, dés les premiéres notes de 'orchestre, un enchantement
long de deux heures s’'ouvre aux spectateurs de L’'Opéra du pauvre sur une scéne qui offre
en « réduction » I'univers Ferré, un monde nocturne traversé de lueurs, une nuit éclairée de
correspondances. Coté jardin, huit comédiens-chanteurs portent les mots et le chant, coté
cour, le chef d’orchestre et douze musiciens déroulent la partition : plus de vingt artistes,
sans compter ceux qui agitent les fils et qui ont composé le tableau. Il y a sur cette scéne
d’autres visions : en hauteur, des mits qui permettent au Greffier de se livrer a ses acroba-
ties et a la Nuit d’arriver et, en profondeur, un voile qui coupe la scéne en deux, avec au
premier plan le monde du proces et du réel et, au deuxiéme, le monde de la poésie et du
réve. Sur ce voile s'impriment images et vidéos, qui appuient les éléments des deux mondes
et font lien. Il y aussi derriére les musiciens un autre écran, pour d’autres images, d’autres
chocs. Une scene ou le dictionnaire Ferré tourne ses pages, ou se tient le proces de la Nuit,
son simulacre plutdt, avec un verdict connu d’avance, le chant du coq et le lever du...
Printemps.

Au long des trois tableaux, L'Opéra du pauvre oscille de la légéreté a la gravité, de la dou-
ceur a la violence, de 'humour a la profondeur. Ferré n’a pas aligné des numéros mais a
congu un enlacement de teintes et de nuances, un constant dégradé. 1l s’est fait, pour com-
poser la « toile » de sa nuit, 4 'image des artisans soyeux d’antan, « croiseur de fils » pour
donner un tissu chamarré des couleurs de I'imaginaire. De fait, il fait avancer les témoins du
clair obscur et les témoins de pleine lune. Les premiers — saint Pierre, la Rose, Calva, le Ver
luisant, 'Enfant, le Joueur — passent, les autres s’installent — la Cloitrée, Miseria, les deux
Professionnelles, la Baleine bleue, le Poéte. Au spectateur de croiser les fils, de mettre en
écho, par exemple, la méme triple question posée a saint Pierre ou au Poéte : « Vous
connaissez cet homme ? » ou « Vous connaissez cette femme ? », de mettre en écho le motet
de Da Victoria qui habille les propos de la Cloitrée puis des deux Professionnelles, de met-
tre en écho L’Opéra entier avec l'ocuvre entiére de Ferré. Au spectateur de s’installer dans
un autre temps, dans un outre-temps. Ferré emmene vers sa Nuit, comme le spectateur doit
aller vers la sienne, non pas « celle qui vous couche tous les soirs sur vos grabats » mais une
autre qui « n’est que l'idée qu'on se fait d’elle ». 1l faut, ainsi, casser la chronologie, croiser
les témoignages. Témoignages qui, finalement, n’en sont pas. Il y a, plutdt, une parole sub-
jugante, une déflagration continue ou Ferré joue de continuités et de ruptures, d’insistances
et de contrepoints. Le proces est prétexte a entrer dans un imaginaire, a tirer le rideau, a
passer derriere les apparences, pour appréhender cette ode a la nuit, une poésie ininterrom-
pue, une insurrection lyrique.

Dans sa mise en scéne, Thierry Poquet a évité les écueils du réalisme et du pittoresque. 1l
n’y a pas de salle d’audience, pas de décorum judiciaire, une pente, deux tribunes dont une
a roulettes ou trone un Président véhiculé ¢a et 1a par quelques assesseurs de circonstance,
quelques autres €éléments, pas d’artifice, pas de décor redondant, pas de costumes ou de
maquillages outrés. Plutdét une machinerie visuelle pour faciliter les apparitions et dispari-
tions des personnages, renforcer I'onirisme et la réception du spectateur.

Sa mise en scéne met le spectateur en attente intime et donne a entendre les mots de Ferré
portés par huit artistes d’exception réunis dans une distribution d’'une grande cohérence,
sans fausse note. Autour de celui qui le chante depuis deux décennies — Michel Hermon,
alter ego ferréen — il y a tous les autres qui proposent une alternative légitime a la voix de
Ferré. On gardera, a jamais, la voix de Ferré, les voix de Ferré sur tous les personnages de
L’Opéra, on aura, dorénavant, dans une presque stéréophonie, une suite de duos de Ferré
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avec ses interpretes, avec la voix de Nathalie Cornet sur la Cloitrée et sur la Mort, celle de
Muriel Legrand sur Miseria et sur la Baleine bleue, celle de Delphine Gardin sur la Nuit. De
méme, resteront les envolées de Christian Crahay, impeccable et « tremblable » Corbeau, les
cris de Lofti Yahya, Coq sur ses ergots, les escalades de Thomas Déchaufour, Greffier alpi-
niste et les voix changeantes de Patrick Sourdeval, « couteau suisse » de haute précision.
Dans tous les registres, du récitatif au chanté, chacun y va de sa voix juste, de son engage-
ment, avec en filigrane le travail de Marie-Claude Roy, pianiste du spectacle et maitre de
chant.

La musique de L’Opéra du pauvre évolue dans un spectre trés étendu, aux colorations mul-
tiples, une polyphonie extra-large qui se pose sur des mots accueillants. Dés 'ouverture du
premier tableau, les jeux musicaux les plus divers, les plus opposés sont dans l'air : le vio-
lon qui enlace les mots de la Nuit fait place a l'arrivée en fanfare de la Cour, de méme que
dans le tableau suivant, le langoureux Dans les draps que I'amour..., suit une « musique de
foire ». Toute 'ceuvre est traversée de ces alliances, de ces collisions ou des cordes omni-
présentes jouent avec un piano passager, ou les instruments a vent défient claviers et per-
cussions. L'orchestre de chambre se fait symphonique, se promene dans le jazz de Mon sexe
est fantastique ou dans le « classique » de Da Victoria, dans « des fox-trots de voyous ... des
javas adorables ». On se surprend, parfois, a quitter les comédiens pour se fixer sur la direc-
tion musicale de Jean-Paul Dessy, sur son dialogue avec les musiciens, sur une montée de
violon, sur un moment de piano. Une musique que l'on écoute seule, que l'on isole des
mots : un spectacle en soi, un charme fou. Toutes les musiques, toutes les voix se déploient
dans L’Opéra du pauvre, non dans le déséquilibre et le fourre-tout, mais dans la complé-
mentarité et dans 'harmonie, dans I'accord parfait. Le plus caressant joue avec le plus agres-
sif, le plus suave avec le plus cynique : Je suis la femme du Hibou et On n'écrit pas le vent
cotoient Je vous attends et Le Tango Nicaragua. L’'Opéra du pauvre n’est pas un mono-
chrome mais I'exploration du nuancier musical de la nuit, du noir de la Baleine bleue au
rouge de La Chemise rouge, jusqu’a la conclusion de L'Opéra, avant I Epilogue, ou la der-
niere heure de la Nuit se joue en quatre moments de grace indicible : Une Marche funébre
— seul moment ou l'orchestre ne joue pas sur les mots —, la chanson Tu n’étais que la Nuit,
puis Tu n’élais que la Nuit..., Comme une marche de mort..., enfin cette Marche sur les
cocoricos bravaches du Coq. Conclusion ou Michel Hermon, Hibou et Poéte, emmeéne, gra-
duellement et en trois titres, vers les sommets : La Chemise rouge, Tu n’élais que la Nuil,
Alors vint le Printemps.

Il y a cette mort de la Nuit, cette conclusion inévitable, il y a Alors vint le printemps que pro-
fere le Poéte invité par le Corbeau : « Allez donc parler a ceux qui se lévent ». Texte qui peut
surprendre, comme une piece rapportée, surnuméraire. Il est en fait le dénouement obliga-
toire : les témoins a décharge ont été entendus au long du Proceés. Mais les cris du Coq ne
peuvent faire une fin ou un commencement. Il doit y avoir aprés la nuit un autre temps,
une autre saison, la continuité poétique, des yeux ouverts, de nouvelles lucidités. Et on n’en-
tre pas dans Alors vint le printemps avec le code du jour, un code prosaique. Il faut accep-
ter de se laisser emporter par la vague poétique d’'une poche soudainement crevée qui
envoie dans un imaginaire luxuriant. Imaginaire que 'on pourrait trouver hermétique, alors
qu’il laisse grandes ouvertes les portes du sensible et de lintelligible, les portes du réve
comme les portes de la réflexion. Cette bonne tempéte commande qu’on se laisse diriger
dans un envoitement lucide : « Je voudrais que tout s’arrétit 1a du temps compté des
hommes / Je voudrais que cette vie s’en aille comme la mer s’en va la-bas / Sur les épaules
dénudées de ces rochers en robe de soirée / Rien qu’un moment rien qu'un temps / Juste
le temps de leur laver le sel /... ». Quelle fulgurance ! Quelle promesse ! Ce temps vu comme
une mécanique a dérégler, une horlogerie a2 remonter, a la mesure et a la dimension de
chaque individu. Alors vint le printemps est avant tout cette réflexion de 'homme avec sa
durée, une immersion profonde, un face a face avec lui-méme. Une durée avec laquelle il
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faut organiser une tréve, mesurer les forces en présence, « sortir de nos morales essoufflées »,
« de notre vie de mécanique », « de la moisissure du bonheur ». Pour aboutir a2 une amorale,
un anticode, a installer « selon des schémas de fantaisie et de libre-service ». Ferré ne com-
mande rien, il a des impératifs, il a des « tu » d’interpellation, des cris d’alarme qui ne sont
pas des mots d’ordre, mais une invitation a casser les montres, a saisir 'urgence de l'instant,
l'éternité de linstant. Alors vint le printemps est une envolée poético-philosophique ou
aucune des deux composantes ne prend le dessus, un propos de révolte et d’'insoumission
qu’'on écoute parce quil n’est pas que de révolte et d’insoumission. Tout du moins il n’est
pas dans une convention lexicale, un amas de mots usés. Il est dans une révolte de mots,
une révolte artiste dans son outil et dans sa forme. Une forme qui n’est que « le fond qui
remonte 2 la surface », comme I'écrivait Victor Hugo. Ce texte donne la dimension de Ferré,
un Ferré qui n’est pas Jolie méme ou Les Amants tristes, Introduction d la folie ou L’Anarchie
est la formulation politique du désespoir, un Ferré qui n’est pas dans une succession mais
dans un bloc compact, une matiére agglomérée. Ce chant final a été découpé par Thierry
Poquet en deux « séquences » : la premiere avec Michel Hermon en ombre derriere le voile,
la deuxiéme ou il est sur le devant de la scéne au plus prés des spectateurs, comme une
profération glissée a l'oreille, les derniers vers pour la route qui sonnent comme un codi-
cille 2 Amour Anarchie, un Testament revu et corrigé, une autre Technique de ['exil.

On golte L'Opéra du pauvre avec ses armes et ses regards. Sans entrée obligée, sans papiers
a présenter. Il y a cependant un fil a tirer, le fil de ce Printemps a venir qui annonce un
autre temps, qui tourne autour d'une autre dimension, d’un regard inversé, vers « le moins »,
« le négatif », « le rien », de cette nécessité de faire table rase de nos alourdissements pour
entrer dans le nouveau, a la maniére de Baudelaire qui commandait d’aller « au fond de
I'Inconnu pour trouver du nouveau ». Cet inconnu fonctionne chez Ferré comme un départ,
une remise en cause : « quand je pars tout devient négatif », « on renait chaque fois qu'on
oublie », et puis cette obligation : « Défais, défais, défais ». Avec un peu de cette morale
bachelardienne qui impose une lucidité ou il importe « de réussir son feu plutodt que sa lecon
de philosophie ». Ferré est dans ce feu, cette apparence, ce « rien » dont la Cloitrée dit que
c’est « une formule enfantine ». Propos que le Poéte synonymise : « Le négatif / Le moins /
Dans le moins on est bien parce qu’on ne te voit pas / Tout ce qui est en-dessous du zéro
C’est fantastique / Apprends a étre moins » et que le Hibou précise : « Nous autres, de la
Nuit, et de la Mort, nous sommes dans le MOINS... Vous savez... ce qu'il y a apres la vir-
gule... aprés la virgule, il y a la fantaisie, comme une chose imprécise et inhabituelle ».
« Chose » qui fait « I'outre 1a-bas », « le métamec », « le mec au-dela du mec », la parole de
Léo Ferré en relief.

Au sortir de L'Opéra du pauvre, vient cette envie de mettre des mots sur sa jubilation, d’iden-
tifier un trouble, de formuler une délectation. Peut-étre de définir aussi. En se demandant
quel est cet outre spectacle que l'on vient de voir ? L'affiche du Manége de Mons évoquait
un « thédtre musical », a Grenoble, L’'Opéra a été joué dans le Festival Détours de Babel,
Festival des musiques du monde contemporain. On pourrait poursuivre I'étiquetage et s’éga-
rer. En d’autres lieux, Ferré avertissait : « Définir c’est s'avouer vaincu d’avance. Définir c’est
arréter le train qui roule dans la nuit quand il s’écartele a l'aiguillage. Autrement dit qu’on
est pressé d’en finir avec lintelligence de I'événement ». L’Opéra du pauvre est donc un...
opéra. Ni plus ni moins, sans autre forme de proces. Avancer d’autres termes affaiblirait
« Pévénement ». Par ailleurs, on pourra rester dans son « moins », dans son silence, dans
« 'inexprimé, le non-dit, 'informulé ».

Finalement, L'Opéra du pauvre, dans son habillage Dessy-Poquet, aura pris les allures d’'un
rendez-vous amoureux depuis longtemps remis, un évitement enfin balayé se terminant sur
une note d’élégance : lors du salut final, le geste de Jean-Paul Dessy prenant la partition de
son pupitre pour la mettre sous les applaudissements du public.



A suivre...

Ce numéro des Copains d’la neuille tient, dans le cadre réduit de ses 24 pages,
un double propos : apporter une fervente admiration a L'Opéra du pauvre, ocuvre
majeure de Léo Ferré, au travail de Jean-Paul Dessy, Thierry Poquet et leurs com-
parses et mieux faire connaitre cette ceuvre tenue trop longtemps dans un presque
silence, la faire lire, écouter et voir sur scéne.

Il est de toute premicre urgence, pour 2012-2013, que L°Opéra du pauvre
Ferré/Dessy/Poquet sorte de la « confidentialité » :-douze dates pour-une premiere
saison 2011-2012 (page 2 de couverture), c’est beaucoup et c’est bien peu... Pour
cela, il faudra quelques initiatives, moins de frilosités du monde ferréen et de
quelques directeurs de salle, en particulier, parisiens. Il faudra, aussi, et apres des
années d’indisponibilité, que soit réédité le CD avec I'indexation des'titres, le livret
corrigé des nombreuses fautes qui émaillaient la pochette intérieure du 33-tours et
du livret EPM. Un livret qui précisera le texte des Editions du Grésivaudan — il com-
porte quelques lacunes de mise en page et de typographie, des erreurs aussi — et
proposera, a partir du dactylogramme original, le texte définitif. Il y aura, aussi, a
relever les « libertés » que Léo Ferré a prises avec son texte lors de I'enregistrement
dE&E1983:

Pour accompagner le travail de Jean-Paul Dessy et la réédition du CD, il faudra « tra-
vailler » L'Opéra du pauvre, organiser un colloque, des journées d’études, mettre en
chantier un livre a lui consacré. Les pistes ne manquent pas :
e Etude musicologique du CD : les conditions d’enregistrement, la voix de
Ferré; le travail des musiciens, les instruments. ..
e La génétique de I'ceuvre : du texte de La Nuit au livret de L°'Opéra du pau-
vre; d'une musique a lautre, 'étude du dactylogramme.
e De Mon programme et Marie-Jeanne a Alors vint le printemps.
e Quelques entrées thématiques : le spirituel, le féminin, le nocturne,
Amour Anarchie dans L’'Opéra du pauvre, Pespace etle temps, Phumour; le
langage du négatif, la mert...
e L'Opeéra du pauvre dans I'ccuvre de Léo Ferré : une ceuvre somme.
e Table ronde « Mettre en sceéne L’Opéra du pauuvre » . Franck Ramon, Jean-
Paul Dessy, Thierry Poquet.
e Table ronde : « Jouer L’'Opéra du pauvre » : avec les comédiens et les musi-
ciens qui 'ont interprété.
e La réception de l'ocuvre : le 33-tours de 1983, la mise en scene de Franck
Ramon, la mise en scéne de Thierry Poquet.
e Etc.

Michel Hermon, Delphine Gardin.
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