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De sacs et de cordes

De sacs et de cordes

Le n°® 328 de Radio 51, semaine du 4 au 10 février — déniché sur Internet par Alain Fournier
— présente un texte de Léo Ferré non encore répertorié : Jean Gabin L'aventurier a toujours
quelque chose a dire.

Ce numéro apporte quelques préci-
sions sur le passage de De sacs et de
cordes 2 la radio : enregistrée le 12
janvier 1951, l'ceuvre est diffusée le
mardi 5 février sur Radio Parisien
(longueur d’ondes 445 m., 213 m.) a
20 h 30, dans le cadre de I’émission
Les lundis de Paris. 1l livre le géné-
rique : « JEAN GABIN dans un récit
radiophonique inédit de Madeleine
Rabereau et Léo Ferré : “DE SACS ET
DE CORDES”, pour récitant, voix,
cheeur et orchestre, avec Leila Ben
Sedira, de I'Opéra-Comique, Marex
Liven, de I'Opéra-Comique, Claire

"IPF Leclerc, Suzanne Girard, Léo Noél, les
Ly e L Freres Jacques, les choeurs Raymond
PACTHUTY Saint-Paul (direction Eugene
':"u“ E!‘H"' [ . Bousquet), Roger Iglesis, Jean
= BT M Lemaitre, Yves Duchateau et Christian

Carlove. Musique originale de ILéo
Ferré. Orch. de la RD.F. et choeurs
sous la direction de l'auteur. Réal. :
Yves Darriet ».

Ce générique ne differe guere de
celui présenté par Alain Raemackers
dans sa trés complete édition en CD
(INA-Le Chant du Monde, 2004) si ce n’est la mention de I'appartenance des deux premiers
artistes a 'Opéra-Comique et 'orthographe du baryton Marex Liven (non Marek Sliven).
Le texte de Léo Ferré précise les rares propos tenus sur De sacs et de cordes (Vous savez qui
Je suis, maintenant ?, La mémoire et la mer, 2003, page 456) et annonce quelques théma-
tiques ferréennes. Il évoque un « texte irréel et surhumain », le chant d’un révolté qui « sent
confusément qu’au stade de 'exaspération la révolte ne signifie plus rien, mais, que poéti-
sée, elle a encore quelques chances de demeurer valable », s’attarde sur la musique, sur ses
chansons insérées dans le récit comme « des repos et des illustrations », sur ses préférences
pour « une formation instrumentale excentrique » préférée au « quatuor habituel » mettant en
doute « les chatoyantes envolées du violon et de son fallacieux compere I'alto », sur les tech-
niques discographiques.

Ce texte de 1951 annonce le Ferré des « ceuvres futures » et des incantations a venir, la prio-
rité a la poésie, les incessantes recherches orchestrales et toute cette technique « qui tue la
musique ».

Le texte de Léo Ferré est en page 3 de couverture



Editorial
Je préfere les trains de La NRF

De loin en loin, les revues de la sphere intellectuelle font un tour du c6té de la chanson :
il y a eu en juillet 1999 le n° 7 d’Esprit, La chanson, version frangaise, plus récemment La
Nouvelle Revue Frangaise et sa livraison de juin 2012, n° 601, intitulée Variétés : littérature
et chanson. Le 5, rue Gaston-Gallimard, Paris VII¢, est un drdle d’endroit pour une telle ren-
contre, dans cette maison centenaire qui n’a pas souvent mis la chanson a ses sommaires.
Apres, de toutes parts, malentendus, dévaluations ou surestimations, ce numéro n’a pas
I'ambition de solder les comptes et de « faire autorité », plus simplement de remettre la chan-
son a sa place en multipliant les points de vue.

Esprit, La NRF, et quelques autres lieux un peu confidentiels, accom-
pagnent un entendement récent : le regard condescendant sur la chan-
son, le mépris affiché pour les artistes, la piti€ appuyée pour les ama-
teurs du genre, semblent battre de l'aile méme si, dans une tour

d’ivoire lézardée, résistent quelques « poufiasses littéromanes », mascu- ST ﬂi.
. P . . P = ’
lines et féminines, qui se pincent le nez en entendant Barbara ou Ferré. UTTerature
Pour Stéphane Audeguy, qui dirige avec Philippe Forest ce numéro, et ehanson

I'important est de venir « témoigner de la richesse des rapports entre
littérature et chanson », d’apporter les aveux les plus doux plutdt que
les verdicts.

-
.

La quatrieme de couverture annonce, 4 une phrase pres, une louable

ambition : « Variétés : littérature et chanson. Sous ce titre valéryen, un programme simple :
envisager ensemble la chanson et la littérature, sans confusion ni hiérarchisations équi-
voques. En duo plutoét qu’en duel. Comme les deux arts anciens et complices qu’ils sont,
depuis toujours s’écoutant, se lisant I'un 'autre. Au reste il est bien possible que la chanson
soit un art mineur. Mais la littérature, elle, est irrémédiablement minoritaire. Ici et 1d battent
des coeurs semblables, suivant un rythme qu’on ne voit aucune raison de ne pas appeler par
son nom : poésie ». Le sommaire refuse le défilé de mode et les mauvais proces, pour qua-
tre parties : Morceaux critiques, Playlist, La parole a la chanson, Studio, conclues par Une
nouvelle de Gérard Manset, pour deux-cent-une pages qui enracinent la chanson dans les
parages naturels de la littérature.

On entre dans ce numéro dans sa chronologie ou avec ses affinités. L'amateur de Ferré ne
peut manquer en ouverture de Playlist un texte d’Annie Ernaux intitulé C’est extra et, en clo-
ture, un autre de Philippe Forest, Les Souvenirs. Intercalée, la contribution de Colette Fellous,
Des miracles plein les oreilles, renvoie a une page du Roman inachevé et a la rencontre de
Ferré et d’Aragon. Ce dernier s’est trouvé, guetteur idéal et belligérant, a la croisée des che-
mins de la littérature et de la chanson, du livre et du disque, poésie contre poésie. Lors de
la sortie de son recueil Le Fou d’Elsa (1963), il a donné au journaliste Francis Crémieux un
entretien dans lequel il défend la mise en chanson de ses poémes, mais aussi une autre
chanson vilipendée par Crémieux, celle du «rien dire ». Une mise en chanson défendue mal-
gré les méchantes accroches de Crémieux qui demande devant le travail de Ferré : « Tout
¢a vous acceptez, ¢a ne vous géne pas ? » ou qui dicte sa réponse a Aragon : « Et jaurais
aimé une condamnation des chansons qui n’en sont pas ». Aragon ne fait que renvoyer dans
ses cordes ce procureur : « Je trouve trés naturel qu'un homme qui fait des chansons, un
homme du talent et de la sensibilité de Léo Ferré, prenne quelque chose de moi, jen suis
méme absolument honoré, et je suis méme tres intéressé a ce qu'il fait, en coupant ainsi, en
distribuant les choses : c’est comme s’il pratiquait une critique de ma poésie ». Allant plus
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loin en affirmant : « Quand j'ai écouté ces chansons, cela a eu sur moi une certaine influence,
et il est certain que dans des poeémes plus récents de moi peut-étre pourrait-on trouver une
influence en retour de la chanson telle que Léo Ferré la congoit ». Quant 4 la condamnation
demandée, elle se heurte a une fin de non-recevoir : « Vous n’obtiendrez pas cette condam-
nation de moi parce que je ne sais pas si des chansons qui se chantent n’en sont pas ». Le
propos est a mettre en écho avec le texte du 25-cm Les chansons d’Aragon chantées par Léo
Ferré (1961), intitulé Léo Ferré et la mise en musique ol Aragon défendait déja Ferré et « ce
don singulier qu’il a de récrire a la chanson les poémes des autres, de pratiquer un art trés
singulier qu’il faut bien appeler la mise en chansons des poémes » poursuivant sur le fait
que « Léo Ferré me donne a réver comme Eluard disait des peintres qu'ils donnent d voir ».
Il y a dans cet entretien des airs connus qui prennent un relief particulier a cotoyer d’autres
textes de ce numéro, ceux par exemple, de Joy Sorman et de Thomas Ravier qui déplacent
les frontieres de la chanson. La parole da la chanson présente d’autres rencontres : Philippe
Forest avec Serge Lama, Michaél Ferrier avec Bernard Lavilliers. On reste dans la chanson,
un méme pays, un ailleurs aussi, qu’on aurait aimé voir explorer par Dominique A, par sa
triple « actualité », le CD Vers les lueurs, le livre Y revenir, sa chronique mensuelle dans Le
Monde des livres, Dominique A et sa permanence sur le front littérature et chanson.

Les propos d’Aragon « mettent en musique » le titre de La NRF mieux que l'inévitable cli-
ché relevé en quatriéme de couverture : « Au reste, il est bien possible que la chanson soit
un art mineur », que reprend Stéphane Audeguy dans son Avant-propos : « Mais si, tout de
méme, il fallait absolument assigner des positions, nous dirions, sans doute, avec Serge
Gainsbourg et certains contributeurs de ce numéro, que la chanson est un art mineur ». Le
« possible », le « sans doute » ne changent rien a l'affaire : la dévaluation gainsbourienne est
devenue la référence indépassable, le dogme intangible. 1l serait bon de remettre I'’élucubra-
tion de lauteur de La Javanaise dans son contexte enfumé et badin d’'un Apostrophes fati-
gué et dans son insignifiance. Ce soir-la, Gainsbourg fit dans le grand écart parlant de ses
chansons « comme des conneries », au milieu d’autres « qui ont frolé, qui ont approché
Rimbaud ». Il convient d’oublier ce Gainsbart mineur se jouant d’un Béart guére majeur, ras-
semblés par un « Connart » que lanca le premier au deuxiéme, pour un interminable diction-
naire de rimes... Le propos de Gainsbourg est ressassé par « certains contributeurs »,
Véronique Ovaldé : « Je sais que la chanson est un art mineur », maquillé par Jean-Yves
Masson : « La chanson est un art impur. Un entre-deux. Elle n’est ni la musique ni la poé-
sie ». Son propos n’a qu'une seule vertu, arréter toute réflexion et discussion. Il faut, plutdt,
suivre Thomas Ravier : « Chansons ou poésie, art majeur ou art mineur, je m'en fous » et,
finalement, évacuer pour un autre le raccourci de Gainsbourg.

On préfere une pensée moins commune, un verdict moins péremptoire, un propos plus
sérieux de Stéphane Audeguy : « A qui en douterait, nous pourrions rappeler qu’a propre-
ment parler la littérature francaise fut d’abord chanson ». Un systeme de vases communicants
les relie, dans de perpétuels jeux de transferts et de transfuges. Variétés : littérature et chan-
son orchestre un ensemble d’échos et de résonances entre toutes les contributions. Gérard
Manset joue la sienne dans une nouvelle Une heure d perdre ol passe « un voyageur, un
solitaire », une chanson connue, un univers reconnu. Depuis trois décennies, il a adjoint au
chanteur le romancier et le photographe, celui qui remplit ses carnets de chansons et de
voyages. On le lit comme on I'écoute, sur livre et sur CD, avec des échos de La Mort
d’Orion, de Que deviens-tu ?, de Finir pécheur, de Comme un lego, airs et paroles s'immis-
cant dans ses autres ceuvres. Manset va toujours dans les mémes endroits, il change le
moyen de locomotion littéraire, prend une autre courroie de transmission, une autre lenteur.
Dans la partie Studio, Arnaud Cathrine raconte I'histoire de ses transferts, commencée dans
« Péchappée obsessionnelle » de la musique, poursuivie vers « 'autre continent » de la litté-
rature, réunie dans de continuels allers et retours avec lecture ou roman musicaux. Il écrit
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« lair de rien » les endroits ou la littérature rencontre la musique, la Chronique d’un adul-
tere beureux qu’il a le bon gott, comme une contribution vivante au numéro de La NRF, de
mettre en situation chaque année, fin septembre, lors du Festival Les correspondances de
Manosque : la-bas, et c’était le programme de cette édition 2012, a cO6té de rencontres lit-
téraires, il y a eu des lectures musicales, des concerts littéraires, des siestes littéraires et
acoustiques, les prestations de Tétes raides, Dominique A, Rodolphe Burger, Océane Rose
Marie, Bastien Lallemant, JP Nataf, Albin de la Simone. On n’était pas dans la chanson a
textes, on était dans la Chanson. Arnaud Cathrine conclut sa contribution sur cette formule :
« Peut-étre la chanson m’apporte-t-elle ca comparée a la littérature : étre si merveilleusement
ensemble aprés avoir été si merveilleusement seul » qu’il nous plait, envers et contre tout,
d’'inverser : étre si merveilleusement seul avec la chanson — dans la foule d'un concert — et
étre si merveilleusement ensemble avec la littérature — dans la solitude d’'un livre. Le titre de
La NRF trouvait ici sa justification, son Conditionnel de variétés.

A chaque contribution de ce numéro, le point de vue se modifie, la focale se précise : toute
une littérature existe sur la généalogie des écrivains et des chanteurs. A chacun une origine,
des racines qui se réclament de Flaubert ou de Proust, de Trenet ou de Brassens. Autre
temps autres meeurs, c’est vers deux rappeurs que se tournent Joy Sorman et Thomas
Ravier : « NTM est ce pourquoi je suis devenue écrivain, le premier pas dans la langue, 'im-
pulsion, la prise de terre », écrit la premiere. « Comment pour 'écrivain que je suis en train
de devenir, ne pas se sentir complice du rap, de son énergie oratoire, cette place essentielle
accordée au langage », écrit l'autre, tous les deux se retrouvant sur le méme pas de tir musi-
cal, le méme envol, le céleste. Ainsi, pour Ravier qui, passé a la musique baroque, voit le
passage par le rap comme un moment du cheminement de son « évolution esthétique » pour
conclure que la seule question qui l'intéresse est « de savoir ce qui peut nourrir le feu, le
volume de ma langue ».

Le monde littéraire est, par ailleurs, traversé par les chansons des maniéres les plus diverses.
Elles sont en toile de fond, simple élément de décor, ici, elles sont sur le devant de l'intrigue,
en premier role, 1a. La NRF donne deux exemples. Michaél Ferrier décrit 'importance dune
chanson qu’on entend au début et a la fin de La Nausée de Jean-Paul Sartre, qui « permet a
Roquentin d’échapper a la contingence de l'existence ». Le personnage principal raconte :

« Le dernier accord s’est anéanti. Dans le bref silence qui suit, je sens fortement que ¢a y
est, que quelque chose est arrive.

Silence.

Some of these days

You'll miss me honey. Ce qui vient d’arriver, c’est que la Nausée a disparu ».

Michaél Ferrier explique que Some of these days « posséde pour le narrateur une vertu sal-
vatrice : elle sauve non seulement pour un moment celui qui 'écoute, mais aussi celui qui
I'a composée et celle qui la chante. Elle procure a tous ceux qu’elle touche, en plus d’'un
“frolement de bonheur” et d'une “espéce de joie”, le sentiment de pouvoir, “un tout petit
peu”, “justifier son existence”. C’est grice a elle que Roquentin apercoit, de maniére fragile
mais indiscutable, une issue a « la Nausée ». La chanson se place ainsi au coeur du projet lit-
téraire de Sartre, en élément vital, une facon de vivre et d’écrire. Annie Ernaux, elle, s’at-
tache a I'agonie d’'Emma dans Madame Bovary, alors que le curé Bournisien murmure ses
prieres : « Tout 4 coup on entendit sur le trottoir un bruit de sabots, avec le frélement d’'un
biton ; et une voix s’éleva, une voix rauque qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour

Fait réver fillette a I'amour.

Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle
fixe, béante ». Emma avait reconnu la chanson d’un aveugle qu’elle entendait a Rouen dans
la diligence qui la ramenait 2 Rouen aprés ses rendez-vous avec Léon. Comme elle recon-
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nait un autre couplet, se mettant a rire « d’un rire atroce, frénétique, désespéré ». Elle entend
encore deux vers :

1l souffla bien fort ce jour-ld

Et le jupon s’envola !

En guise de dernier soupir. Annie Ernaux conclut : « Ce qui m’étonne, m’émerveille dans
cette sceéne, entre autres, c’est un usage tragique et métaphysique de la chanson que
Flaubert inaugure, a ce qu’il me semble, en lui confiant le rdle de porter a la fois le roman
que construit Emma dans sa téte et 'épouvante de sa mort... Intuition géniale accordant la
banalité d’'une forme d’expression populaire a la grande banalité de la mort ».

L’agonie ’Emma Bovary fait s’interroger Annie Ernaux sur la chanson qui « serait la plus ter-
rible 4 entendre » sur un lit de mort, « une chanson liée 4 une période de ma vie, la ressus-
citant en une sorte d’éclair éblouissant au moment de sortir du temps pour toujours et me
donnant le regret le plus aigu de quitter le monde ». Elle pense pour cette « playlist d’amour
et de mort » a plusieurs titres : Histoire d'un amour de Dalida, Mon Dieu, la supplique de
Piaf écrite pour elle par Charles Dumont, Un jour tu verras de Mouloudji, pour se fixer — il
y avait au moment ou cette chanson tournait dans sa téte Alzheimer qui emportait sa meére
et un homme sa passion — sur C’est extra. 1l faut se reporter 4 la beauté simple de ce texte
a lire intégralement dans son coin et dans sa vie, un texte qui se clot sur : « Ny a-t-il pas
dans les chansons, comme dans l'art, quelque chose de cet « ardent sanglot / Qui roule d’dge
en dge / El qui vient mourir au bord de votre éternité » é&voqué par Baudelaire ? ». Une autre
chanson de Ferré revient au sommaire de Playlist, sous la plume de Philippe Forest, une
chanson comme l'envers de Cest extra, quasiment jamais reprise, Les Souvenirs. « Une chan-
son pas trés connue », écrit-il, et c’est juste, « et qui ne mériterait pas de 'étre davantage »,
et c’est peut-étre injuste. Si elle en est 'envers, Les Souvenirs est aussi le double de C’est
extra, une autre facon de mettre en chanson « la tristesse du vent ». Deux chansons sur les-
quelles il faut régler le rétroviseur. Les Souvenirs, c’est la chanson des quinze ans de Forest,
une chanson de son adolescence mais, « pour ce qui est de 'entendre vraiment, il a fallu
que passent encore vingt ans de plus et que vienne le temps dont, depuis toujours, elle me
parlait ». Et Forest a écrit ailleurs, dans ses livres, « ce désespoir enfin qui s'invente une his-
toire ». Annie Ernaux I'écrivait, Philippe Forest de méme : « Chaque vers vient vous parler
de vous. Comme la sentence oubliée dune prédiction ancienne, qui attendait depuis long-
temps qu’un jour se vérifie avec elle 'oracle de votre vie ». Insistant sur le fait que toute
chanson est autobiographique, « simplement, il s’agit de l'autobiographie de celui qui
I'écoute ». Et pour Forest, son autobiographie passe par Vingt ans, Quartier latin, A toi, Ton
style, Nous deux, Ni Dieu ni maitre, Préface, Avec le temps et par les citations qu'’il égréne.

Il est une derniére entrée — la premiere dans les pages de La NRF — dans la mitoyenneté lit-
térature et chanson, celle des Morceaux critiques. Entrée qui dessine un territoire, une carte
en relief, qui apporte des codes et des définitions. Des Morceaux critiques aux regards croi-
sés, selon la signature : Stéphane Hirschi est professeur d’université, Michaél Ferrier est pro-
fesseur d’université et romancier, Vincent Delecroix est romancier et philosophe. Le propos
d’Hirschi s’efforce de dissiper quelques malentendus sur la chanson, s’appuyant sur le tra-
vail qu’il méne depuis vingt ans en cantologie, étude du genre chanson dans sa globalité
esthétique. 1l précise les éléments de ce « mauvais genre », nuance le chant par rapport a la
chanson, sépare la mise en musique de la mise en chanson et avance que « les chansons
francaises, a partir du XX siecle, doivent s’entendre, quels que soient les thémes, structurel-
lement, comme des métaphores de 'agonie, c’est-a-dire comme le compte a rebours vers la
fin qui s'amorce deés le début de la chanson ». Michaél Ferrier cherche la présence de la
chanson dans la littérature en observant le travail quelle y fait, les bouleversements qu’elle
entraine. Il part d’'un constat : la littérature du XX¢ est hantée par la chanson, par ce que
Michel Leiris appelait « le pays profond de l'ouie ». De grands auteurs 'apprécient, certains
s’y adonnent, James Joyce pour n’en citer qu’un. Il continue sur une prédiction faite par Paul
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Valéry en 1937 : « On peut déja se demander si une littérature purement orale et auditive ne
remplacera pas, dans un délai assez bref, la langue écrite ». Il n'y a pas eu remplacement
mais cohabitation, duo véritable. Il poursuit sur un appel, a la fin de La Nausée, de Sartre
appelant 4 « une autre espece de livre », en route vers « ce moment ou I'émotion humaine
n’est pas encore trahie, enficelée, enrubannée par I'inscription dans la liste close des gram-
maires et le réseau des articulations syntaxiques ».Vincent Delecroix part d’'une phrase du
Figaro de Beaumarchais qui hésite, dans I’écriture d’'un couplet, entre deux mots pour décré-
ter que finalement « aujourd’hui ce qui ne vaut pas la peine d’étre dit, on le chante ».
Delecroix place son propos dans l'interstice de cette « petite dévaluation » qui n’est pas pour
lui « un jugement de valeur » mais une « condition de possibilité » sur la phrase de Figaro,
qu’il adapte pour son analyse : « Chanter c’est dire ce qui n’en vaut pas la peine ». On sai-
sit I'angle d’attaque, le surgissement possible de jugements en mode mineur dans le rapport
du chant 2 la parole, la survenue de propos tels que « la signification géne la musique » et
que « plus on signifie moins on chante ». On voit la hauteur du chantier monté par Delecroix,
qui reprend les moments forts du duel parole contre chant, en appelle 3 Rousseau et a
Rameau, a Hegel et a d’autres grands témoins. La démonstration est virevoltante, sans doute
réussie, mais, a mesure que le chantier avance, on se perd un peu dans les étages avec,
comme possible échappée, son livre Chanter, reprendre la parole.

Il faut conclure, alors qu'il y a d’autres portes a ouvrir, d’autres regards a porter, la voix a
replacer au plus haut de la chanson et de la littérature. Il y a, aussi, a continuer les rencon-
tres amoureuses qui durent 'espace d'un livre ou d’'une chanson et a laisser convoler ce
couple évident. 1l y a a4 approfondir ce Variétés : littérature et chanson, en terminant avec
Stéphane Audeguy qui, dans son Avant-propos, raconte « une des plus belles scénes de
chansons de toute I'histoire du cinéma », une séquence emblématique des accordailles de la
littérature et de la chanson : « Ce moment o0, dans Bande da part (Godard, 1963), Odile
(Anna Karina) observe que « dans le métro les gens ont toujours 'air triste ». Elle se met alors
a dire ces vers d’Aragon, Jen ai tant vu qui s’en allerent / Ils ne demandaient que du feu /
Ils se contentaient de si peu... Puis, 4 partir du quatrieme vers, elle les chante, a cappelia,
sur une musique de Jean Ferrat : ... Ils avaient si peu de colére // Jentends leurs pas j'en-
tends leur voix / Qui disent des choses banales / Comme on en lit sur le journal / Comme on
en dit le soir chez soi // Ce qu’on fait de vous hommes femmes / O pierre tendre t6t usée / Et
vos apparences brisées /Vous regarder m’arrache I'dme. Alors le fracas du métro s’évanouit,
et tout autre son aboli, le pouvoir de néantisation de la chanson dégage un espace de grice
et de tristesse infinie. Mais c’est aussi la distinction de la chanson et de la littérature qui
s’évanouit ». Propos que nous reprenons intégralement a notre compte, pour le prolonger.
Combien sommes-nous 2 jouer au jeu d’Odile, a commencer un poéme en mots et a le finir
en musique ? Chacun avec ses exemples, chacun « le temps d'une chanson » : commencer
Les Poétes de sept ans de Rimbaud et finir avec la musique de Ferré, Maintenant que la jeu-
nesse d’Aragon avec la musique de Léonardi, La Fleur rouge de Cadou avec Douai, La
Complainte du lézard amoureux de Char avec Beaucarne, Les Nouvelles du soir de Jaccottet
avec Bertin. Cing titres pour de nombreux autres, tout aussi embellis et magnifiés. Ces chan-
sons n'ont pas remplacé les poémes, elles se sont mises dans leur pas, ombres illuminées
et clandestines, a jamais attachées.

Et, en définitive, il faut ne pas conclure avec I'éternelle question de Jean-Paul Sartre, Qu ’est-
ce que la littérature ?, et quelques vers de Trenet, a peine arrangés : « Une chanson / Qu’y
a-t-il a lintérieur d’'une chanson ? / Qu’est ce qu'on y voit ? / Quand elle est fermée ». Ou
« ouverte », pour un autre Variétés : littérature et chanson.

Frangois André

[Autorisation a été demandée a4 La NRF de reproduire dans un prochain Copains d’la neuille
les contributions d’Annie Ernaux, C’est extra, et de Philippe Forest, Les souvenirs).
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Cet air qu’'on cherche

Un air qui semblait toujours monter de la rue...
(Cette chanson)

Les textes de Léo Ferré contiennent quelques allusions, finalement peu nombreuses,
a des musiques, des airs, des chansons qu’il entendit dans son enfance, disons jusqu’a sa
majorité. Il pouvait étre intéressant de chercher a en savoir davantage. Sur une idée origi-
nale de Patrick Dalmasso et a partir d'une documentation musicale nombreuse réunie par
ses soins, jai effectué cette recherche de probables influences ou, a tout le moins, d'un uni-
vers sonore familier. Qu'est-ce que Léo Ferré écoutait ou pouvait entendre, a part les musi-
ciens « classiques » que 'on sait et dont il a souvent été traité ?

Si 'on excepte les bals populaires qu’il imagine avoir précédé sa venue au monde,
sa mere enceinte dansant la polka au son du piston de M. Camaro, si 'on excepte encore
le mendiant violoniste dont il réve, jouant lors de la naissance de son oncle Stradi, que
demeure-t-il ? Quelles sont les traces et qu'évoquent-elles ?

La chanson

L’enfance, chacun sait que « C’est un pays plein de chansons »' et chacun conserve
les siennes dans I'enclos caché de son cceur, au coin du bois de son passé. Enfances de
silence ou de soleil, d’effrois ou de chansons, de petits pas ou de sept lieues, pays de fruits
rouges ou d’amertume, fragiles et définitives constructions. Celle de Léo Ferré est bien sar
placée, du moins peut-on le supposer, sous le signe de « Cette chanson / Comme une soeur
/ Avec ses chanteurs de rue / Et ses histoires / Cette chanson / Comme une fleur / Une fleur
fanée perdue / Dans la mémoire ».?> Oui, les chanteurs de rue existaient quand le petit Ferré
découvrait le monde. IIs faisaient chanter les badauds et vendaient des petits-formats. 1l y
avait parfois un air qui emportait tous les coeurs, bouleversait les esprits et, croyait-on, s’ins-
tallait 2 jamais. Croyait-on... « Jamais », « toujours », ce sont des mots d’amoureux. Et pour-
tant, demande 'homme mr et nostalgique, un poignard planté dans le réve : « Ou est pas-
sée cette chanson / Qui trainait dans tout’s les guitares / Avec ses rime(s) et ses raisons /
Qui nous faisaient veiller si tard » ? L'air néanmoins s’est incrusté dans les cerveaux et dans
les étres, il revient aimer, gueuler parfois avec la houle du passé (« Padam padam padam »,
criait Piaf, écorchée), il revient, bien qu’il nait « plus que trois notes / A fredonner / Pour
parler / Du passé ».* Dira-t-on jamais suffisamment cette étourdissante puissance des chan-
sons qui gravent les souvenirs, déterminent la souvenance, vrillent le coeur a I'angle de deux
rues, fixent a jamais la jeunesse, tandis que « Sans fair’ de bruit va grisonnant ton beau
visage » ? A la maison, avenue Saint-Michel 2 Monaco — I'enfance va toujours de pair avec
la maison, elle est couleurs et senteurs, elle est 4 elle seule un foyer — on écoute donc cette
chanson « Qui remontait du phono / A manivelle »* (faut-il imaginer que ce ne soit pas n’im-
porte quel appareil, mais plutét « Un vieux phono / D’aristo / Un phono d’avant / L’
magnéto »).” Qu'était-ce donc que cette chanson ? Si 'on s’en tient a ce qu’écrit Ferré, « Un
air accompagnait des paroles émues »*, cela laisse supposer une romance sentimentale. On
ne sait pas de quelle chanson il s’agit, peut-étre de plusieurs en fait, peut-étre, uniquement,
de trois ou quatre mesures retenues par le jeune garcon... Il reste que l'influence fut assez
forte pour que le poéte évoque ce souvenir dans son microsillon de 1967, 4 cinquante et un

'. L’Enfance.

. Cette chanson.
3. Ibidem.

¢, Ibidem.

5. Ibidem.

¢, Ibidem.

. La Zizique.

8. Cette chanson.
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ans,’ alors qu’il se trouve empreint de « Cette cruelle exhalaison / Qui monte des nuits de
I'enfance / Quand on respire a reculons / Une goulée de souvenance »'° Léo Ferré décou-
vre la vie sur les bords de la mer qui I'a vu naitre. « La Méditerranée est grosse de traditions.
L’esprit des collégiens suit les méandres de toutes les histoires qui courent sur ses rives, qui
emplissent les manuels en vers ou en prose, raccourci des épopées appropriées a leur age
et le nom de cette mer fabuleuse s’incruste dans leur mémoire martelée par son effet
sublime », peut-on lire dans la publication la plus avant-gardiste de 'année de ses huit ans."

Mais encore ? Au-dela de 'accumulation de citations qui ne veulent étre, ici, que des
indications, que peut-on certifier ou simplement avancer ?

Il est extrémement vraisemblable que le jeune Ferré, 4gé de seize ans, fut frappé
par le duo de Jean Villard et Aman Maistre, dits Gilles et Julien, a partir du mois d’avril 1932,
date de leur premier spectacle. Ces duettistes maniant 'humour grincant (Parlez pas
d’amour), la poésie et la satire sociale, alternant les ceuvres revendicatives (Dollar, Vingt
ans) et celles plus « classiques », voire humoristiques, sans réelle discrimination, ces artistes
bien accueillis par le public de leur temps, reconnus par la presse communiste et anarchiste
comme par les conservateurs, se produisant dans des spectacles progressistes comme dans
des casinos, en tournée comme sur les grandes scénes parisiennes, ont certainement de quoi
lui plaire, en tout cas de quoi I'intéresser. On remarque, dans le texte de Dollar, une expres-
sion qui n’est pas si courante : « On met les vieux pneus en conserve / Et méme afin que
rien n’ se perde / On fait d” I'alcool / Avec d’ la... ». 1l s’agit bien sir d’« Afin que rien n’ se
perde » quon entendra chez Léo Ferré dans Les Etrangers et Un jean’s ou deux...
aujourd’hui /1l ne faut pas exagérer les possibilités d’influence, mais on ne peut pas ne pas
formuler cette remarque. Gilles et Julien se produisent 4 Nice, au Palais de la Méditerranée,
le samedi 20 avril 1935, en premiére partie de la chanteuse Mireille. A cette période de I'an-
née, Ferré est 2 Monaco. Peut-étre les a-t-il vus en scéne. En tout cas, il les évoque une fois
au moins dans une interview de 1966 : « Avant la guerre il y avait Trenet, Jean Nohain et
Mireille, Gilles et Julien et Jean Tranchant — je ne parle pas des faiseurs de romances — c’était
tout »."?

Dans le livret présentant lintégralité de sa production enregistrée,”” Christian
Marcadet décrit ainsi le duo : « Gilles : sous un abord débonnaire, un tempérament intégre
et résolu, poete sensible et écorché qui dissimulait mal ses émotions, esprit plus philosophe
que gestionnaire. (...) Julien : (...) tempérament méridional, séducteur latin avec le sens du
panache et de l'abattage, tempérament extraverti et impulsif 2 la limite de la provocation
(...) ». Voila deux portraits qui rappellent quelqu’un... Qui le rappellent méme singuliere-
ment, lorsqu’on poursuit la lecture de cette présentation : « Début 1934, conscients de la
contradiction entre leur tenue de soirée et leur répertoire dissident, ils rejettent le frac pour
le maillot noir de marins et le pantalon pattes d’éléphant ». Léo Ferré ne s’habillera pas en
marin mais abandonnera un jour, lui aussi, le costume qu’il portait, par exemple, a
I’Alhambra, pour un habit de velours noir auquel succéderont chemise et pantalon noirs.
« Ce costume n’est nullement une provocation : il fait se fondre les artistes sur le rideau noir
d’ou seuls émergent les visages, les mains, le clavier », poursuit Marcadet. Comme eux
encore, Ferré entretiendra toute sa vie des rapports amicaux, mais toujours indépendants,
avec le Parti communiste, la Fédération anarchiste, les divers mouvements de gauche, sans
nullement y adhérer.

Gilles et Julien se séparent en 1937, lorsque Ferré atteint sa majorité, alors fixée a
I'dge de vingt et un ans, et quil loge a Paris, pension de I'’Abbaye, 6, rue Saint-Benoit, un

°. Léo Ferré, 33-tours 30-cm Barclay, 80350 S.

0. Les Chants de la fureur, chant 1, Guesclin.

'. L’Esprit nouveau, numéro spécial Apollinaire, octobre 1924.

2. Candide du 2 au 8 mai 1966.

3. Intégrale Gilles et Julien, 1932-1938, double CD Frémeaux et associés, FA 5085.
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petit immeuble sur cour pavée, au coin de I'impasse des Deux-Anges. Depuis deux ans, il
est étudiant, inscrit a la faculté de droit et a I'école libre des sciences politiques, section
administrative, 27, rue Saint-Guillaume. Il danse alors au Mikado et se rend au cinéma
Gaumont-Palace, le jeudi soir. La méme année, débute Trenet qu'’il saluera dans La Zizique
en évoquant La Mer. Trenet dont il chantera Que reste-t-il de nos amours ?, dans une émis-
sion de radio, longtemps aprés.” Trenet enfin, qui lui-méme citera le nom de Ferré dans
Moi, j'aime le music-hall. De lui, Ferré dira : « Les “interprétes” de chansons n’ont méme pas
eu le temps de se rhabiller. Ils étaient tout nus sur la route, avec Trenet devant, seul, magni-
fique ».

Le tango

A T'dge de dix-sept ans, en 1917, Gerardo Matos Rodriguez écrit la musique de La
Cumparsita. 11 la vend vingt pesos a I'éditeur Breyer. En 1924 — Léo Ferré a alors huit ans
—, Rodriguez se rend a Paris et rencontre Francisco Canaro, qui vient d’arriver en France avec
son orchestre. Enrique Maroni et Pascual Contursi écrivent des paroles sur la musique sans
avoir l'autorisation de l'auteur. A partir de 1925, le tango La Cumparsita va faire le tour du
monde. Il est hautement probable que Léo Ferré ait lui-méme dansé un jour sur cette
musique. En tout cas, il 'a entendue, puisque personne n’y a échappé.

Dans son disque de 1962, il interprétera, pour saluer 'accordéoniste Jean Cardon,
la chanson qu’il lui dédie, Mister Giorgina. Le mot giorgina signifie « accordéon » en argot
italien. A travers cet hommage 2 son ami, il évoque évidemment le célébrissime tango dont
il fait quasiment une figure emblématique, obligée. Il forge méme un verbe savoureux : « se
faire cumparsiter », expression justifiée puisque, c’est bien connu, « On va au bal pour tu
sais quoi »."” On reparlera plus loin du bal.

Quatre ans auparavant, son ami Caussimon lui avait confié sa chanson Le Temps du
tango dont Ferré fit un beau succes. Ces couplets lui rappelaient certainement sa jeunesse.
Il est peu douteux en effet que, comme l'auteur des paroles, il ne se soit dit un jour, saisi
par le vertige du temps et son intolérable poigne : « Faudrait pouvoir fair’ marche arriére /
Comme on I’ fait pour danser I’ tango ».'® En 1958, Ferré a quarante-deux ans, 'dge ou déja
remontent les marées ameéres sur les plages de la maturité.

Le banjo

Introduit en Amérique par les esclaves africains, le banjo est un instrument curieux
puisqu’il possede a la fois des cordes et une peau tendue. Malgré cela, on le considére
comme de la famille des instruments a cordes. Au style de banjo « classique » dans lequel
tous les doigts de la main droite sont utilisés, a succédé, apres la Premiére Guerre mondiale,
le style dixieland : plus de cinquiéme corde et un role de rythmique d’accompagnement des
cuivres, c’est-a-dire essentiellement des accords, avec utilisation du médiator. Ainsi, en 1925,
Copenhagen et Sugar foot stomp par Fletcher Henderson, I'm a little blackbird et Mandly,
make up your mind par Louis Armstrong. Apres les années 30, survient un jeu a trois doigts,
dit style bluegrass. A ces styles s'ajoute celui dit « music hall », mélange de jazz et de musique
allemande de cabaret. Kurt Weill en est une illustration. Ces airs ont trés certainement
influencé Léo Ferré qui, lorsqu’il utilisera le jazz, en appellera au style dixieland et non a
un autre (Le Jazz-band) — a P'exception de Dieu est négre.

Musicalement, la chanson Monsieur mon passé, dont le copyright date de 1955, ot
l'on entend : « J’ai dans la téte un vieux banjo / De mil neuf cent vingt cinq », montre une
influence du style dixieland. 1’allusion est claire : « Ce banjo-la donnait le la / De mil neuf

. Le Tribunal des flagrants délires, France-Inter, 24 décembre 1980.
5 Cité in Le Monde du 20 décembre 1988.

', Léo Ferré, 33-tours 30-cm Barclay, 80185 M.

. Le Guincbhe.

. Le Temps du tango.
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cent vingt cinq ». La partition précise en outre : « Tempo di fox (dans le style 1925) ».

On peut légitimement imaginer que se trouve un banjo dans la petite formation
d’orchestre qui, traditionnellement, accompagne alors la projection des films muets. Cest
certainement ainsi qu’il faut comprendre les vers : « Un vieux banjo qui s’grattait 'dos / En
regardant Chaplin ». Léo Ferré a neuf ans et, d’évidence, cela 'impressionne, puisqu’il en
parle trente ans plus tard. Cette année 1925 parait 'avoir marqué ; il en retient en effet non
seulement ce banjo de cinéma, mais aussi un guignol et un « je n’sais plus » qui ressemble
trés fort 4 une ambiance, un climat, une odeur. Et si les souvenirs sont douloureux, si leur
lame, souvent, est davantage celle d’'un couteau que celle de la mer, ce n’est pas grave car
« Pour pas fair’ d’histoir’ / On chang’ra d’trottoir ». Passez muscade. Surtout, 'année 1925 est
pour lui celle ot s’ouvrent les portes du pensionnat. Il est inscrit comme interne au college
des Freres des écoles chrétiennes, a Bordighera (Ttalie), entre Vintimille et San Remo, dans
un paysage de palmiers et d’oliviers qui s’étage au flanc des collines sur lesquelles s’appuie
I'étroite bande de littoral.

Dans la version enregistrée en studio de la chanson La Zizique — dont le copyright
est de 1959 mais qui fut enregistrée en 1958 et chantée a Bobino au début de cette méme
année — le banjo est présent : on I'entend trés nettement a la fin. Cette chanson, déja citée
ici plusieurs fois, marque une étape dans la création musicale de l'artiste, nourri de musique
« classique », qui a toujours voulu étre compositeur et chef d’orchestre. Sur le plan musical,
provisoirement, il parait délaisser parfois cette « grande » musique. C'est ce que l'on peut
comprendre lorsqu’il écrit : « Car au beau milieu du concert / A cdté d'un’ valse a Schubert
/ Un saxo costaud / Le diese a l'air / Montrait ¢’ qu’il avait d’ plus cher », puis, plus loin :
« Jai laissé mon Tchaikowsky / Et patati / Ma quinzaine aussi », et enfin : « J’ai planqué la
mer calmée / Et jai dansé / Sur cell’ de Trenet ». Cette derniere allusion ne souftre pas de
doute puisque cette « mer calmée » est chez Puccini (Un bel di vedremo, au deuxiéme acte
de Madame Butterfly), mort en 1924. On la retrouvera ensuite dans Ta parole : « Des voix
qui vont sous la ramée / Ou qui vont sur la mer calmée ». Elle était déja dans Moi, j’ vois
tout en bleu (« Pimagine au fond d’ vos yeux la mer calmée »), fragment de chanson retrouvé
et donné dans I'édition posthume des Années Odéon (fragment dont la musique sera reprise,
au moins partiellement, dans Cette chanson ; décidément, 'enfance est toujours 12). Cet air
est, lors des seize ans de Léo Ferré, extrémement populaire.” La facon qu’a Ferré d’ainsi
méler, dans ses paroles, I'évocation de la musique « classique » et celle d’airs plus « légers »
était déja présente dans Le Piano du pauvre (« La chanson guimauve / Toscanini s’en fout »,
mais aussi « Sonate ou java / Concerto polka » « Cest I' Chopin du printemps », « Ravel ou
machin », « Quand Paderewsky » « S’ tape un air guimauve / En s’ prenant pour Mozart »,
« Des javas perverses ») depuis 1954. Caussimon, qui le connait bien, écrit dans Ne chantez
pas la mort : « Pauvre valse musette au musée de Saint-Saéns ». C'est la méme chose.

Cependant, c’est en référence a sa jeunesse des années 20 et 30 que Ferré évoque
cette constante oscillation, ce mouvement de balancier entre le « classique » et la « distrac-
tion ». C’est qu’en ces années, il étudie la musique — des échos de cet apprentissage figurent
dans Mon piano — et va aussi danser (Le Guinche). Cela parait fort naturel et, en tout cas,
s’explique. Ferré a quitté, en 1933, le college de Bordighera aprés huit années d’internat
dans un milieu de garcons et une discipline rigide. Il désire s’amuser, connaitre des filles :
il va au bal. En 1938, il danse 2 Monaco avec une jeune femme, ravie de ses premiers congés
payés : Phistoire a souvent été contée. Son pére le surveille encore mais, a Paris, il est plus
libre : « Vous venez souvent danser ici, mademoiselle ? C’est bien, hein ? »* « Ici », il y a un
accordéon, des chanteuses réalistes, des lustres, une boule de cristal au plafond. Sur les gué-
ridons tronent des siphons d’eau de Seltz, le public est endimanché et les femmes aux levres
trés rouges, aux sourcils interminables redessinés au crayon, toujours chaperonnées, boivent

¥, On le retrouve méme chanté dans une aventure de Tintin, en 1932.
. Le Guinche.
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de petits verres de liqueur que leur offre leur cavalier portant casquette. Un accroche-coeur
glisse son croissant sur la paleur de leur peau. Il se souviendra, bien plus tard, de ces
moments : « Dans les bals d’avant la guerre », écrira-t-il dans une chanson mélancolique.”
Puis, en scéne, il fera un prologue de ces quelques mots : « Tu te rappelles cette chanson
qu'on chantait et qu'on dansait avant la guerre... Elle était de Cole Porter... Night and
day...Tu te rappelles cette chanson ? Avant la guerre ! Cole Porter... »*

Simultanément, la musique le hante, il prend quelques lecons et étudie seul, beau-
coup. 1l croise les compositeurs qui viennent 2 Monaco : cela a déja été dit de multiples fois.
Ce double aspect est le sien, il le conservera sa vie durant. En 1984 encore, il reprend Le

Jazz-band au théitre des Champs-Elysées et danse sur scéne.

La radio

Le soir, sur cette radio au coffre de bois sombre, aux gros boutons déplacant une
aiguille sur un cadran, on parcourt le monde 2 la recherche de voix et de musiques. En 1938,
a la veille de la Seconde Guerre mondiale, on comptera en France cinq millions de postes.
« Mon oncle avait la manie de la radio. Il avait une radio chez lui et 2 ce moment-la c’était
des radios avec plein de boutons. C'était comme dans un avion. Il avait d’abord eu un poste
a galéne et aprés un poste qui marchait avec des batteries. Un jour, je lui ai dit : “Tonton,
quand est-ce que ¢a marchera avec le trou de I'électricité ? ” Et ce type, qui était trés au cou-
rant au sujet des radios, m’a dit : “Ca mon petit, je ne sais pas quand, mais ¢a sera tres dif-
ficile !”. Et alors, jécoutais des tas d’émissions de radio », raconte Léo Ferré dans un entre-
tien.*

En 1931 — Léo Ferré a maintenant quinze ans, en octobre il entrera en classe de
seconde B —, on entend Peanut Vendor, une rumba fox-trot de Moises Simon, chanson
parue aux Etats-Unis 'année précédente, enregistrée par Don Azpiazu dans le disque Victor
22483-A, avec un texte original d’Antonio Machin. Il écoute cet air cubain populaire sur
lequel ont été a présent écrites des paroles anglaises. Peut-étre entend-il aussi la version
enregistrée par Mistinguett sous le titre La Rumba d’amour. Ce ne serait pas étonnant
puisqu’il écrira un jour La Rengaine d’amour dont le titre semble étre la réminiscence, mais
il faut s’interdire formellement toute extrapolation. Un an plus tard a4 peine, en 1932, année
ou il entre en classe de premiere B et découvre I'ceuvre de Céline, Don Azpiazu et son
orchestre (anciennement, orchestre du casino de la Havane) se produisent 2 Monaco : la for-
mation comprend batterie, bongo, violon, clarinettes, saxophones, contrebasse, piano, trom-
pettes, et le spectacle s'intitule La noche de los tropicos. 11 est peu probable qu’il soit
demeuré inconnu de I'adolescent Ferré. Le succés de Peanut Vendor ouvrira aux Etats-Unis
la voie a la musique dite latine. Ainsi, en 1931 encore, sort le film Cuban Love Song qui,
bien que n’étant pas un musical, contient tout de méme une chanson, ainsi que cela se fai-
sait beaucoup. Les auteurs sont Herbert Stothart, Jimmy Mc Hugh et Dorothy Fields. Peut-
étre Ferré l'a-t-il vu : ce sont les débuts du cinéma parlant et ce qu'on qualifie de simple
«attraction » attire le public tandis que, convaincu au contraire de I'avenir de la chose, Marcel
Pagnol s’en empare pour signer des chefs-d’ceuvre. Longtemps plus tard, en 1964, dans sa
demeure du Lot, Ferré écrira Quand j’étais méme ou I'on trouve un souvenir de cette chan-
son : « Quand jétais méme / A la radio on jouait Please / Peanut Vendor / C'est bien d’ac-
cord »... Il gravera la chanson dans son disque de I'année.*

Cet autre titre, Please, accolé a celui de Peanut Vendor et montré comme un Succes
du moment, quel est-il ? 1l a été plus difficile de l'identifier. Il pourrait s’agir d’une chanson
de Robin et Rainger, enregistrée par Bing Crosby le 16 septembre 1932 avec The Anson
Weeks orchestra. Si tel est le cas, c’est une chanson de croomner aux paroles un peu conve-

2. Je taimais bien, tu sais.

2. Prologue de Night and day.

». Léo Ferré, Vous savez qui je suis, maintenant ?, recueil d’'interviews de radio et de télévision trans-
crites et thématisées par Quentin Dupont, La Mémoire et la mer, 2003.

. Ferré 64, 33-tours 30-cm Barclay, 80218.



Recherches et études

nues. On y célebre 'amour et ses suppliques et la maniére n’est pas neuve. Ferré a mainte-
nant seize ans, on se situe la exactement dans la période qu'on vient d’évoquer et cela
explique qu’adulte, évoquant cette radio qui joue encore dans son esprit, il assimile les deux
morceaux. A défaut d’étre assuré, c’est parfaitement plausible.

Est-il possible enfin d’imaginer qu’en 1941, le poste aux gros boutons n’ait pas vu
se réunir autour de lui la famille Ferré pour écouter la toute premiere émission de Radio
Monte-Carlo, enregistrée dans la salle Francois-Blanc du Sporting d’Hiver ? Sous les nom-
breux lustres, un orchestre, un piano droit, un piano a queue, des choristes... Rares ont di
étre les Monégasques ne s'intéressant pas a cet événement.

Au bout du compte, ce compte merveilleux de 'enfance et de la jeunesse que le
temps tue de ses mains recouvertes de gants d’étrangleur, reste un Ferré de trente ans qui
débute en 1946. Ses influences musicales sont acquises. Aprés celles quon a détaillées ici,
la musique « classique » est venue. Six ans plus tdt, en effet, 'occupation allemande a fait
cesser en France l'arrivée de toute nouvelle musique américaine et Ferré peut alors se don-
ner a sa passion découverte dans I'enfance. Apres 1945, Ferré n’est plus I'adolescent qu’il a
été et l'aventure de Saint-Germain-des-Prés ol l'on a vingt ans n'est pas exactement la
sienne. Lui a été marié une premiere fois le jeudi 2 octobre 1943, il chante maintenant pour
tenter de gagner sa vie. Comme il le dit, il serait allé a Montmartre ou a Pantin s'il s'était
passé quelque chose 4 Montmartre ou 4 Pantin : il va ou le public se trouve, il n’est pas réel-
lement dans la mouvance germanopratine. De cette musique qu’il a en lui, il réinvente I’his-
toire 4 sa maniére : ses tangos, ses javas, ses fox sont, a la fin des années 40 et au début
des années 50, des musiques un peu anciennes déja. Mais de ces styles musicaux, il fera du
Ferré.

Cette étude devra forcément demeurer bréve car 'on reste ici dans le domaine du
vraisemblable, voire du trés vraisemblable, mais, en vérité, peu de choses étant attestées par
I'oeuvre ou les souvenirs de contemporains, il est extrémement périlleux d’aller plus avant.
Léo Ferré a rapidement évoqué le cinéma de sa jeunesse (Chaplin, Garbo, Danielle
Darrieux...), ainsi que l'habillement, la bicyclette et les amours (La Vieille pélerine), et
quelques airs. Il serait aisé d’affirmer que, tout jeune, il a entendu et méme écouté tel artiste
célebre du moment. Ce serait sans risque — et sans intérét. Car l'objet de ce texte est de rele-
ver ce que le poéte a dit lui-méme, dans sa création, de ces morceaux d’alors et, par consé-
quent, ce qu’il en est resté en lui. De toute maniere, il est vrai, ces chansons « se tuent a
nous dire / Comme 2 I’école / Des paroles / Qui s’envolent »» Oui, mais, dans les livres,
heureusement, scripta manent et le diamant brut des mots brillera en bague, au doigt de la
mémoire.

Jacques Layani

Remerciements a Patrick Dalmasso.

=, Cette chanson.
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Spectacle

Léo de Hurlevent

Alain Meilland a décliné son Léo de Hurlevent — « Vous me plaisez Monsieur Léo de
Hurlevent / Quand vous enchantez les serpents / Comme un bouquet de fleurs du temps /
Du temps ou Baudelaire avait le temps / De respirer Les Fleurs du Mal / Sans passer pour
un anormal / Un anar et puis et pourtant / Etre un anar c’est pas si mal », chantait Maurice
Fanon — en trois dimensions : un livre qui retrace les vingt-cinq années du compagnonnage
commencé dans le printemps de 1968 et qui donne les dates et les repéres de ces années,
un CD qui reprend dix-huit titres, un spectacle qui est 'essentiel de Léo de Hurlevent.

Il peut y avoir quelques craintes a entrer dans ce Léo : la crainte d'un hommage de « celui-
qui-a-bien-connu-Ferré », la crainte d'un hommage retourné vers son interpréte. On en a vu
de ces sensibleries prétentieuses et de ces egos dominants, de ces amis qui lui donnaient
du « tu » a tout va, qui multipliaient les « Léo par-ci, les Léo par-1a » et qui allaient vers I'in-
nommable. « Ces amis-1a, etc. ».

Alain Meilland n’emprunte pas ces chemins d’in-
décence. S'il fallait une preuve d’authenticité, on
la trouverait dans le temps mis 4 passer a l'acte,
dans la teneur d’'un geste artistique qui sort de
l'ordinaire des interprétes, des chansons en cha-
pelet et en best of. Naturellement — il n’y avait pas
d’autres possibilités avec Dasté et Ferré « pour
tout bagage » —, Meilland installe un spectacle ou
les chansons se lient au théitre et 'acteur copine
avec le chanteur. Il y a un décor ou se pressent
un rideau d’Olympia et une toile d’Aline Chartier,
quelques objets de souvenances et Meilland sur —[EFyErT T
scéne comme en attente du lever de rideau qui Lew Ferre
engage le jeu, qui tisse la confidence, dans un S Sy
faux-vrai concert.

Deés le début, il fait entendre la voix de Ferré,
celle qui présente ses « papiers », une voix d’identité qui dit des mots d’identité : « Je suis
d’'un autre pays que le votre, d'un autre quartier, d’'une autre solitude / Je m’invente
aujourd’hui des chemins de traverse. Je ne suis plus de chez vous / Jattends des mutants... ».
Au milieu du spectacle, il y aura un écho avec une autre amorce : « Les gens, il conviendrait
de ne les connaitre que disponibles / A certaines heures pales de la nuit / Prés d’une
machine a sous, avec des problémes d’hommes, simplement / Des problémes de mélanco-
lie / Alors, on boit un verre, en regardant loin derriére la glace du comptoir / Et 'on se dit
qu’il est bien tard... ». Ce ne sont pas des extraits de hasard, des bouts de Ferré pour faire
de l'effet, mais des idées complices ou se retrouve la bande a Ferré, oti un hibou sérénade
rencontre d’autres hiboux baudelairiens, ou les poétes vivent de sept a4 dix-sept ans, ot l'on
est en 1969 et en 1993, en 2012 et en 'an 10000, en solitude et en mélancolie, en se disant
« qu’il est bien tard ».

Dans son choix de chansons, Meilland a embrassé tout Ferré, de Cannes la braguette et Les
Quat’cents coups A Je t'aime et Petite, en donnant a tous les mots de Ferré, a toutes les mélo-
dies, leurs accents et leurs couleurs d’origine, sans frime. On est complétement dans le pays
Ferré, avec au piano Stéphane Scott, un maestro sérénade qui habille la voix de Meilland
d’'une haute couture a la fois minimaliste et ajustée au centime preés. Comme il le fait pour
lui-méme quand il reprend, merveilleusement, Monsieur William. Parmi toutes les réussites
de Léo de Hurlevent, il y a le plaisir de ce duo d’artistes fraternellement enferrés.

« Vous me plaisez Monsieur Meilland / Quand vous chantez comme un dément / A vous
écorcher le gosier / Entre la ronce et le rosier » dans ce spectacle qui est, avant tout, « un
manifeste de I'espoir ».
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CD /DVD

Philippe Guillard chante Iéo Ferré

Apreés un Live 2009 (CLN n° 18), Philippe
Guillard a sorti cette année, avec quelque
retard, un Live 2010, enregistré au théitre de
l'aire Falguiére a Paris en mai 2010, avec
douze titres : Java partout, Ca tva, Tu sors
souvent la mer, Paris je ne t'aime plus,
Monsieur mon passe, Les Vieux copains, Les
Anarchistes, Ame, te souvent-il ?, Marizibill,
Tu ne dis jamais rien, Ne chantez pas la
mort, Les Etrangers. On y retrouve la méme
passion, la méme jubilation a s'immerger au
plus profond de Ferré, a passer du bruit a la
fureur, du cri au chuchotement, de Ferré a
Ferré.

Renseignements : guillard.phi@gmail.com

Let Ze Léo

Début 2011, Rémy Chaudagne et Jean-Marie
Viguier, tous deux professeurs a Music
Academy International 4 Nancy, réunissent
autour d’eux six autres musiciens pour un
concert « instantané » autour de l'ceuvre de

Léo Ferré : liberté de linterprétation, large
part a limprovisation, reprises jazzy.
L'accueil du public, jeune, est chaleureux et
les décide a pérenniser la formation.

Ils auraient pu s’appeler Léo the last, clin
d’ceil au film de John Boorman sorti en 1970,
la méme année que celle du 33-tours Amour
Anarchie. Pour des questions de droits, ce
sera Let Ze Léo qui résonne comme La « the
nana » ou aussi comme letzte (dernier en
allemand). Voici donc leur hommage a Léo
Ferré, le dernier provocateur. Leur répertoire
puise largement dans le volume 1 d’Amour
Anarchie : Le Chien, Petite, La Lettre, La « the
nana », Rotterdam, Paris je ne t'aime plus et
Le Crachat. 11 est complété par des reprises
plus « courantes » : Avec le temps, C’est extra,

Jolie méme, Est-ce ainsi que les hommes
vivent ?, Le Temps du tango et des extraits
d’'1l n’y a plus rien.

De leur tout premier concert, seront extraits
sept titres gravés sur un CD démo Let Ze Léo
— Tribute to Léo Ferré. Un enregistrement en
studio est prévu pour fin 2012,

On peut écouter quelques titres sur
www.myspace.con/letzeleo

Denis Dupas

Coffrets Barclay

Dans la série « Les Incomplets de Monsieur
Barclay » il y avait eu, en 2010, le boitier
métal 6 CD (CLN n° 20) Léo Ferré Les 100
plus belles chansons. Dans la méme collec-
tion, il y a eu, en 2011, deux autres coffrets :
L'essentiel des albums studio 1960-1974 et
Léo Ferré 4 albums originaux. On appelle ca
des produits saisonniers, ¢a sort au moment
des fétes, ca attire le chaland qui passe, ca
fait respirer un commerce moribond...

L’essentiel des albums studio 1960-1974
regroupe onze albums originaux, un CD
bonus et un livret di a Pierre Achard. Un



essentiel studio sans d’autres essentiels stu-
dio de la méme période : les Rimbaud-
Verlaine, les Baudelaire, La Chanson du Mal-
Aimé, Et... Basta | Sans Paname non plus,
dont on retrouve sept titres (sur huit) dans le
CD bonus (avec huit autres chansons,
extraites de divers EP 45-tours). Paname qui
échoue dans le coffret Léo Ferré 4 albums
originaux avec La Nuit, La Solitude, L’Espoir.
On voit les préoccupations avant tout artis

Lél:: FERRE
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Cela dit, les coffrets sont beaux, les CD en
pochette carton trés réussis, et le propos de
conclusion de Pierre Achard fort receva-
ble : « Il en va parfois des poetes comme des
bombes 4 retardement : ils nous secouent,
nous réveillent, nous enflamment a des
années de distance. Léo Ferré est de ceux
qui renaissent a chaque génération ».

FILB

Un récent Papiers Ferré (CLN n° 20) évo-
quait linterprétation de FLB par Entre 2
Caisses et Monique Brun, dans leur spectacle
Ariette et chabut pour quatre chantistes et
une comédienne. Un CD propose l'enregis-
trement du spectacle donné en mars 2011 au
Théitre Charles-Dullin de Chambéry.

CD /DVD

Il contient quatorze titres dont un autre
Ferré, La Mauvaise graine.

Il peut étre commandé — 15 € port compris,
a l'ordre de Le poin¢on a musique — a Jean-
Michel Mouron, 16, rue Pierre-Dupont,
69001 Lyon.

Douze heures d’horloge

Le DVD de ce film franco-allemand (1958)
de Geza Radvanyi avec Eva Bartok, Laurent
Terzieff et Lino Ventura vient de paraitre.
Dans Les Chemins de Léo Ferré (Christian
Pirot, 2005), auquel on se reportera pour les
autres liens de Ferré avec le cinéma,
Jacques Layani raconte I'histoire de la colla-
boration musicale de Ferré a Douze heures
d’horloge. En voici un
« Contrairement a
la légende,
confortée  par
ceux qui n’ont
décidément pas
vu le film, on n’y
entend pas La
Poisse, mais seu-
lement son
théme, dans un
juke-box qu’un
personnage fait
fonctionner,
puis, deux autres
fois, en fond sonore. On y trouve aussi un
chant religieux avec une mélodie orchestrée,
interprété, dans lhistoire, par un choeur de
détenus ; un court arpége de guitare ; lair
du Temps du tango qui sort d’'un poste de
radio ; et, surtout, celui de nombreuses
chansons (Le Guinche qu'on entend plu-
sieurs fois, T'en as, Java partout, Le Temps
du plastique, La Zizique a deux reprises
mais avec des arrangements différents),
jouées par un orchestre de bal populaire.
L’'action se déroule en effet, ironie du sort,
un 14 juillet, date a laquelle Léo Ferré devait
disparaitre, en 1993. Concrétement, ce n’est
pas l'orchestre qu’on voit a I'image qui joue,
mais un autre, de vingt musiciens, dirigé non
dans un studio d’enregistrement, mais dans
les studios de Billancourt eux-mémes, par
Ferré. Le générique de début mentionne le
nom de lauteur et chef d’orchestre ».

LCJ Editions — 2012 — 1290 €

extrait
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Livres

Mes amis d’un soir

Michel Berthod raconte dans Mes amis d’un
soir Léo, Georges, Claude... un temps de
chansons que les moins de vingt, trente ou
quarante ans ne peuvent pas connaitre. Le
temps des MJC et des cabarets poétiques, le
temps des ACI et d’'une fine fleur de la chan-
son francaise. Un temps qui s’est, peu A peu,
évanoui et qui a disparu a 'aube des années
1980.

Mes,
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Il raconte son passage a la défunte MJC Les
Marquisats d’Annecy ou se sont succédés
des artistes, ol se sont faits des émotions
fortes, des souvenirs « qui n’ont plus de mai-
son », néanmoins gravés, scellés dans le dur.
Passent des compagnons de route, Vasca et
Bertin, Corringe et Béranger, Verdier et
Kerval, plein d’autres, des compagnes aussi,
Ribeiro ou Tonatos, de ceux et celles qui arri-
vent, comme 'écrit Alain Meilland dans sa
préface, avec deux sacs « I'un pour donner et
l'autre pour recevoir » Tous artistes provi-
dentiels qui marquent leur temps, qui pas-
sent un témoin et qui ouvrent sur des possi-
bles inimaginables, la chanson de demain.
N'est-ce pas Jacques Brel qui disait de
Charles Trenet : « Sans lui nous serions tous

des experts-comptables » ? Dans ces Amis
d’un soir, il y a le Ferré de la décennie 1970
entre colére et tendresse, entre désenchante-
ment et rayonnement, 'ami d’'une vie.
Edition Elzevir — 2011 — 19 €

Les magnifiques

L’histoire de la chanson francaise — celle des
années d’aprés-guerre — a été écrite dans
tous ses états. D’abord par ceux et celles qui
l'ont chantée, ensuite, par ceux et celles qui
l'ont aimée, qui écrivent ainsi leur propre
histoire, leur autobiographie en chansons,
enfin, plus officiellement par des historiens
et des journalistes qui donnent leur version
des faits. Nicolas Crousse, journaliste au
quotidien belge Le Soir, apporte a son tour
son grain de sel dans une nouvelle ou plu-
tot Une autre bistoire de la chanson fran-
caise.

« Autre » parce que Nicolas Crousse n’a pas
choisi la chronologie et I'exhaustivité. Sans
hiérarchie, il sarréte dans Les Magnifiques
sur les fondations de cette chanson, sur ses
piliers : la couverture en présente cingq
Gainsbourg, Gréco, Brel, Ferrat, Reggiani,
les titres des chapitres en ajoutent six
Aznavour, Brassens, Ferré, Nougaro,
Moustaki, Montand, auxquels il faut ajouter,
pour faire treize a la douzaine, Barbara et
Vian.

On s’étonnera : Trenet ? Piaf ? Ils sont pré-
sents aux racines de ces Magnifiques,
comme « 'Eden original, le paradis perdu de
la chanson francaise », Trenet étant « la réfé-
rence », Piaf « un phare ». Gréco appuyant le
trait : « Nous sommes tous des enfants de
Trenet ». On s’étonnera encore : Bécaud ?
Béart ? Sylvestre ? Solleville ? Il y a d’autres
laissés pour compte, d’autres exclus. Cette
histoire est bien celle de Nicolas Crousse,
celle de sa famille, de son clan, avec ses
choix et ses exclusions, une histoire qui se
ferme en ces heures de « grand salut fune-
bre » et de droit a l'inventaire. Ce qui ne
signifie un regard nostalgique vers les old
good times : « Ami lecteur, si tu entres ici
pour caresser le bon vieux temps dans le
sens du poil ; si ton sang archéologique s’est
arrété de couler avec celui de Brel, de
Gainsbourg ou de Ferré, si — tu n’en
démords pas — hier est un temple, demain



une gifle et aujourd’hui une insignifiance, je
ten prie alors : passe ton chemin ». Et de
joindre ses mots a l'intention en livrant une
revue de détails sans concessions, en appor-
tant ses visions quadragénaires, ses partis
pris, avec l'appui de quelques brillants des-
cendants Leprest, Juliette, Sanseverino,
Dominique A.

|| JE AUTREHS
LA GHAN

Il y aura a la lecture des Magnifiques d’au-
tres étonnements : mettre sur un pied d’éga-
lité les auteurs-compositeurs avec les inter-
pretes, et mettre en exergue les Montand,
Reggiani ou Gréco, enserrer dans une
famille des membres a 'ADN différent. On
pourra choisir de s’arréter sur les ressem-
blances : les cicatrices de la guerre, la pen-
sée politique de gauche, le sens de la ren-
contre avec le public, le gott du travail, les
envolées poétiques, les choix musicaux plu-
tot que sur les guéguerres entre certains, les
inflammations d’ego.

Flammarion — 2012 — 19,90 €

Livres

Les orages libertaires

Sous-titré  Politique de Léo Ferré, ce livre
annonce clairement les couleurs d'une
« comete rouge et noire », les couleurs de
« Ferré lanarchiste, le libertaire » et tente
d’approcher, d’analyser, d’entendre sa pen-
sée politique, rien que cette pensée, en
délaissant les autres facettes de I'ocuvre. La
premieére phrase précise le propos

« Oublions le chanteur ».

Le parti-pris n'empéche pas la lucidité et la
mesure : « Ferré n’est pas — et n’a jamais pré-
tendu étre — un essayiste, un politologue, un
philosophe et encore moins un théoricien ».
Ou un professeur. De fait, Les Orages liber-
taires ne reléve pas de l'expertise. Il est le
propos d’un jeune auteur — il est né en 1985
et publie son premier livre — qui apporte ses
éclairages sur Ferré, sur ses vers de révolte
et de combat, sur ses mots adressés aux
insoumis et a n'importe qui. Un Ferré qui
« parle. Dans une grammaire d’aujourd’hui et
de demain, dans un temps de toujours qui
s’accorde au présent ».

Cest la vertu des Orages libertaires de cam-
per sur une position, d’échapper au déluge,
passé et a venir, des livres qui embrassent,
biographiquement de préférence, tout Ferré
et qui vont bégayant les sempiternelles anec-
dotes et fariboles. Max Leroy ne voit pas
tout, ne dit pas tout mais précise dans un
cap gardé, une cohérence éprouvée, la pen-
sée de Ferré dans la mouvance des anar-
chistes individualistes, ces revenus de l'idéa-
lisme, ces rebelles de tous les instants.
L’anarchie de Ferré repose sur la solitude et
sur Pamour, sur l'insurrection et sur la répul-
sion des pouvoirs. Une anarchie tendance
Stirner, cet autre « camarade vitamine ». Et s’il
y a « une morale », elle se résume au respect
de la vie, a I'indifférence parfois, au traité de
survie, non au bréviaire militant.

Max Leroy s’appuie sur tous les écrits de
Ferré, avec le souci de les hiérarchiser, en
nuangant ceux qui relévent du témoignage
oral ou Ferré s'est laissé aller, parfois, a
quelques sorties de route. Apreés un chapitre
— Métamec — qui pose quelques jalons bio-
graphiques, Max Leroy s’arréte sur les com-
posantes de la pensée de Ferré, en onze
chapitres, placant chacun d’eux sous une
citation de Nietzsche ou de Blanqui, de
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Livres

Bakounine ou de Nizan : L'anarchie du dés-
espoir, Les mots armés, Ni Dieu ni maitre,
Esparia la vida, Mai, La grande faillite, Dans
la cite, Un slalom entre les ombres, Le
Panthéon des solitudes, Bestiaire camarade,
L'amour immatriculé.

Il faut lire ces Orages libertaires, approfondir
le nuancier anarchiste de Ferré, le lier a son
ceuvre. En passant outre quelques inévita-
bles scories : des erreurs de titres et de chro-
nologie, des survols et des relevés de cita-
tions, parfois, improductifs, de trop nom-
breux appuis sur les seuls ouvrages de Frot
et de Lacout. En attendant que l'analyse se
précise, quand, par exemple, sera porté a
notre connaissance le Traité de morale anar-
chiste, encore inédit. En attendant, on pren-
dra Les Orages libertaires comme un élé-
ment important dans la reléve des auteurs
Ferré, l'arrivée de nouvelles générations qui
entrent en Ferré dans le texte, sans le sou-
tien de la scéne ou de I'image. Avec perti-

nence.
Atelier de création libertaire — 2012 — 12 €

Les anarchistes

" REBELLES

La collection « Les rebelles » dirigée par Jean-
Noél Jeanneney et éditée par Le Monde pro-
pose, pour son n° 4, Les Anarchistes Ni Dieu
ni maitre ! Cette anthologie présentée par
Sylvain Boulouque donne 2 lire une quaran-
taine de textes allant de Proudhon aux
Bérurier noir qui brassent les oppressions
étatiques et cléricales, patriotiques et milita-
ristes pour mettre 4 mal tous les carcans de
lordre moral. Elle propose Bakounine,
Louise Michel, Elisée Reclus mais aussi
Albert Camus ou Armand Robin, allant vers
la poésie et la chanson : La Mauvaise répu-
tation de Brassens, Les Anarchistes — rem-
placé dans la page de présentation par un
autre titre « Y’en a pas un pour cent et pour-
tant ils existent » — de Ferré, La
Makbnovstchina de Roda-Gil et Descendons
dans la rue des Bérurier noir.

Des textes pour recharger la coleére, pour
aller de lindignation a l'action, pour faire
vivre cette « increvable anarchie ».

Le Monde — 2012 — 5,90 €



Momn Ferré

Clin d’ceil lunaire

Tu as l'air furibard, Léo ? Normal,
c’est parce que je suis heureux !

L’Opéra du pauvre est plutdt mal nommé, puisque le pauvre ici n’est rien d’autre qu’'un véri-
table Prince. Incompréhension totale devant tous ceux qui se revendiquent de la famille de
Léo et ne reconnaissent pas cette ccuvre sublime a sa juste valeur. Sans doute par flemme,
car ils ont beau déclarer aimer la voie Ferré, ils n’ont jamais pris le temps d’aller au bout de
ce chef-d’ocuvre qu'est L’'Opéra du pauuvre, ou il est question d’ame, de souffle, de prieres,
de méditation. De beauté a I'état pur.

Mais savent-ils seulement qu’il n’y a que les ccuvres de peu d’intérét qui ont I'avantage d’ob-
tenir un jugement définitif ? Ou des louanges simulées qui sonnent toutes (ou presque) de
la méme facon ? Les trés grandes ceuvres, elles, mettent souvent plus de temps a sourdre
des profondeurs de ce micro-monde commercial qui ignore avec tant de superbe les gens
de solitude ne faisant pas partie d'un réseau. Les critiques critiquent vraiment trop, c’est dans
leur silence et leur recueillement qu’on aimerait plutdt les entendre, en considérant la nuit,
ensemble peut-étre, avec un tendre désespoir. Comme des « gens moureux ».

Le poeéte aurait pu le dire : la flemme est 'avenir de 'homme. Cela leur serait TRES
facile pourtant, un soir de hasard, ils n’auraient qu’a éteindre la télé, leur portable et 'ordi-
nateur, les lumieres de la piece également (a I'exception d’'une veilleuse pour les apeurés
maladifs), tourner la clé dans la serrure, s’allonger sur le tapis et écouter cet Opéra un tan-
tinet mal nommé, sauf dans la mesure ou le mot pauvre, ici, signifierait Prince. Car qui-
conque prendra le temps d’écouter dans le luxe, calme et dignité, L’Opéra du pauvre (si
possible, et de préférence, dans les flocons de la nuit) deviendra Prince. A noter au passage
que 'A.O.C. Prince (I’Association d’Opéras Controversés) résonne tout de méme mieux que
l'affligeante étiquette de bienheureux élu. Mais... la flemme toujours... on se laisse volon-
tiers aller a vibrer sur une chanson de trois minutes, a I'extréme rigueur de six ou de neuf
quand il s’agit de Léo Ferré, mais de la a écouter un Opéra en entier, enfin, tout de méme...
si encore il passait plus souvent a la télédigestion devant laquelle on s’endort si paisible-
ment en compagnie de nos charentaises avachies.
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Mon Ferré

Curieux paradoxe, cependant : la nuit se doit parfois d’étre vécue solitaire et attentive au cri
du hibou.

- Tu l'entends, Léo ?

- Oui, il dit que je suis un vieux fou.

- Mais tu n’es ni vieux ni fou.

- Oui, mais il le dit si bien. Et puis, tu sais, vieux, ¢ca ne veut plus rien dire, on n’a que l'dge
de ses pantoufles. Quant au mot fou, oui je suis un_fou de musique, un fou de poésie, un fou
de l'amour fou. Le bibou a raison et heureusement qu’il a le manteau de la nuit pour se sous-
traire a la vue des hommes. Avec eux, c’est le jour et 'ennui, alors on peut s’attendre d tout,
ils sont bien capables de le capturer pour le clouer sur leur porte... ce serait carrément d
vomir /!

En réalité, L'Opéra du pauvre est une ocuvre absolument incontournable quand on prétend
aimer Léo Ferré, bien sir, mais aussi quand on prétend étre libre. Libre de ne pas se marier,
libre de ne pas voter, libre de se détourner de son écran plat, libre de refuser la jet-sex et
ses diktats de la mode de I'étre et les néons, a Ibiza, Saint-Trop’, ou ailleurs. Alors, quand
le silence est tel que I'on percoit le froissement de la lune qui glisse contre les carreaux,
quand on apercoit distinctement sur la tapisserie son regard si noir, si pénétrant et, en méme
temps, si mélancolique, puis lorsque 'on entend sa voix, on prend aussitdt tout ce qui se
trouve en dehors, au-dela de cet Opéra, en pitié. Quand bien méme si un voile d’anxiété
assombrit la silhouette de la nuit, cette jolie frangine de Léo.

Comment voudriez-vous qu'un étre délicat ne soit pas littéralement transfiguré lorsqu’il se
trouve devant une aussi rare alchimie qui allie la fameuse grande musique, la belle écriture
et une sensibilité placant votre coeur au bord de la falaise ? Une espéce de don du ciel, que
I'on baptise ici du nom d’harmonie. Avec cet amour qui coule et transparait dans la douceur
du spleen, dans la générosité des sentiments, dans les percussions qui vous font battre les
veines et vous transportent tous sens a 'heure et rendent votre Ame transparente.

Léo, tu entends ces niais d’en bas ? Ils font la moue devant L'Opéra du pauvre, ton vrai cur-
riculum beauté. Au ciel, pourtant, il se joue tous les soirs a guichets fermés...

Tu me gardes une place pour ce soir, dis ?

Richard Montaignac

[L’éditorial des Copains d’la neuille n° 22 se terminait avec un extrait du texte sur Léo Ferré
que Richard Montaignac avait donné a I'été 1985 pour Paroles et musiques n° 51. Richard
Montaignac a été journaliste dans plusieurs quotidiens régionaux et a L Equipe. Par ailleurs,
il a écrit trois romans dans lesquels un personnage rdéde, Léo Ferré : Le Bateau rouge
(Atlantica, 1998), Le Léo noir (2000), Gassman de Montpellier (2003)].
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A paraitre

Léo il est six heures ici. ..
Castellina 1978

Lors de I'exposition organisée par Alain Fournier au cours du festival de Gourdon Un poete
en Quercy, Léo, de juillet 2009, on ne pouvait manquer quelques photos de Ferré enfermé
dans son imprimerie et dans sa création. Ces photos avaient été prises par Marc Tourland
lors d’'un passage a Castellina-in-Chianti, a 'automne 1978, alors que Ferré mettait la der-
niére main a son 33-tours I/ est six heures ici... et midi d New York. On connait quelques
photos — remarquables — d’autres photographes prises dans ce repaire ou s’affairaient l'ar-
tiste et I'artisan, mais pas une telle série. Trois photos ont été montrées dans Les copains d’la
neuille n° 16 (dans des reproductions médiocres, il faut le reconnaitre). 1l nous a semblé
utile d’aller plus loin et de donner 4 voir quelques dizaines de photos de ces moments de
travail dans un livre grand format et reproductions professionnelles.

Nous vous proposons, sous le label ZLa mémoire et la mer/ Les copains d’la neuille, de sous-
crire a ce livre qui montre l'artiste dans son « atelier », avant de venir vers nous, avant de se
mettre en scéne et donner son récital.

Le bon de souscription a été envoyé aux abonnés des Copains d’la neuille.
Renseignements : Marc Tourland, 3 rue Filhol, 46300 Gourdon.

Courriel : leosixheures@hotmail.fr
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24 Anniversaire

2013 etc.

Les rendez-vous Ferré sont nombreux en 2013 :

Le 14 juillet
¢ Une soirée au Toursky — Marseille.

Biographies
e [éo Ferré par Ludovic Perrin est annoncé chez Gallimard.
e Jacques Vassal proposera au Cherche Midi, sous un nouveau titre, sa biographie revue
et augmentée Léo Ferré L'enfant millénaire parue en 2003 chez Hors Collection.

Les rendez-vous habituels
¢ Aulnoye-Aymeries les 15, 16 et 17 mars.
e Aprés une suspension en 2012, le Premier mai jour Ferré sera 2 L'Européen
a Paris pour deux soirées les 30 avril et 1 mai.
e Gourdon, Peille, Vierzon aux alentours du 14 juillet, San Benedetto del Tronto,
un peu avant.

CD
e Lumiére noire - Natasha Bezriche.

e Serge Utgé Royo chante Léo Ferré D’amour et de révolte réédition +bonus.
e Un CD Premier mai jour Ferré avec différents artistes ayant participé
aux précédentes éditions.
¢ Une nouvelle « Intégrale » Barclay avec des inédits.

Spectacles
e Michel Hermon reprend Léo Ferré 1969 récital en public a Bobino et ses 20 titres.
e Monique Brun installe Léo 38 a Chambéry, a 'Espace Malraux, pour trois semaines
(mars-avril) et a Toulouse, a la Cave-Poésie, pour une semaine (avril).
e Jean-Paul Farré donne Ferré Farré Ferrat 2 Longjumeau (mars).
e Eric Lareine joue a Marciac (mars) un Ferré chanson, jazz et symphonique.
e D’autres interpretes poursuivent leur Ferré : Christiane Courvoisier, Serge Utgé-Royo,
Michel Avalon, Alain Meilland, Yves Rousseau, Jacky Le Poittevin, Marcel Kanche
et I Overdrive Trio,...
e Avec Saint-Saéns et Brahms, Léo Ferré est au programme d'un concert a la salle Poirel,
Nancy, samedi 1« juin a 20 H 30, avec Le Chant du hibou.
e L'Opéra du pauvre reprend la route pour la saison 2012-2013.

Sans oublier...
... lévénement majeur de 2013 : faire comme avant, comme toujours, sans anniversaire et
sans manigance, prendre un disque, un livre de Léo Ferré et s’en mettre plein les mirettes,
plein les oreilles, le coeur a ras bord.

A suivre...

Le programme ne manquera pas d’évoluer, de se modifier. D’autres événements s’ajoute-
ront a cette premiere liste, des numéros spéciaux de la presse écrite, d’autres livres, d’au-
tres CD, d’autres concerts, des émissions de radio et de télévision.

Le site Internet Les copains d’la neuille précisera événements, lieux et dates.
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