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Trilogie isocèle

Benoît Misèr e

L’amour, chez Léo Ferré, est partout. Dans ses chansons, dans ses mots, dans ses musiques, dans de
nombreuses pages méconnues. Comme celles des chapitres huit et onze de Benoît Misère, La Main
Noire et Le Charbonnier de Rotterdam, où le narrateur présente « la bande de la Main Noire », raconte
ses vacances sur les remparts, ses Petites amoureuses, le paradis des amours réinventées. Des pages
de roman comme des Petits poèmes en prose à sa « trilogie isocèle », à ces « filles passées à la mémoire ».

Cosette et Cloclo étaient deux sœurs. Au moment où cela commença pour moi, j’avais neuf
ans, Cosette dix et Cloclo onze et demi. Je dis, au moment où cela commença, car je ne fus
aucunement responsable des événements qui me furent imposés et dont le déroulement se
fit selon les règles habituelles à ce genre d’histoires. L’insolite venait de mon âge, et du leur.
J’allais entrer dans le monde de la chair, l’eau plein la bouche, l’œil exact, le sexe éberlué.
Je ne parle pas de mon nez déjà sensibilisé à l’extrême et qui allait trouver là, pâture, dévo-
tion et souvenance. Aujourd’hui même, écrivant ces faits précis, l’odeur de ces deux filles
monte drue depuis ma machine et j’ai l’impression de les dactylographier. Une odeur
secrète, poivrée, une odeur de noisette et un goût difficilement décelable parce que ma
bouche y creusait autant que mon nez et que je n’y percevais plus de frontière. De leur bles-
sure en ixe ouvragée de dentelles qui me servaient de nappe, descendaient des niagaras ver-
nis, de ce vernis de sucre qui émaille les lèvres et qui fait qu’on se souvient longtemps. La
marque de l’amour se voit sur la face des amants aux yeux, parce que c’est l’usage, et à la
commissure des lèvres, à la façon calculée qu’ils ont d’en lécher le sel séché. Je remonterai
encore et par-delà les lustres et ma barbe grise vos tunnels enjuponnés jusqu’à la clairière,
celle qui brille, même la nuit, surtout la nuit, et je vous grugerai quand descendra le flot.
Les filles sont comme la mer, elles s’en vont et puis reviennent.
(…)
Nina, Cosette, Cloclo, trilogie isocèle. Nina me cherchait, figue pas mûre, Cloclo surveillait
ses pions, Cosette, troisième larronnesse, me mettait en croix. Mon jésus les inquiétait. Pour
moi, elles étaient mes rails depuis longtemps, rails des pluies rares, sur le palier de la nuit
tombante, quand le ciel moud du grain, collerettes étrangleuses dont j’étais le couturier
bourreau, sinistres purées mauves, juste avant le déluge, quand on mangerait les nuages
ventrus, les violets mouvants, les bourses bénies qui font s’exalter le paysan. Ces trois filles
je les grandissais, pour rêver. Je pensais à la géante de Baudelaire et cela me faisait peur et
m’intéressait… la peur m’intéresse quand elle est ma littérature. J’étais dans le creux de leurs
mains. D’abord Cloclo, la légitime rousse gagnée sur le capitulaire de Marcel. La forêt qui
s’étalait… des hectares et des hectares de cheveux où perlait un désespoir de taille. Des
chênes rouges par millions se dressaient, une brousse où j’épelais le mot musc. Je marchais
longtemps et cueillais des poux. À l’orée, le front, comme une esplanade vide, je m’arrêtais
et scrutais les astres. Un parfum montait de loin, un parfum de poivre, d’épices, de santal et
de graine germée qui m’enivrait. Je glissais, perdu, et faisais halte sous un globe immense
où larmoyait toute une brume – quelquefois aujourd’hui, dans ma voiture, l’hiver, la nuit,
sur le pare-brise je revois le globe, cette chanson de l’eau à peine solide et qui tient sur un
plat, même versé, par une sorte d’attachement amoureux. Sur le globe, l’entourant à demi,
une couronne d’épines soyeuses où j’allais me frotter. Je marchais, je marchais… Le pays
plat me laissait deviner assez loin deux ombrelles pointées et au fur et à mesure, m’appro-
chant, je savais que j’allais m’y reposer. Deux ombrelles baleinées de veines, tout en cou-
leurs, c’était très beau. Il avait plu. Elles étaient humides. J’allais vers le soleil, en bas, au
Sud, dans les gorges où chanterait le torrent. J’y mettrais le temps. J’ai toujours eu le temps
de l’eau à la bouche. Avant les sortilèges on est dieu et démon. Après, on s’essuie.

- Dove vai, Benedetto, dove vai ?
- Al sole, Zio, al sole…

La suite en page 3 de couverture
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L’acharnement biographique
Dans la série « une de plus », les amateurs de Léo Ferré vont sortir, cette année
encore, la calculette à biographies. Non pas une biographie, mais deux, trois, qua-
tre, voire plus…

La machinerie biographique s’est mise en marche dès 1962 avec le livre, mêlant
textes et photographies, Léo Ferré de Gilbert Sigaux, s’est accélérée aux alentours
de 2000 et se continue en 2013 avec la réédition de deux ouvrages parus en 2003,
Léo Ferré de Louis-Jean Calvet qui passe de Flammarion à Archipoche et L’Enfant
millénaire de Jacques Vassal qui devient, en allant des Éditions Hors Collection au
Cherche Midi, dans une édition revue et augmentée, L’Enfant blessé. Paraissent éga-
lement en ce premier semestre, On couche toujours avec des morts (Gallimard) de
Ludovic Perrin et Ni Dieu ni maître (City Éditions) de Sandra Marc qui casse l’em-
prise masculine des biographes ferréens.

Bon an, mal an, de nombreux auteurs se sont bousculés au portillon biographique :
Dominique Lacout, Claude Fléouter, Robert Belleret, Stan Cuesta, Maurice Frot,
Thierry Rollet, Jean-Éric Perrin. Sans compter d’autres livres à forte parenté, d’autres
encore à alliance documents et texte. Un véritable amas biographique, des propo-
sitions parallèles, des histoires à duplications.

Depuis l’Antiquité, depuis la fin du XVIIe qui a vu l’apparition du mot, le genre bio-
graphique a connu des fortunes diverses entre engouements et détestations, réus-
sites et échecs. Depuis quelques décennies le succès ne se dément pas et il ne se
passe pas de mois, d’année, sans que soient annoncés un Flaubert ou un Céline, un
Mahler ou un Hopper, un Arendt ou un Duras, un Trenet ou un Ferrat. Il y a peu,
a été publié Le Grand Ferré. Mais c’était l’autre… Écrivains, peintres, musiciens,
figures historiques, les « grandes vies » sont mises en mots, éclairées, exemplarisées.
L’université s’y intéresse à grands renforts d’archives et d’érudition pendant que le
genre se dévoie à raconter toutes les vies, de ceux et celles qui ont connu leur quart
d’heure de célébrité warholien.

Il n’y a pas à refuser le plaisir biographique tant il est grand de lire le déroulement
d’une vie, l’exploration d’un miroir, la recherche de clartés, la rencontre d’obscuri-
tés. Dans le meilleur des cas, une biographie peut avoir sa place – parlons littéra-
ture – à côté d’un Pléiade ou d’un Quarto, en accompagnement d’une œuvre, une
possible assistance, le recours à un dictionnaire. En ayant à l’esprit le point de
départ, qu’il soit de commande ou de passion, en sachant les enjeux du travail bio-
graphique, cette ambition de donner accès au passé, de redonner vie en passant par
les mots, de rechercher l’exhaustivité ou la trame d’une unité, de se lancer dans une
somme « à l’anglo-saxonne » ou « à la française ».

Une biographie est un défi, une insurmontable difficulté, mais aussi, un chemine-
ment d’intimité : celle du biographe avec son sujet, du lecteur avec ce même sujet,
du lecteur avec le biographe. Un cheminement en liberté surveillée et une relation
triangulaire, forcément à risques, avec ses inévitables aléas, ses procès en légitimité,
ses variations en propriétés. Une relation triangulaire qui s’appuie sur une qua-
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trième dimension, celle des témoins – de vies ou d’archives – sur lesquels s’est
appuyé l’auteur. De fait, une biographie pose, immanquablement, des problèmes :
les erreurs, les silences, la sur-présence du biographe, le risque de l’hagiographie.
D’autres problèmes comme le brouillage de la vie avec l’œuvre, de l’homme avec
l’artiste – on parle d’œuvre-vie – ou comme le biographe dans sa lourde tentation
de se construire en reconstruisant son personnage. Il y a le risque d’une vie réduite
aux mots, une vie en lambeaux, passée au tamis. En définitive, l’illusion d’une vie,
littéralement une traduction.

On peut, cependant, parer l’empressement biographique autour de Ferré de cer-
taines vertus : il l’expose en librairie, nourrit son « actualité », propose un « à sui-
vre… ». Il vient, aussi, appuyer l’affirmation de J.-B. Pontalis : « Il y a cent biogra-
phies possibles pour tout être humain ». Alors, va pour Une vie d’artiste démulti-
pliée, nuancée, celle du journaliste ou de l’universitaire, du compagnon de route ou
de l’amateur. Chacun avec son Ferré, en survol ou en profondeur, avec sa mémoire
ou avec ses témoins, avec un projet de poche ou une ambition d’exhaustivité. Va
pour le tout venant anecdotique et le précieux de l’œuvre, l’entrée par la porte de
service ou par l’entrée des… artistes. On installe Léo Ferré dans ce « genre endormi »
comme le qualifiait Pierre Assouline dans un récent billet de sa République des
livres. Genre endormi pour lecteur somnolent, réveillé par la sonnerie marketing
d’un coin de table FNAC ou d’un bout de toile Internet, pour des parutions à pré-
férence anniversaires. Et, à côté de cet acharnement biographique, les livres qui res-
serrent la focale, font dans le gros plan, l’érudition ou la sensibilité, ces livres à prise
de risques restent dans la marge, s’absentent.

On vogue en mer biographique entre flux et reflux, attirance et répulsion, avec,
pour le cas Ferré, notre insistance à dénoncer une tendance, un trop plein, un dés-
équilibre bibliographique. Schématisons un peu : il en va des biographes comme
des interprètes. Ils avancent leur plaisir, leur hommage, leur mémoire. En masquant
le désir de se faire une place sous le soleil Ferré ou sous le néon éditorial. Libre à
nous de dire notre plaisir ou notre déplaisir. En prenant parti, en séparant le bon
grain de La Mauvaise graine, sans garder ni temple, ni chapelle, en ouvrant à tous
les vents notre parcelle de poésie et de musique sur laquelle nous n’avons qu’une
jouissance locative, de laquelle nous disposons d’un point de vue panoramique. En
clouant le bec, poursuivons dans l’humeur vagabonde, à ceux qui devant la critique
renvoient des « spécialistes, des sectaires, des puristes » et autres amabilités qui ne
disent que leur inanité.

En 2013, vingt ans après la disparition de Ferré, le temps biographique apparaît sta-
bilisé, mis au cadastre. Un temps qui coïncide avec la prévision de Gilbert Sigaux
qui, en 1962, dans les premières lignes de Léo Ferré  indiquait qu’un « livre définitif
sur Léo Ferré » pourrait se faire « dans cinquante ans (au moins) ». Les témoignages
ont été livrés, les mémoires se sont ouvertes, les inédits vont paraître : la biographie
de Ferré peut se fixer. Elle peut être l’objet de nouveaux chantiers, elle peut être
l’édition augmentée d’un précédent travail. Comme celle de Robert Belleret qui, en
1996, avait réalisé un travail de référence. Une édition qui passerait loin des bana-
lités convenues qu’on lit dans des avant-propos étiques où il est annoncé l’intention
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« de mieux faire connaître », de livrer « un témoignage intime de sentiment », « d’être
utile », de présenter un Ferré « inattendu et profondément humain », d’analyser « sa
place dans la chanson française ». Une édition qui sortirait de l’approche anecdo-
tique pour mettre l’œuvre en avant. Belleret voulait, au départ, avancer « l’expres-
sion d’une gratitude » qui, à l’arrivée, s’est muée en « une biographie tendant à
l’exhaustivité ». Le cap est à maintenir, en éclairant les silences, en corrigeant les
oublis, en rétablissant certaines dévaluations et en annonçant ses positions sur la
critique, l’analyse et l’interprétation. Points sur lesquels Patrick O’Brian avançait clai-
rement dans Pablo Ruiz Picasso refusant, pour plusieurs raisons, de s’y immiscer :
« La première étant l’opinion de Braque qui ne se trompait pas en déclarant que la
seule chose qui importe dans l’art est ce qui est inexplicable. Dès lors, si l’analyse
minutieuse et la description technique ont une valeur certaine, elles seraient dépla-
cées dans un ouvrage destiné au lecteur averti mais non spécialisé. Quant à l’inter-
prétation, elle ne vaut à mes yeux que lorsque l’auteur est aussi digne d’intérêt que
le sujet qu’il traite ». Il y a loin de Picasso à Ferré, du peintre au chanteur, une posi-
tion à discuter, un avertissement à méditer tant il paraît à la fois légitime de s’en-
clore dans ces limites et impossible, si ce n’est à courir le risque de transformer une
biographie en catalogue ou en agenda. 

La biographie de référence de Ferré exigera un pacte énoncé, circonscrit, avec l’œu-
vre, à la façon de Christophe Bident dans Maurice Blanchot partenaire invisible
qu’il présente dans « ce qui devrait être l’enjeu de toute biographie », la traduction
« de ce mouvement incessant de l’écriture à la vie, de la vie à l’écriture » et qui
donne, non plus une biographie mais un « essai biographique » à la dimension de
ce qu’appelle de ses vœux André Malraux dans Les Voix du silence : « La biographie
d’un artiste c’est sa biographie d’artiste ». Celle qui le présente, qui sait résoudre les
mystères d’une création, qui sait aussi laisser un rôle aux questions sans réponses.
Et plus encore qu’une biographie, plus encore qu’un essai biographique, Léo Ferré
a besoin de ce qu’a réalisé Yves Bonnefoy avec son monumental Giacometti. Une
monographie, un portrait sous titré Biographie d’une œuvre. Le chemin est là – le
livre a pris dix ans de sa vie – pour rendre justice à La Vie d’artiste de Ferré. Jean-
Michel Maulpoix, sur son site Jean-Michel Maulpoix & Cie en rendant compte de
l’ouvrage de l’auteur de Du mouvement et de l’immobilité de Douve traçait parfaite-
ment les contours de Giacometti : « D’ordinaire, on rédige la biographie d’un auteur
ou d’un artiste, c’est-à-dire l’histoire d’un être périssable qui a créé des objets moins
éphémères que lui. Composer la biographie d’une œuvre consiste à renverser la
perspective et à concentrer l’attention moins sur les péripéties de l’existence du
créateur que sur les objets durables en lesquels elle s’est convertie et parfois déli-
vrée d’elle-même. C’est écrire, plutôt que la vie d’un être éphémère, celle de ses
successifs rendez-vous avec ce que Malraux eût appelé sa “part d’éternité”. C’est
pour le biographe, inscrire son propos à la jointure entre la vie subie et l’action déci-
dée, lesquelles se confrontent plus qu’elles ne s’expliquent ».

Pour raconter ses rendez-vous avec sa « part d’éternité » il faut à Léo Ferré un écri-
vain à sa mesure. C’est ce qu’écrivait Patrick O’Brian à propos de Picasso. On peut
rêver le même sort à Léo Ferré avec, plus précisément, un poète à sa mesure.
François André
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Un chien à la librairie
J’ai acheté chez Delcampe, site d’enchères riche en vieux papiers, un lot de

cinq négatifs. Il s’agit de photographies de Léo Ferré. Les négatifs, dont chacun est
glissé dans une pochette de papier cristal jauni, sont dans un excellent état de
conservation et insérés dans une petite feuille de carton pliée en deux, au recto de
laquelle figure la photographie d’un homme inconnu de moi, qui n’a rien à voir
avec Ferré. Sans doute a-t-on utilisé une épreuve qu’on avait sous la main, pour ser-
vir d’enveloppe. Au verso, un tampon, complété au stylo à bille, indique, de la main
du photographe : « Série : V 178 ; client : (non rempli) ; sujet : Léo Ferré chez
Lellong (sic) ; date : oct. 1955 ; Brux. ». Tous les renseignements nécessaires sont
donnés, d’avance authentifiés, sauf… le nom du photographe. Si cela se comprend
parfaitement – s’agissant de ses propres archives, l’auteur des images n’avait pas
besoin d’indiquer son patronyme –, il reste que cela ne nous avance guère.

En 1948, Léo Ferré chante au cabaret La Poubelle, ouvert à Ixelles par Jo
Dekmine, né le 19 février 1931. Dekmine, il le retrouve en 1955, lorsque celui-ci
ouvre un autre cabaret à Bruxelles, à l’enseigne de La Tour de Babel, 7, Grand-
Place. C’est là que, du vendredi 30 septembre au jeudi 13 octobre, Ferré va se pro-
duire. Dekmine a « des cheveux comme une haie par nuit noire. Des lèvres longues,
minces à couper le beurre. Des yeux qui vont droit devant soi ».1 Au cours de ce
séjour à Bruxelles, donc, Ferré signe des partitions à la librairie théâtrale Lelong.

Il s’agit d’une ancienne librairie, déjà présente au XIXe siècle, autrefois sise
40, rue des Pierres. Elle s’ouvre maintenant au n° 33. Une photo permet de lire le
début de la raison sociale, peinte sur la
vitrine éclairée au néon (ce néon omni-
présent dans les années 50 et que le
poète moquera dans plusieurs chan-
sons) : « Mson Lel, 33, rue des ». Aucune
hésitation, par conséquent, lorsqu’il
s’agit d’identifier l’endroit.

Il fait nuit, peut-être froid,
quoique Ferré se tienne en simple ves-
ton. Dans la rue, au bord du trottoir
pavé, sec, sont garées une Volkswagen
Coccinelle et, derrière elle, une Citroën
Traction-Avant. À l’arrière-plan, sur le
mur d’en face, on devine, au bas d’un
immeuble, une affiche : il semble être
question de l’eau de Vittel, mais on peut
aussi lire le mot « Soleil ».

Le magasin comprend un rayon
de musique : on aperçoit à l’intérieur un
grand nombre de partitions, notamment
Le Danseur de charleston, par Philippe
Clay. On peut voir dans la vitrine divers
portraits et affiches de chanteurs
1. Phare-Dimanche du 22 décembre 1963.
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(Bobbejaan Schoepen, guitariste et siffleur alors âgé de trente ans ; Nicole Louvier
et sa guitare), des ouvrages consacrés à des musiciens (Liszt), ainsi que des
méthodes (Ars Organi) et l’annonce du cabaret L’Ancienne Belgique, où Ferré chan-
tera plus tard, en 1963 et en 1966. Toujours en vitrine mais aussi  à l’intérieur, sur
les rayonnages, figurent les deux recueils parus chez Méridian, Chansons de Léo
Ferré, premier album, piano et chant et Chansons de Léo Ferré, deuxième album,
piano et chant, à la couverture illustrée par Hervé Morvan, le grand affichiste ami
de Ferré. Des « petits formats » sont visibles, L’Homme, Le Pont Mirabeau, Monsieur
William, Paris-Canaille, Le Piano du pauvre. Le mobilier est ancien déjà en 1955,
comme le sont les lourds radiateurs de fonte, ouvragés, au robinet circulaire de
bakélite, sans doute marron.

L’artiste est vêtu d’un costume vert à petits carreaux, croisé. Ce costume, déjà
remarqué sur d’autres photographies, a été évoqué par lui dans son ouvrage Lettres
non postées, où, dans le texte À mon habit dans lequel il s’adresse au frac dont il
était vêtu le jeudi 29 avril 1954 lorsqu’il dirigea ses œuvres à l’opéra de Monte-Carlo,
il écrit, bien plus tard : « Il y a mon costume à petits carreaux verts, déjà démodé
par la largeur des pantalons, cassant trop sur le soulier, et qui en a vu lui aussi à
travers ses petites vitres écossaises ». Sa chemise est vraisemblablement rouge,
comme il aimait à les porter. Au fond de la boutique, des personnes sont vêtues de
vêtements lourds, solides : les fibres textiles, alors limitées au nylon et au tergal,
n’entrent pas encore dans la composition de tous les vêtements. Les habits pèsent
leur poids, remplissent leur office et durent longtemps, malgré les caprices de la
mode. On distingue deux dames. Un homme arbore un nœud papillon, un autre,
qui porte chapeau, a une cravate longue. En ces temps de cravate obligatoire, on
peut se demander s’ils ne s’étonnent pas que Ferré n’en porte pas.

Bien évidemment, Arkel est là. Sur ces photographies, le chien, qui porte un
grand collier, est réellement le centre d’intérêt, et les regards convergent vers le
poète et l’animal, ici indissociables. Il est la vedette et en a l’habitude. À l’époque,
il n’est guère d’article, d’entretien, où le
journaliste ne s’étonne de ce grand
saint-bernard, de son épouse Canaille,
de leur fils Egmont. Quelques années
plus tard, ces mêmes journalistes ou
leurs successeurs seront fascinés par
Pépée et nourriront leurs articles de sa
présence. Cette même année, du jeudi
10 au mardi 29 mars, Léo Ferré a chanté
à l’Olympia, ses chiens couchés sous le
piano. Ainsi, les feux de la rampe n’im-
pressionnent plus Arkel, pas plus que
les voyages : son maître le transporte,
comme les deux autres chiens, dans une
voiture spécialement aménagée, en
quelque sorte l’ancêtre des breaks, qui
n’existent pas encore. Sur un des cli-
chés, Léo Ferré lui montre une partition,
mais le chien détourne la tête, peut-être
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gêné par la présence du photographe ou par l’éclat des flashes. Sur un autre, il pré-
fère regarder en l’air.

Ces photographies sont certes attachantes mais, si elles sont parfaites tech-
niquement, elles ne sont pas, il faut le dire, d’un grand artiste. On mesure sans
peine la différence qui existe entre elles et les images de Grooteclaes, d’Ullmann,
de Sudre, ou bien de Villers, par exemple. Le cadrage est sans imagination, et le
point de vue toujours le même. Il s’agissait peut-être de photos destinées à illustrer
un article de journal, par exemple, mais ce n’est pas certain, puisque le nom du
client n’est pas indiqué sur la pochette de négatifs.

Léo Ferré retrouvera Dekmine, cette fois directeur du Théâtre 140, ainsi
dénommé parce que construit 140, avenue Eugène-Plasky à Schaerbeek, près de
Bruxelles, à plusieurs reprises : du mercredi 22 au samedi 25 janvier 1964, du mer-
credi 29 septembre au dimanche 3 octobre 1965, et en janvier 1970. Préalablement
à son récital de 1965, était organisée une exposition de photographies de
Grooteclaes, ainsi présentée : « Un reportage de l’amitié. Grooteclaes est un ami de
Ferré chez lequel il lui arrive de passer les vacances. En bon photographe, il en rap-
porte des images qui ne dédaignent d’ailleurs pas la sévérité (vernissage le 24 sep-
tembre). C’est à quoi, bien sûr, on reconnaît les amitiés véritables ».1 Dekmine disait
de Léo Ferré : « J’aime Ferré parce que j’aime le baroque. C’est un grand baroque.
C’est un peu comme s’il m’appartenait avec ses qualités et ses défauts. Je préfère
Ferré avec ses défauts à la perfection de Catherine Sauvage ».2

Les chiens ne seront plus là. Canaille,
Arkel et Egmont sont morts en l’espace de
quelques mois, entre la fin de l’année 1959 et
le début de 1960.

S’il est vraisemblable que ces cinq
négatifs représentent l’intégralité de la série V
178, on peut cependant se demander si d’au-
tres n’auraient pas été égarés depuis 1955.
Peut-être aussi un journal a-t-il acheté
quelques images, dont il aurait conservé la
pleine propriété.

Ce genre de trouvaille, dont le charme
est indiscutable, ne permet pas d’aller très
avant dans la recherche biographique. Il n’em-
pêche, cette découverte complète les informa-
tions dont on disposait : on savait que Léo
Ferré était allé chanter à Bruxelles à cette
période, on apprend aujourd’hui qu’une

séance fut organisée chez Lelong. Dans le prolongement, j’ai retrouvé les propos de
Dekmine cités plus haut, et les quelques dates de récitals que j’ai indiquées. Flair
de saint-bernard, sans doute ? Plus sérieusement, ainsi va la recherche, de saut de
puce en questionnement, de recoupement en occasion. Et toujours, « le cœur bat-
tant jusqu’à la dernière battue ».3

Jacques Layani
Merci aux lecteurs qui pourront éventuellement permettre l’identification du photographe.
Écrire à la revue, ou directement à l’auteur de l’article : layanij@yahoo.fr

1. Spécial Bruxelles, 16 septembre 1965.
2. Ibidem.
3. Il n’y a plus rien.
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L’indigné
On avait exécuté sommairement la précédente Intégrale Barclay de 2003, Léo chante
Ferré (CLN n° 5). L’édition était soignée, dans un grand coffret rouge et blanc, plein
de CD (seize livre-disques) et de vides, enserrés dans deux serre-disques en métal
rouge. Ludovic Perrin dans Libération (samedi 12 et dimanche 13 juillet 2003)
regrettait cette Trop sage intégrale, « malheureusement incomplète ». Il citait Mathieu
Ferré déplorant l’absence de collaboration du label : « Je pense que Barclay n’est
pas allé fouiner dans les archives. J’ai proposé de lire à mes frais les bandes studio.
Sans réponse. Soit ils ne veulent pas effectuer ce travail, soit ils ont perdu les
bandes. Je ne sais pas s’il y a encore des inédits, mais le contraire m’étonnerait ».
Xavier Perrot, avec sa compétence et ses envies, s’est chargé d’une Intégrale studio
1960-1974. Il s’est attaché à l’écoute de tous les enregistrements, à la recherche des
bandes « oubliées », à leur numérisation, au choix des inédits, avec la présence de
la famille Ferré, l’appui de quelques connaisseurs, les recherches de Jacques Lubin,
Jacques Miquel et Marc Monneraye qui après une première discographie réalisée de
1988 à 1990 en ont donné, en 1999, une édition augmentée dans Sonorités, Cahiers
du Patrimoine Sonore et Audiovisuel, n° 3. Discographie qui présentait pour la par-
tie Barclay une liste de nombreuses versions alternatives. 
Sous le titre L’Indigné, cette Intégrale sort le 10 juin 2013 dans un format livre-33-
tours avec vingt CD, deux cent soixante-six titres dont quatre titres inédits, douze
versions alternatives inédites et quinze inédits en CD. Elle inclut aussi l’émission Le
Roman des vedettes, diffusée en janvier 1961 sur Europe n° 1. Le CD dix-neuf pré-
sente, par ailleurs, une sélection de vingt-deux enregistrements de titres jamais enre-
gistrés en studio et des versions « public » différentes des versions studio. Les CD
sont insérés dans un livre souple de cinquante-deux pages qui présente des docu-
ments issus des archives familiales, deux textes de Robert Belleret et Richard
Cannavo, les témoignages de Jean-Michel Defaye et Patrick Ullmann, un portrait de
Richard Marsan, trois interviews de Cali, Bernard Lavilliers, Hubert-Félix Thiéfaine.
Une Intégrale Barclay qui laisse espérer d’autres Intégrales, celles des années 1946-
1959, 1975-1992, une Intégrale « Public »…

Nous avons rencontré Xavier Perrot.

Les copains d’la neuille : Comment avez-vous travaillé ?
Xavier  Per rot : À partir des enregistrements édités, bien sûr, mais aussi des
archives Barclay. Quatre-vingt-deux bandes ont été recensées, numérisées, dans un
travail très long, très cher et artisanal. Elles représentent la totalité des enregistre-
ments studio et en concert que possède, à ce jour, Barclay. Elles étaient de formats
différents, il a fallu trouver les magnétos correspondants. Ce travail fait, je les écou-
tais au casque et je faisais un comparatif, titre par titre. Chaque fois qu’il y avait une
différence de texte, de musique, d’interprétation, je la relevais. Les différences
étaient innombrables. On ne pouvait pas tout garder et multiplier les versions alter-
natives. En accord avec Marie et Mathieu Ferré on a conservé ce qui avait du sens,
ce qui ajoutait un regard sur l’œuvre de Léo, sur ses choix.
CLN : Quels sont les quatre titres inédits ?
X. P. : D’abord, La Poésie fout l’camp Villon. L’enregistrement date de 1961, il a,
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semble-t-il, été refusé par Ferré. Il devait être du disque de 1961.
CLN : Le Lubin-Miquel-Monneraye indique pour ce titre « inédit-refusé ». Cette men-
tion signifiait un problème technique ou artistique. Les repérez-vous ?
X. P. : Il est difficile d’avoir une réponse affirmée. Je pense que c’est plutôt un pro-
blème de place sur le disque.
CLN : Il y a deux titres en italien… 
X. P. : I Poeti et La Notte. L’interprétation du premier n’est pas parfaite, Ferré chante
un peu vite. À la différence du second où on sent combien il se régale de cette
chanson et de cette langue.
CLN : Un duo Ferré-Marsan…
X. P. : Ni Dieu, ni maître, ni fric. Sur la bande était indiqué : Léo + Richard + orgue,
une bande quatre pistes mixée sur laquelle on ne pouvait pas intervenir. Elle conte-
nait trois prises, deux complètes, une incomplète. On entend bien que ça ne s’est
pas fait sur le coin d’un bar. Patrick Ullmann assistait à cet enregistrement : ce titre
devait figurer en ouverture de l’album Et… Basta ! On ne connaît pas la raison de
l’éviction. Sur la version que nous avons gardée, il y a deux ou trois hésitations qui
n’enlèvent rien à cette trouvaille. 
CLN : Qui était à l’orgue ?
X. P. : Léo ? Le clavier de Zoo, Michel Hervé ? Je pencherais plutôt pour Léo mais
sans certitudes. Un orgue qui, d’ailleurs, n’a pas grand intérêt. En revanche, quel
texte ! On n’est pas loin de Céline…
CLN : Le texte était inédit ?
X. P. : Mathieu en avait une trace écrite. Nous avons leurs voix !
CLN : Richard Marsan qu’on devine très présent dans cette Intégrale…
X. P. : Le rôle de Richard Marsan a été si important. C’est une des qualités de
Barclay d’avoir su s’entourer de grands directeurs artistiques comme Léo Missir où
Richard Marsan. C’est lui, par exemple, qui a rapproché Ferré du groupe Zoo. Il y
avait entre eux un profond respect et une telle connivence… Richard Marsan assis-
tait à toutes les séances d’enregistrement. Peut-être que ce regard extérieur de
Richard Marsan, comme la collaboration de Jean-Michel Defaye, ont pu manquer à
Léo quand il a repris sa liberté.
CLN : Pas de traces sur les bandes des maquettes des trois Aragon-Ferré qui ne figu-
raient pas sur le disque de 1961 ?
X. P. : Pas de traces, hélas ! 
CLN : Vous avez retrouvé Le Chat avec le quatrain, le huitième du poème de
Baudelaire, qui ne figurait pas sur le disque de 1967 (« C’est l’esprit familier du lieu ;
/ Il juge, il préside, il inspire / Toutes choses dans son empire ; / Peut-être est-il
fée, est-il dieu ? »)…
X. P. : On a retrouvé la bande intégrale. La suppression sur le 33-tours était minime.
On n’en sait pas la raison : un problème de place ? Quand Léo Ferré a découvert
cette erreur, il a supprimé le titre des rééditions. Marie et Mathieu étaient d’accord
pour cette correction, comme ils ne souhaitaient pas le retour d’Épigraphe confor-
mément à la volonté de Léo Ferré.
CLN : On devine…
X. P. : La version du Bateau espagnol de 1973, avec les guitares de Juan Cedron et
Paco Ibañez permet à la chanson de retrouver son port d’attache. C’est sublime.
Cette version illustre magnifiquement la maturité artistique à laquelle Léo Ferré est
arrivé.
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CLN : Vous avez creusé les recherches, poussé d’autres portes : Mathieu Ferré avait
confié à Libération en juillet 2003 six extraits d’une émission diffusée à la radio aux
débuts des années soixante. Vous en avez trouvé cinq autres…
X. P. : L’article de Libération évoquait des passages radio en 1960. Il s’agit en fait
de douze émissions, six par semaine, qui ont été diffusées du 16 au 28 janvier 1961
sur Europe n°1 où Léo Ferré se racontait. L’ensemble fait vingt-sept minutes. Nous
publions une grande partie de ces émissions. Par contre, la première émission n’a
pas été retrouvée.
CLN : Certains titres n’ont pu être inclus : Le Chien, Ne Dio ne padrone, La Mémoire
et la mer en italien, L’Uomo solo avec Paul Castanier, des versions instrumentales,
Les Pops, Tu ne dis jamais rien ou encore Beau saxo, La Lettre, Psaume 151, titres
mentionnés dans le Lubin-Miquel-Monneraye…
X. P. : Nous avons mis dans cette intégrale tout ce que nous avons retrouvé sur les
bandes Barclay en notre possession, avec l’accord de la famille de Léo Ferré. Pour
Le Chien, on a retrouvé  cet enregistrement mais il nous fallait des accords juridiques
que nous n’avons hélas pas obtenus. La version alternative de Beau saxo n’est pas
réussie. Ferré essaie de swinguer, sans grand succès… Nous n’avons pas trace des
autres titres.
CLN : D’autres titres ont été retenus : L’Âge d’or en version studio instrumentale,
Ton style en version studio chantée, une adaptation italienne de C’est extra, non pas
sous le titre Niente piu, mais E la fine, d’autres encore… Comme ces deux versions
de La « the nana »…
X. P. : Jean-Michel Defaye devait collaborer à l’album La Solitude. Il a écrit les arran-
gements et enregistré cette version de  La « the nana »... Finalement, c’est celle de
Zoo qui sera publiée. Mais cet enregistrement, même sans la voix de Léo Ferré, est
splendide. Le label a sans doute vu dans La « the nana » un C’est extra bis. Dans
cette Intégrale, nous publions une version avec Zoo, plus lente, plus blues. Le
phrasé traîne davantage. Elle est, sans doute, plus proche des mots, plus proche de
l’intention de départ.
CLN : Richard Marsan est très présent, il y a aussi entre les lignes, entre les notes,
une « réhabilitation » de Jean-Michel Defaye…
X. P. : C’est quelqu’un de trop sous-estimé. Il s’est vraiment mis au service de Ferré.
Il a fait un travail admirable avec pour  seule ambition de servir la musique de Léo
Ferré. C’est Ferré qui l’a emmené chez Barclay. Il l’a imposé. Le 25-cm de 1961 était
à moitié Paul Mauriat, à moitié Jean-Michel Defaye. Defaye est resté avec Ferré. Et
il n’a jamais remis en question son travail. La méthode était éprouvée : Ferré lui don-
nait les partitions, il préparait la séance avec les musiciens, avec l’équipe technique,
il avait composé ses arrangements et ses orchestrations. En journée il enregistrait la
partie orchestrale et en soirée Léo mettait sa voix. Sans beaucoup de prises. Il y avait
un vrai travail d’équipe.  
CLN : Vous avez imposé quelques choix personnels…
X. P. : Une version de travail, instrumentale, de L’Espoir. Je trouve cette version
absolument géniale. C’est un travail de répétition, l’orchestre n’est pas toujours en
place. C’est un document. On entend le décompte musicien et l’orchestre part. Il y
a, peut-être, une emphase mais c’est bourré d’amour, c’est plein. C’est sa musique,
c’est Ferré à 200 %. Une version orchestrale avec de grandes montées de cordes,
des moments plus intimistes de guitares. C’est triste, nostalgique, d’une infinie ten-
dresse. Je voyais le maçon au pied du mur. Il y a encore des décalages mais ça ne
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me gêne pas. Je suis littéralement tombé dedans. C’est éloquent. Si on me demande
une définition de Ferré, je sors cet orchestral, c’est le Ferré le plus pur. 
CLN : Il y a dans ce coffret un autre compagnon de route des années Barclay,
Patrick Ullmann…
X. P. : Patrick Ullmann a travaillé pendant longtemps avec Léo Ferré. Son regard
m’a aidé à comprendre l’homme et l’artiste. Patrick Ullmann est lui aussi un artiste.

Il a eu avec lui une véritable
connivence, une connexion qui,
je crois, se rencontre rarement
dans une existence. Patrick
Ullmann avait confié à Léo Ferré
qu’il aimait beaucoup La
Chanson triste, quand Léo Ferré
a clos Les Vieux copains sur le
titre La Chanson triste, Patrick
Ullmann y a vu comme un signe.
Même si leurs routes se sont
séparées et si Léo Ferré n’est plus
là, il reste un lien affectif indéfec-
tible qui fait de Patrick Ullmann
un témoin très précieux.

CLN : Le choix de la photo d’Alain Marouani est un peu surprenant : ce n’est pas
le Ferré des années Barclay…
X. P. : Tout le monde chez Barclay a « flashé » sur cette photo. Effectivement, elle
est postérieure. Pour son passage à l’Olympia du 1er au 14 octobre 1984. C’est Alain
Marouani qui a eu l’idée de cette mise en scène à laquelle Léo Ferré se prête, juché
sur une échelle pour y peindre son nom. Au-delà de l’anecdote, cette photo mon-
tre le recul et la liberté de Ferré vis-à-vis de son propre statut. C’est avec cette même
liberté qu’il imprime lui-même les partitions de son récital pour le Palais des
Congrès.
CLN : L’Indigné, le titre fait un peu mode, un peu marketing, beaucoup édulcora-
tion de Ferré… Ferré n’était pas un indigné, c’était un révolté, un insurgé…
X. P. : Je n’avais pas de titre à proposer. Je travaillais sur le fond. Quelqu’un a pro-
posé ce titre, sans forcément faire référence à Stéphane Hessel. Ça a été retenu. Mais
on ne résume pas Ferré avec une simple accroche, je suis d’accord.
CLN : Le livret de cinquante-deux pages rend hommage aux trois compagnons évo-
qués. Que contient-il encore ?
X. P. : Un texte de Robert Belleret qui s’attache au parcours artistique de Ferré, un
autre de Richard Cannavo qui s’intéresse à l’homme. Trois interviews de
« confrères » en chansons : Cali, Bernard Lavilliers, Hubert-Félix Thiéfaine. Des
repères biographiques agrémentés de documents, de photos de famille…
CLN : Quel sera le tirage de cet Indigné ?
X. P. : Trois mille cinq-cents exemplaires numérotés sur le coffret. Il y aura, en sor-
tie parallèle, un Best of de deux CD, trente-cinq titres où tous les albums originaux,
à l’exception de La Chanson du Mal Aimé, sont représentés.
CLN : Des bonus ?
X. P. : Le coffret de l’Intégrale vendu sur amazon.com sera accompagné du fac-
similé du manuscrit d’Avec le temps.
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CLN : La sortie de L’Indigné sera accompagnée de disques d’interprètes ?
X. P. : D’abord un double CD de quarante-huit titres par les « interprètes histo-
riques » de Ferré de la période 1948-1963, un CD Avec Léo ! La révolte qui repren-
dra les titres d’Avec Léo de 2003, enrichi de cinq titres, un CD Avec Léo ! L’amour,
une sélection originale de reprises de Gianmaria Testa, Gino Paoli, Barbara,
Philippe Léotard, Julien Clerc… Pour ces deux derniers disques, nous n’avons, à ce
jour, pas encore obtenu tous les accords juridiques.
CLN : Le plan media ?
X. P. : Il y aura une collaboration avec France Inter.
CLN : Cette Intégrale studio laisse-t-elle augurer une Intégrale public ?
X. P. : C’est encore un peu tôt pour évoquer l’avenir discographique de Léo Ferré.
Il y a, en public, les enregistrements connus. Trois figuraient dans Léo chante Ferré.
Les bandes de l’Olympia 1972 ont été retrouvées. Deux concerts, les 11 et 12
novembre, ont été enregistrés. D’autres bandes ont été recensées à l’INA et à
Europe n° 1. Mathieu Ferré a des idées pour les concerts publics, en particulier la
réunion de tous les Bobino. On va y réfléchir.
CLN : Vous avez évoqué la numérisation de quatre-vingt-deux bandes. Pourraient-
elles être écoutées, consultées par des étudiants, des chercheurs ?
X. P. : Les bandes sont la propriété d’Universal et je ne peux pas répondre à cette
question : à ma connaissance, il n’y a jamais eu de demande de ce type.
CLN : Au cours de ce travail votre regard sur Ferré s’est modifié ?
X. P. : Je suis très sensible au côté méditerranéen de Ferré, colérique, entier qu’il
revendique dans Le Roman des vedettes, particularité qui va avec un côté conserva-
teur, un côté traditionnel. Un Ferré complexe qui dépasse les clichés, un Ferré qu’on
a tendance à réduire à des facettes sombres et tristes. Son œuvre sublime cette tris-
tesse. Je suis aussi très sensible à sa voix, à son talent d’interprète. Il a apporté une
présence, une force incroyable à ses textes, à sa poésie. Je trouve aussi exception-
nels ses disques sur les poètes. À côté de l’image du provocateur, il faut, aussi,
conserver ce qu’il a fait avec Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Aragon. Tous ces
albums sont à retenir. Avec une mention particulière pour le travail avec Aragon, les
échanges qu’ils ont eus, leur réciproque reconnaissance. Cet album est véritable-
ment historique. Jean-Michel Defaye dit que les albums des Poètes sont ses albums
préférés. Des disques sur lesquels ils passaient plus de temps que sur les autres. Par
passion, Ferré a voulu participer à cette tradition de la mise en musique de la poé-
sie et, sans doute, permis de faire découvrir à beaucoup certains poètes. Son travail
a inspiré d’autres interprètes, sensibles comme lui à cette veine poétique : Jacques
Douai, Monique Morelli, Hélène Martin, Francesca Solleville, la liste est très longue
et continue encore aujourd’hui de s’allonger... La force de son œuvre, à lui, en fait
aussi un poète. Des artistes comme ceux interviewés dans le coffret en témoignent.
Pour la première fois dans une Intégrale Barclay, les poètes sont donc rassemblés
avec l’œuvre de Ferré. Je n’ai jamais compris cette séparation.
CLN : Il a commis un irréparable ! Il nous empêche de lire certains poèmes. Pour
prendre un exemple, on ne peut plus lire Les Poètes de sept ans. La musique s’im-
pose, se superpose.
X. P. : Avec le recul, son travail sur les poètes sera encore mieux reconnu.

Paris, le mardi 12 mars 2013, avec quelques détails additionnels le lundi 6 mai. 
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Avec i.overdrive trio 
et Marcel Kanche

Pour chanter Ferré il n’y a pas de règles : on entre avec Des armes et sa mémoire,
on y entre, aussi, à découvert avec un ou deux repères et du désir. Il y a cela dans
le projet de i.overdrive trio (en minuscules) et Marcel Kanche. Ce dernier ainsi que
Bruno Tocanne (batterie) connaissaient Ferré de leurs années cinquante tandis que
Philippe Gordiani (guitares) et Rémi Gaudillat (trompette), vingt ou trente ans plus
tard, ne l’avaient pas inscrit à leur paysage musical. Ils ont mis en commun la
mémoire et les désirs et ont laissé Ferré venir vers leur musique.

Pour Marcel Kanche, « Léo Ferré est un prétexte, le mobile à un travail collectif. Ce
n’est pas un hommage. On le révèle autrement, sans le revisiter, sans l’accaparer,
simplement en se l’appropriant dans une remise en musique ». Un travail collectif,
une aventure individuelle précise Philippe Gordiani : « Je voulais avant tout être au
plus près de ce que je suis, de ce que je veux être musicalement par rapport à ce
qui est inscrit dans les partitions. Savoir comment je pouvais extirper les choses
écrites dans la musique de Ferré et comment je pouvais les transformer dans mon
identité musicale ». Rémi Gaudillat avait le même souhait d’être au plus près de lui-
même, d’être à sa place, « collectivement ce qui nous réunit, ce qui compte en
musique c’est le désir d’être nous-mêmes ». Bruno Tocanne lissant une dernière
couche : « C’est nous quatre à travers Ferré et c’est chacun de nous individuelle-
ment. C’est nous, vus par Ferré ». Et Gordiani de conclure « le chemin était là ».

Ce « nous » – i.overdrive trio
et Marcel Kanche – n’est pas
connu de ceux qui piétinent
dans la réserve chanson
française, chansons à textes,
chansons de paroles et tutti
quanti, dans ce monde où la
musique est serrée en tiroirs
étanches. Passons… Depuis
longtemps, Marcel Kanche
alterne écriture et collabora-
tions avec Mathieu Chedid,
Vanessa Paradis, Axel Bauer
et ses disques qui sonnent
comme un monde parallèle,
un univers de proximité
avec Bashung et Manset, un
univers lisible sur quelques titres, Vertiges des lenteurs, Dog songe, Vigiles de l’aube.
Ferré – « je n’ai jamais été un fan », dit Kanche – c’est son adolescence, c’est Amour
Anarchie, c’est Il n’y a plus rien, des déflagrations, des fondations. Aujourd’hui,

Marcel Kanche
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avec Ferré « je suis chez moi » précise-t-il. L’idée de le chanter s’est peu à peu impo-
sée à celui qui n’avait jamais interprété que ses textes. Dans la solitude d’un piano,
dans la solitude d’un après-concert à Zurich où Claude Braun – un des Copains d’la
neuille – l’a entendu égrener La « the nana » comme une vision de Ferré à son cla-
vier. Claude Braun qui l’a emmené faire le tour du locataire vers d’autres titres, vers
Castellina in Chianti. Mais cela ne suffisait pas. Il a fallu la clairvoyance de Fred
Migeon – i.overdrive trio et Marcel Kanche émargent à son label Cristal Records –
pour proposer au trio l’idée d’un cheminement Ferré avec Kanche. i.overdrive trio
– nom en référence à l’instrumental de Pink Floyd, Interstellar Overdrive (1967) –
s’est formé à l’occasion d’un hommage à Syd Barrett sorti en 2008 avec ces trois
musiciens issus du jazz, des musiques improvisées, de toutes les musiques de toutes
les couleurs, des musiciens compositeurs en recherche de nouveaux chantiers, de
nouvelles fraternités musicales. Avec pour chacun une « fiche signalétique » à ral-
longes.

L’équation i.o t + mk = lf pouvait-elle prendre ? Il ne fallut pas longtemps, quelques
échanges, i.overdrive trio spectateur d’un concert de Kanche, une première rencon-
tre à Montmelas, en Beaujolais, chez Bruno Tocanne, pour voir qu’ils étaient des
mêmes quartiers, des mêmes curiosités, des mêmes envies. Une première répétition
sidérante tant, dans l’instant, fut apposé le tampon « Bon pour Ferré ». Il fallait voir
Kanche dans les textes, Tocanne à ses baguettes, Gordiani et Gaudillat dans les par-
titions pour saisir la méthode, la gourmandise. Ainsi, sur Requiem où, tout de suite,
est survenue une version idéale mais refusée parce qu’un peu trop dans la duplica-
tion. Quelques regards sur la partition, quelques inspirations plus loin sortaient de
leurs palettes les couleurs qu’on retrouvera dans le Requiem de l’album. Une balade
avec des allers-retours vers Ferré, un itinéraire qui flâne, contourne, détourne,
trouve le point F… Et résout l’équation.

Ce Requiem, son « silence »,
qui ferme un album ouvert
par le début de l’Épilogue de
L’Opéra du pauvre, enser-
rant dix titres choisis par
Marcel Kanche, « il me fallait
pouvoir assumer les textes »,
sont issus pour la plupart
des années soixante-dix, le
Ferré du grand chambarde-
ment intime et profession-
nel, sorti de son Chemin
d’enfer. Un choix qui fait
comme un résumé de Ferré
qui passe par La Solitude, Tu
penses à quoi ?, C’est extra,
Cette blessure, Préface, À

mon enterrement, La « the nana », Ni Dieu ni maître, et un extrait du Chien. A
Marcel Kanche le choix des titres, à i.overdrive trio les directions musicales.

Bruno Tocanne
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Il leur a fallu transposer, troquer, réduire les arrangements et distribuer des « pôles ».
Philippe Gordiani explique : « Avec la batterie c’était le tempo, le rythme, le pôle
rythmique ; avec la guitare, instrument polyphonique, je pouvais ouvrir sur certains
accords, sur les grilles, le pôle harmonique ; avec la trompette il y avait la représen-
tation des deuxièmes voix, des contrechants, le pôle mélodique. Sur cette réparti-
tion, le travail a avancé vite, aidé, précise Bruno Tocanne, du précédent sur Syd
Barrett. Devant les chansons de Ferré, tous n’avaient pas la même écoute. Comme
sur Poète… vos papiers !. Au plaisir de Bruno Tocanne, à son adhésion s’opposait le
rejet de Rémi Gaudillat pour qui « les arrangements étaient en complet décalage
avec le texte, d’un côté, la force, la violence des mots et derrière, en caricaturant un
peu, une bossa nova assez légère ». Exit Poète… vos papiers ! qui, précise Gordiani,
« nous emmenait vers des endroits qui n’étaient pas nous ». Il a fallu dépasser l’as-
pect orchestral des arrangements, trouver les clés de l’écriture Ferré : « Dans ses
textes, il n’y a pas de refrain, il n’y a que des couplets. Ni Dieu ni maître, c’est la
même grille du début à la fin. C’est extra, pareil. Avec Préface, on est resté au plus
près de l’original : il y a trois grilles et on les suit. Et on a posé la mélodie avec la
trompette. Gordiani poursuit avec Tu penses à quoi ? : « Ça a été un des titres les
plus simples à réaliser. Un des rares, parmi ceux que nous avons retenus, dont la
grille est riche. Comme celle de Préface, d’ailleurs. Pour la guitare, j’ai souhaité un
son à l’ancienne, un peu « roots ». On s’est posé la question du contrechant et du
son de la trompette en essayant de la placer pour qu’elle soit très audible, mais en
n’étant pas au premier plan. Ce choix des plans compte énormément dans la pré-
sence des instruments. On a mis cette sourdine très particulière sur la trompette, la
rapprochant du hautbois, la plaçant au-dessous de la voix. Ça crée ce climat.
Finalement, on a joué la partition. Tout y est, trois passages, une coda, intro, cou-
plet, refrain. Et sur ça, la proposition de cette sourdine a été une fulgurance ». 

De multiples titres ont été passés en revue, mis dans un format à géométrie varia-
ble, avalisé ou refusé. Il y a eu des résistances, des blocages. Avec Le Chemin d’en-
fer, où la consigne était de conserver la mélodie posée sur un enregistrement fait
« à la maison », il a fallu batailler : « Ce titre était à la fois précieux et cadeau empoi-
sonné, un piège pour nous. Il y avait deux accords, une manière de chanter insup-
portable. On a pris cette version comme un brouillon, on est resté dans la tonalité,
en gommant la mélodie mais sans la remplacer. Il n’y a aucun élément mélodique,
si ce n’est vers la fin. On n’a pas trahi, on a contourné la consigne. C’était la seule
façon de mettre en musique. Il y en a une mais insaisissable, suggestive. Au final,
ça n’a plus rien à voir avec le document original ». Et puis, pour la première fois sur
un album d’interprète, il y a l’envie de se colleter à L’Opéra du pauvre et à cet Épi-
logue torrentiel, envie qui vient comme un écho au formidable travail de Jean-Paul
Dessy et Thierry Poquet, travail voué au silence par la démission de directeurs de
salles et autres programmateurs de festivals. Mais c’est une autre histoire…

Sur la pochette du CD, il n’y a pas un mot, pas un nom, plus haut qu’un autre. Très
loin des pochettes des interprètes de Ferré où, souvent, se superposent le nom de
l’interprète et celui de Léo Ferré dans un flou un peu lourd, sous un titre cliché,
avec le seul nom du chanteur. Sur les disques, sur les affiches, les interprètes de
Ferré n’ont pas de musiciens ! Ou alors, en petit, planqués. Il y a une ou deux
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exceptions, Nicolas Reggiani et
Govanni Mirabassi, par exemple. Sur
la pochette il y a, et dans cet ordre,
i.overdrive trio et Marcel Kanche.
Sans la photo des artistes, si ce n’est,
dans un noir et blanc décalé, une
photo décalée, un garage À vendre,
un atelier abandonné avec une DS
sur le départ. Comme un climat, une
annonce-titre Et vint un mec d’outre
saison, un mec accompagné d’un
quatuor, un mec qui a écrit à l’inté-
rieur « et nous resterons quelques
abstraits », trois photos, une des qua-
tre réunis, deux autres où ils sont

deux. Pas d’esbroufe sur cette pochette où n’entrent que ceux qui ont saisi le refus
du racolage. La photo du CD donne une autre image avec i.overdrive trio et Marcel
Kanche, marchant sous un arbre de fin d’automne vers leur atelier de Mécanique
générale et musicale.

Le CD a figé douze titres qui, sur scène, trouvent de nouvelles lumières. Il n’était
pas question d’entrer dans une duplication du disque, un arrêt sur image. Les
concerts organisent des déplacements musicaux, des idées improvisées devant les-
quels le spectateur est à l’ouvrage pour dénouer des fils, détailler les composants
d’un alliage brillant. Ce n’est pas un concert de chanson française. Il n’y a pas, à
l’image de la pochette, à l’image de la méthode, un titre plus haut qu’un autre, un
gros plan, un flash. Tout est dans une profonde cohérence, une haute altitude, une
couleur unique qui génère des écoutes personnelles, qui fait se bousculer les émo-
tions. Ça joue entre jazz et rock, ça démantèle les grilles harmoniques, alors que
sature la guitare, que la trompette mélodise et que la batterie claque. Alors que
Kanche se pose en récitant sur des musiques qui finissent seules, longuement, répé-
tant ce que les mots ont dit. Ça joue dans un triangle isocèle où se concentrent équi-
tablement le trio, Kanche et Ferré, une géométrie parfaite où passe en rappel « une
mathématique bleue », une chanson phare qui n’était pas sur le disque. 

Au lendemain d’un concert au Brise-Glace d’Annecy, en octobre 2012, Claude
Braun a écrit son éblouissement : « Leur concert est à considérer de façon quasi plas-
tique. Comme dans un musée j’ai eu le flash d’une toile de Rothko, le rouge de C’est
extra. Regarder mais ne pas toucher ce spectacle. Être touché ? Peut-être.
Néanmoins pas au sens démagogique où artistes et public se font la cour. Le plus
souvent, sans raisons, plus par jeu ou par habitude que par véritable envie. Lors de
ce concert on glisse vers la contemplation d’un monde, toute notre énergie tendue
vers ce travail de contemplation et de recherche. Mais pourquoi ces réflexions, quel
fut l’élément déclencheur ? Il y en a eu deux : d’abord le set de jazz en première
partie – le trio de Bruno Tocanne avec Rémi Gaudillat et Bänz Oester – une mer-
veille musicale et des dessins presque palpables émergeant de ce subtil et retenu
mélange de sons. Un style de musique où je n’ai pas à m’investir du sentiment ni à
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partager quoi que ce soit. Non, mais être
là, présent à 100 %, à me régaler des sur-
prises égrenées à la pointe du talent des
musiciens. Se retrouver étrangement libres
comme si les improvisations sur scène for-
geaient les clés de ma propre liberté. Une
fois libre c’est facile de plonger  dans la
deuxième partie du concert et vers mon
second élément déclencheur, évident et
sidérant : l’image de Marcel Kanche face
au public levant les bras et frappant les
mains (clap with me) signifiant dans l’iro-
nie que le spectacle sur scène n’est pas à
partager dans le sens convenu et simplet
d’un concert pop, rock ou chanson habi-
tuel. Génial Kanche ! Qui du coup m’ou-
vre les yeux et prend place en toute
beauté et le plus naturellement du monde
dans le rouge ou le bleu intense et varié
d’un Rothko ». Bien vu ! Même si, pour
certains, le monochrome du concert pre-

nait d’autres teintes en attente d’éclairages et d’envies. Un concert où on entre en
pays connu, sans maîtriser les « accidents » de terrain, en avançant sans les habi-
tuelles marques, sans le confort courant, déplacé et éloigné, dans une apesanteur
surprenante. Un peu inquiet, mais cela passe vite. On se retrouve avec un Ferré
moins lyrique, un Ferré d’outre-chanson, « Ferré a quitté la chanson », remarque
Marcel Kanche qui trouve sa musique « littéraire avec du romantisme, des paysages,
un imaginaire », une musique et des paroles enlacées, pénétrées. On évolue, alors,
débarrassé du fatras explicatif et condescendant de certains interprètes qui relisent,
revisitent, dépoussièrent même, dans un
possible lumineux, un Ferré d’outre-sai-
son.

Marcel Kanche et i.overdrive trio ont pris
la tangente. Le premier ne souhaitait pas
faire « consensuel », Rémi Gaudillat et les
deux autres ne s’occupaient pas de
« remettre Ferré au goût du jour ». Il y avait
une idée musique, une ambition « arran-
gée » avec Ferré, précisées par Bruno
Tocanne : « Je n’ai pas envie de trop ana-
lyser. On avait rendez-vous pour ce travail.
On s’est rencontré, dans l’évidence, sans
problème d’ego. Les choses se sont mises
en place. Ça n’a pas été dessiné de
manière formelle. Rien n’est définitif. On
avance encore ». Leur carnet de rendez-
vous grand ouvert…

Rémi Gaudillat

Philippe Gordiani
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Papiers Fer ré - suite
9 - La tête achalandée de dix  mille chansons

Il est six heures ici… à Castellina dans l’été finissant de 1978, Léo Ferré met la der-
nière main au 33-tours qui sortira l’année suivante. Enfermé dans son imprimerie, il
habille de musique les six titres de l’album, Des mots, Les Musiciens, Ma vie est un
slalom, Porno song, La Nostalgie, Il est six heures ici et midi à New York, dernière
chanson qui donnera le titre de ce nouveau disque. Sur son « papier tout pâle », Léo
Ferré les écoute chanter et dépose ses arrangements : il est à l’œuvre dans le silence
protégé de son atelier où se glisse, discrètement, l’appareil photographique de Marc
Tourland.

Dans un article du magazine Zoom (mai 1976, n° 37), Ferré s’exaspère : « Je n’aime
pas les photographes », expliquant simplement que « la photographie c’est l’appa-
reil de photographie », une mécanique, un simple déclic. Il a chanté, aussi, dans Ça
t’va, « les cons d’photographes ». Faut-il le croire, lui qui a ouvert sa maison, son
imprimerie et son amitié à quelques « imparfaits de l’objectif », à Hubert Grooteclaes,
à André Villers ? De ce dernier, on n’oublie pas la photo de Ferré prise à travers la
vitre de son refuge qui fera la couverture de La Violence et l’ennui, une autre de
trois-quarts dos, occupé à ses partitions, une Celtique à la main, dans un lumineux
clair obscur, une autre encore d’un autre temps arrêté dans ce même lieu « avec
Marie-Cécile tordue sur un escabeau comme un oiseau malin ». On n’oublie pas,
non plus, celles de Grooteclaes, tout aussi magnifiques et talentueuses. Quelques
intrusions pour quelques instants d’éternité.

Les photos de Marc Tourland dont Léo il est six heures ici… Castellina 1978 livre
une quarantaine de tirages, sur plus d’une centaine issue d’un huis-clos toscan, sont
d’une autre nature, « d’une autre solitude ». Plutôt un témoignage qu’un geste artis-
tique. Des photos qui ont longtemps sommeillé, promises au tiroir et à l’oubli, sans
Alain Fournier qui en présenta quelques unes lors d’une exposition pour le festival
Un poète en Quercy, Léo de Gourdon en juillet 2009. Au milieu d’autres documents,
ces photos avaient attiré mon regard : des photos jusque là inconnues avec, cepen-
dant, une impression de déjà-vu. Léo Ferré à sa table de travail et à son clavier, dans
le bric-à-brac de son imprimerie, sa veste rouge, sa chemise mauve et ses lunettes
grand écran. Ces photos étaient à montrer : un numéro des Copains d’la neuille en
présenta trois, Léo il est six heures ici… poursuit le déroulement. Quant au déjà-vu,
un retour vers Passion Ferré de Christophe Marchand-Kiss (Textuel, 2003) éclaira le
mystère. On y voit en fin d’ouvrage, avant le manuscrit d’Avec le temps, une double
page où Ferré joue du stylo à main droite et du clavier à main gauche, trace de
l’après-midi à Castellina de Marc Tourland. Cette photo présentait deux outrages :
elle avait été recadrée et créditée… André Villers.

La photo de l’artiste au travail fait partie de l’imagerie culturelle, le cliché obligatoire
à toute biographie. Il convient de montrer l’artiste en situation, en prise avec sa
création. L’image touche au journalistique, aux confins du folklorique et de l’intime,
comme un pied importun coincé dans la porte. Il en est de fort connues dans tous
les domaines de la création artistique, de très parlantes et de fort silencieuses. En
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l’espèce, faut-il préciser, Marc Tourland n’est pas David Douglas Duncan, Léo Ferré
n’est pas Picasso et l’imprimerie de Castellina, bien loin des ateliers de Mougins et
de Vauvenargues. Et la séance photographique de Ferré dans son imprimerie ne
sera jamais recommencée.

Devant ces photos que nous présentons sans légendes, sans citations ou alourdis-
sements divers – Ferré forcément muet – il vient à l’esprit le titre d’un livre du cri-
tique d’art Daniel Arasse, reprenant des propos souvent entendus devant l’œuvre
picturale, On n’y voit rien. De fait, on survole ces photos distraitement, comme un
film au ralenti, avec quelques arrêts sur images, relevant quelques modifications de
gestes et de regards. En somme, On n’y voit rien devant ces photos répétitives d’un
artiste figé dans son travail. On n’y voit rien pour dire qu’il n’y a rien à voir ! Avec
une excuse, celle que formulait Henri Cartier-Bresson : « On n’apprend pas aux gens
à regarder. C’est très difficile de regarder ».

On ne peut se contenter de cette ligne de fuite. Il faut un autre regard, celui, par
exemple, que préconisait August Sander qui invitait devant une photographie à un
triple mouvement, « voir, observer, penser ». Susan Sontag reste dans les mêmes
parages quand elle avançait que la photographie lance un défi : « Voici la surface.
À vous maintenant d’appliquer votre réflexion ou plutôt votre sensibilité, votre intui-
tion, à travers ce qu’il y a au-delà ». Un « au-delà » qu’il faut manier avec précaution,
qui n’ouvre pas toutes les portes. Ainsi, on ne trouvera pas un discours de la
méthode Ferré, un additif à Et… Basta ! : « Je ne vais tout de même pas te racon-
ter comment et pourquoi j’écris des chansons, non. C’est comme ça ! Ma main sur
le clavier de mon piano est reliée à un fil et ça marche ». On voit comment Ferré
travaille mais on n’en sait pas plus, à moins que nos yeux deviennent fertiles. Marc
Tourland a opéré en s’accommodant d’un décor un peu chamboulé, l’œil dans le
viseur, jouant du cadrage et de la lumière, en quête d’un geste, d’une mimique,
jouant aussi de sa propre absence – « le travail de chat » du photographe imagé par
Cartier-Bresson – devant Léo Ferré littéralement seul dans son imprimerie. Cela
demande un regard où se superposent le sensible et l’intelligible. Le sensible devant
la fuite du temps, la mort à l’ouvrage, les évidences de Roland Barthes dans La
Chambre claire pour qui la photographie « répète mécaniquement ce qui ne pourra
jamais plus se répéter existentiellement ». Une réaction sensible où se bousculent le
manque et le vide. L’intelligible, plus complexe, qui exige de fouiller la photo, for-
muler le mystère, celui évoqué par Diane Arbus : « La photo est un secret sur un
secret. Plus elle en dit moins vous en savez ». Les photos de ce livre cachent et révè-
lent, éclairent en maintenant un indicible, posant des points d’interrogation, ouvrant
quelques fenêtres, donnant des clefs à qui veut s’arranger de certaines serrures. 

La serrure de l’imprimerie, d’abord, ce lieu idéal où Léo Ferré donnait à ses œuvres
leur vie de papier sous l’empreinte sentinelle du Gufo del tramonto, où il éditait des
plaquettes De toutes les couleurs : du jaune d’Il est six heures ici et midi à New York,
du vert de L’Espoir, du bleu de La Méthode, du noir de Farò del mio peggio. Idéal
où l’artisan rejoignait l’artiste et concrétisait l’œuvre. La serrure, aussi, de ce visage
cadenassé à double tour où se lisent, à livre entrouvert, la solitude et la mélancolie
affairées, « la géographie émotionnelle » dont parlait Richard Avedon. Où se lisent
les recherches musicales, les essais et les repentirs. Léo Ferré immergé dans ses
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découpages et ses collages. Car c’est bien le musicien que montre Marc Tourland.
Depuis 1971, Ferré avait mis sa musique « à son compte » en sortant Barclay du
cadre et Jean-Michel Defaye de la procuration. Une mention nouvelle apparaîtra à
partir de 1975 : arrangements et direction d’orchestre Léo Ferré. Désormais il ira au
bout de sa musique dans un territoire solidement borné. Dans ces années, Ferré
jouera à l’Opéra-Comique, au Palais des Congrès, aux Francofolies de La Rochelle
ou devant la cathédrale de Barcelone, avec, sous sa conduite, l’orchestre de l’Institut
des études musicales de Montreux, l’orchestre symphonique de Liège, l’orchestre
Pasdeloup, l’ensemble Ars Nova, le piano de Dag Achatz, le violon d’Ivry Gitlis, la
voix de Janine de Waleyne, Les Musiciens. Avant ces rencontres, il y avait le temps
de la composition et celui très long de l’orchestration et des arrangements où il fal-
lait trouver et tirer les lignes de chaque instrument, imaginer une musique inimagi-
nable. « À ma table » dira-t-il lors d’une émission de France Culture en 1987, « j’en-
tends le hautbois, la flûte, le cor, mais si je veux commencer à les mélanger, je ne
les entends pas ». Peut-être qu’en se faisant très attentif, on peut, à feuilleter ces
pages, entendre un tumulte et le silence. Ces photos disent cette quête, elles disent
aussi, en projection, Ferré au studio Regson-Zanibelli, l’orchestre symphonique et
les chœurs de Milan, l’ingénieur du son Paolo Bocchi qui sera de tous les disques
à venir, le violon de Giuseppe Magnani à qui Ferré confiera en 1984 Le Chant du
hibou. L’artiste vit toujours demain. 

Les photos de Léo Ferré se comptent par milliers. Beaucoup relèvent de l’anecdote :
elles fixent un concert, un moment égaré, une commande journalistique. Elles attes-
tent la présence d’un appareil photographique et ne comptent que pour leurs
auteurs. Elles ne nous regardent pas. Il n’est que d’observer une photo prise à
Castellina, en 1978 également, disponible dans Les trésors photographiques de
Paris-Match. Elle est vendue « en tirage numéroté et livré avec son certificat Paris-
Match », signée Bruno Bachelet. Léo Ferré est à son piano. Il y a « le choc des pho-
tos », il y a, surtout, une photo artificielle, l’exagération d’une pose. 

Léo il est six heures ici… Castellina 1978 révèle un Ferré hors d’atteinte, un Ferré au
secret, un Ferré dans le lieu que George Sand, à Nohant, appelait l’Absence. Une
Absence aux autres, une remontée vers la source où l’œuvre se finissait et se polis-
sait. Sans doute, ces photos ne se développent pas au premier regard, ne se livrent
pas au premier venu. Elles demandent un peu de temps, une promenade dans leur
hors-champ et dans notre hors-temps, pour en saisir le cadre, les dimensions, le
code d’accès. Elles deviennent, alors, un accompagnement à la poésie et à la
musique de Ferré, quelques notes ajoutées à la chanson bien douce de la fidélité et

La tête achalandée de dix mille chansons, texte écrit en octobre 2012, devait figu-
rer en postface du livre Léo il est six heures ici… Castellina 1978. Ce livre, que
j’avais initié (CLN n° 23), a paru en mai 2013 sans mon nom, sans la co-édition
Les copains d’la neuille et sans cette Postface. Des désaccords financiers, édito-
riaux et éthiques m’ont fait me retirer de cette édition. Il faudrait quelques para-
graphes pour expliquer les méthodes du photographe. Il y a, plus brièvement, à
laisser Léo Ferré en explication partielle à ce retrait, d’une phrase de Benoît
Misère : « Le Hollande numéroté ne me concerne pas », et d’un vers, à ne pas citer,
de la chanson Poète… vos papiers !. Il faut garder Les Bonnes manières.
François André
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L’imaginair e (version complète) – Extrait

Écoute… ON DIRAIT DES PENDUS QUI
BALANCENT… ÉCOUTE…

« Je t’aimerai demain… Sur la chaussée…

Gare Saint Lazare…Quand ça sonne… Sur le
goudron de ta fatigue…

Ça ira Ça ira Ça ira…

Je voyais la Vision
Quand je te peins je vois l’Imaginaire
Je te laisse tout ça pour un sou de tristesse
Maman ! Y’a ma toupie qui a bu du vin rouge
Et tous ces inconnus qui sont morts à peu
près
Plus je les vois plus ils m’écœurent et plus ils
bougent
Comme des portes d’or dans le bout de la nuit
J’ai peur, Maman… Dis-leur qu’ils ferment le 
passage

Donne-moi mon auto que je parte en voyage
Avec des piles de rechange en cas de rêve
Au revoir ma maman chérie, je suis un vieux
cheval
Une dame m’a dit : « L’Univers ça fait Floc ! »
Je suis enfariné tellement ça blanchit
Dans l’aube qui revient j’ai perdu la mémoire

Je te vois comme un orgue sur la mer
Avec des chevaux blancs du sperme de l’orage
Regarde-les ces chevaux-là cheveux misaines 
Ventres d’acier trempé ils émergent du spleen

JE TE VOIS

Je te vois comme une algue bleue dans l’auto-
bus
À la marée du soir Gare Saint-Lazare
Quand ça descend vers le Tiers Monde
Nous sommes tous un peu du tiers
Le Tiers-État et le Tiers Monde

Les chants de la fureur
Il aura fallu attendre 2013 pour que soient rassemblés et publiés tous les textes de Léo Ferré.
Tous… ou presque. Sans La Vie d’artiste, sans De sacs et de cordes, sans La Nuit, sans
L’Opéra du pauvre, toujours empêtrés dans un fatras juridique désespérant. 
Les Chants de la fureur est annoncé pour le deuxième semestre de cette année dans une co-
édition Gallimard-La mémoire et la mer, incluant de très nombreux textes inédits. 
Voici, inédit, un extrait de L’Imaginaire (version complète) qui se présente sous la forme
d’une trentaine de feuillets écrits en 1973, dans la veine de Il n’y a plus rien ou de Je parle
à n’importe qui. De ce texte, nous connaissons la dernière partie qui a figuré sous le titre
L’Imaginaire dans le triple album de 1982. 
Cet extrait précède le texte qui ouvre la « chanson » de 1982 : « Dans le crépuscule jaloux
de l’ordinateur fidèle sous les mains programmatrices du beau temps… ».
Il nous dit plusieurs choses sur la méthode Ferré, écrivant à partir de textes réservoirs ses
re-compositions, ses re-créations, isolant des fragments, les redistribuant, adjoignant un
refrain, modifiant un mot, mélangeant rythme et harmonie, alliant la profération à la dou-
ceur. Il l’a fait avec Les Chants de la fureur, avec Night and day. Il fait de même avec
L’Imaginaire (version complète), où il a puisé Je t’aimais bien tu sais et un peu de La
Nostalgie. Il dit aussi la force de cet imaginaire, sa présence continue dans son quotidien et
dans son œuvre, ce mot qui contient l’amour et l’anarchie, la tristesse et le désespoir, la fuite
et le refuge. Ce mot dont il disait dans Léo Ferré L’Album de Robert Kudelka : « L’imaginaire,
c’est ce qui m’aide à vivre… J’ai tout le temps été comme ça, depuis que je suis tout petit,
sans savoir que je vivais dans l’imaginaire, bien sûr. Mais ça m’a beaucoup aidé à survivre ».
Et à créer. Seul. Ou avec, à côté de lui, Beethoven, Rimbaud et Van Gogh.
Voici cet extrait, en attente de sa Version complète, en attente d’approfondissements.
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Je te vois comme un appareil électronique
Avec des boutons plein la gueule
Et des fils se joignant comme des mains per-
dues
Dans la nuit aigre au creux d’un nègre blond 
Je te vois dans les bals d’avant la guerre
Avec du swing dans l’écarlate de la nuit
À peine un peu tirée sous l’ourlet de tes lèvres

Je te vois comme un orgue sur la mer
Avec des chevaux blancs du sperme de l’orage
Elle est bonne ce soir tu en as pris une tasse
Et t’endormant sous moi tu as mis ton drapeau
Comme un taxi fourbu retournant vers son
chiffre

Tu me sais dans les bras d’une autre et tu cal-
cules
L’arrivée de ce flot le cubage des brumes
Qui vont porter le deuil dans ce lit de fortune
Tu mesures tout ça à la lueur des pluies
Des tiennes qui s’en vont laver ta grammaire
formelle
Tu ordonnances la clarté avec tes prunelles
chiffrées
Tu ordonnances la clarté de tes prunelles
À petits coups de rame en rimmel tu te tires
Vers les pays communs dans la nuit qui
s’évade

Je te sais dans les bras d’un autre mannequin
Ceux que tu mets dans toi au rythme de la rue
Au hasard de l’asphalte au rimmel des pavés
Je me maquillerai ce soir sous l’arche de ton
cul

Je te vois dans la vitre ancienne des vitraux
Et leur lumière teinte aux soleils en blue jeans
Regarde-les ces soleils-là cheveux misaines
Ventres d’acier trempé ils émergent du spleen

Ils n’ont de noir qu’un faux drapeau de
soixante-huit
Tout est clair dans leurs gestes ils t’apportent
la guerre

[Ils passent dans la rue ouvre-leur ta soupente]

Ils passent dans la rue ouvre-leur tes habits
Ils y coudront dessus leur ouverture éclair

Aime-moi aime-toi aime l’ombre incrédible
Aime le noir néant de l’intuition niée
Le temps qui n’est pas le rien de ce temps la
cible 
Toi criblée toi donnée carcasse sublimée

Ce qu’il y a de vrai dans toi c’est l’imageable
Comment je te construis à partir de ma nuit
Ma nuit de naviguant dans l’éternelle fable
Ma nuit de naviguant sur l’horreur de ma table
Éclairée vaguement par ma page pâlie

Et tu es là, dessous, avec l’autre visage
Tout est double dans l’Autre

Une berceuse…

Une cigarette aussi, donne-m’en une. Tiens,
ma goulée, la dernière.

J’imagine des tabacs lointains comme les
pays… Je ne m’en irai jamais.
Des tabacs bleus, vraiment bleus comme ces
femmes du Sud que le vent a trompées et qui
se sont marquées à vie à mort. Ces femmes
marquées

Des parfums abstraits qui vous soulèvent le
sentiment, tellement ils puent l’éternité de
misère, des parfums pauvres aussi, pour chan-
ger. Tes aisselles, oui, celui de tes aisselles,
quand tu me vois m’extravaguant pour toi vers
des inflexions particulières
Je t’aime comme un chiffre

Tu ne t’habilles plus tu vas dans la rue comme
une étude de Chopin
Tu tricotes tu tricotes Et mon pull de l’hiver tu
le passeras dans ta cassette
Quand j’aurai froid à ma musique
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L’Imaginaire

Nous étions moi et moi et quelques autres
Nous avions décidé de mettre un terme aux
philosophies concertantes de ce temps
Nous étions habillés de neuf, c’est-à-dire en
jeans de soirée et pulls de style
Le verre en main pour bien signifier nos ori-
gines liquides
Nous sommes tous liquides
L’imaginaire est une mer sans fond

Nous étions moi et moi 
Nous sommes toujours moi
Nous marchons, des foulards à la gorge

Imaginons-nous
Nous nous verrons comme derrière un miroir
Rien

Nous étions des millions à nous chiffrer

Des paravents de filles nous tenaient lieu de
parapets

Le rythme. Bien rythmer. Bien rythmer. Bien
rythmer
Nous ne sommes pas de ce tempo
Ça urge dans les coursives
Nous sommes en mer Nous délirons
Je délire Tu délires Tu chavires Tu m’enivres
Ô Mon Amour ancien déjà qui sent la rampe
Celle par où je dévalais vers mon œil de
secours
Par où je t’avalais
Par où je t’initiais aux salaires du ventre
Et du ventre mouillé, à essorer comme une
éponge et cette éponge c’est mon fils
Ô les canalisations 
Ô le plomb dans les villes et le vertige des
égouts grandiloquents et se remémorant des
temps de passe
Rien qu’une éternité au cent-millième

Il fallait le mot juste derrière la musique

JE DÉLIRE

JE SUIS L’IMAGINATION DU DÉLIRE

QUAND JE DÉLIRE JE M’IMAGINE DÉLIRANT

POR-CA-MI-SE-RIA

Je suis d’un autre Verbe je dis Verbe je dis
Verbe Je Divague

Je détrousse les filles imaginées et m’enrichis
de leur trop plein

Je voyais la Vision
J’étais au cœur du mauve appris
Et je te désapprends dans cette fureur d’ento-
mologiste
Tu es insecte Tu n’es qu’un violet de lavande
Et je t’ai mis dans mes chemises à parfumer

J’imagine ton cul dans les soirs de Paris
Dans le ciel maculé des accumulateurs
J’accumule du vert de peur d’en être infirme
Le vert de ta prairie le long du quai aux Fleurs
Je l’ai mis de côté l’autre hiver pour t’abstraire
Ton figuré avec ses rides au point du jour ça
me dégueule
Quand je te peins on voit l’imaginaire
Léo Fer ré



Trilogie isocèle

Il ne savait pas, Barba Chino, que mon soleil était une caverne rousse avec deux grandes
portes, comme des lèvres verticales, les portes de mon enfer de rêve. J’y laisserai, dans cet
enfer, toute ma jeune conscience, baudruche de psychisme, gonflée par-ci, crevée par-là, au
rythme d’un souffle de perversité. Je suis pervers, à une table, adossé au fauteuil d’écrivain.
C’est en prison qu’on s’évade le plus secrètement. Les pensées du monde, bernique ! J’étais
l’affreux solitaire. Je le suis toujours, microcosme, univers fini, milliards de maisons d’atomes
où l’électron fait la vaisselle pour un neutron qui veille ou qui baîlle.
Nina m’aspirait de loin. Si j’étais dans le champ, c’en était fait de l’appréhension cloclo-
dienne. Je glissais et m’engouffrais et l’analysais. On jouait encore à cache-cache. Nina me
couvait. C’était une brune, à l’œil  cannibale. Elle mangeait optiquement. Pour le manger,
c’était intéressant. Quelqu’un qui vous regarde, ça peut être terrifiant, il faut s’accrocher.
L’œil est une magie et un vide insondé. Quand Nina me regardait, je fondais vers elle
comme vers une marâtre dont on s’évaderait bien mais qui a, tout compte fait, le charme de
l’aspirateur. Ça existe les gens aspirateurs. Se laisser enlever. Ah ! que j’étais bien dans ses
nerfs, je devenais brune. Entré dans sa tête, je révolutionnais son système et lui faisais faire
des gestes anarchiques : je la faisais s’exhiber. Une femme qui s’exhibe c’est rare et vilain.
Pour moi, cela devenait un tableau, une nature vivante, offerte, à l’encan, où je puisais à loi-
sir comme on puise dans un sac acidulé les richesses prolétaires de l’entracte. J’aimais Nina
parce qu’elle était un double, une chance supplémentaire. Quand j’étais sale, je me lavais
pour elle, je me coiffais, rayant ma raie jusqu’au sang pour la faire plus droite. Un peu
mouillés, mes cheveux brunissaient. Ma bouche faisait le reste : cela chantait, cela dansait
dans les encoignures. Elle avait des mains avec des signes au bout des doigts, de la détresse
un peu, et tout à fait à l’extrémité, une démangeaison qui la faisait pressante, lubrique, pré-
cise.
Cosette, châtain clair, peau de basane ; on s’embrassait, entre deux, et il ne me déplaisait
pas de trouer ses chastes complexes. Cosette, goût de cierge, fleur malade, Cosette mon jar-
din de déveine, quand je la reconstruis aujourd’hui, elle m’échappe un peu. Je n’arrive pas
à me souvenir de tout : des riens, des fièvres rapides, des hauts, des bas, le froid aussi quand
elle me regardait de côté comme si elle voyait des choses. Cosette, c’était ma pureté aussi,
ma vie cachée, elle était celle avec qui je partais la nuit vers le Caucase, vers les pays de
mes problèmes. Quand elle mettait sa jupe noire, je la bénissais. Quand elle mettait les bas
de sa mère, l’après-midi, dans cette maison d’ombre aux persiennes ajourées – les jalousies
laissaient filtrer un peu de cette lumière des amants, pas trop, juste pour voir avant de faire.
Le soleil en lamelles dans cette chambre où flottait un relent d’huile d’olive que sa crasse
précise fixait dans mes narines, jouait sur son corps comme sur un vitrail. Ses bas pendaient
comme des reliques de fils au-dessous de l’aire bleue de son virginal. Je le voyais bleu
comme le ciel après l’amour, quand les plantes sont pleines de vie. À même les carreaux
rouges, parce qu’il faisait chaud, sa chair beige prête au pal que je ne pouvais lui offrir atten-
dait je ne sais quelle bénédiction et je palliais l’insuffisante promesse qu’elle était en droit
d’attendre de moi par une suite de manigances de lèvres qui se faisaient tantôt pêches, tan-
tôt pieuvres, tandis que mon index aiguisait son geste. Le soleil toujours filtrait et jouait. Elle
commençait à jouer elle aussi, comme un nageur, sur l’eau plate du pavement. Je le tou-
chais. Il était tiède, comme le lit. Le pavement strié par le temps et humide un peu, à un
seul endroit, de son désordre de pucelle. Dans le pré râpé de son printemps de treize
années, je cherchais la racine du mot amour et je m’y employais longtemps. C’est là qu’elle
chantait cette chanson grégorienne qui coulait comme une prière et ses paroles, je les
buvais. Des paroles comme la menthe, qui laissent un long moment le souvenir dans la
bouche. Bientôt elle avait le Christ au bout des lèvres.
Depuis des années passées à la mémoire, j’ai le privilège de recréer cette Cosette quand je
le veux. Je la vois sur ma table, comme un objet, miniature fidèle, au millième, comme une
carte. Alors, entre deux cigarettes, je la prends, je la lis et je retrouve le champ de menthe
où je m’étanche.
Léo Fer ré
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