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Mémoire de la fureur

J’ai la fureur posthume et je m’y vautre. Ça fait du bien au sentiment.
Léo Ferré

Il faut préciser dès l’abord que, contrairement à ce que vont répétant la presse et les sites 
Internet qui raffolent de cette expression réputée très «  vendeuse  », Les Chants de la fureur 
n’est nullement une « intégrale » des œuvres de Léo Ferré. Il y aurait fallu plusieurs centaines 
de pages supplémentaires, incluant l’opéra La Vie d’artiste, le récit radiophonique De sacs et de 
cordes, le feuilleton lyrique La Nuit, l’opéra L’Opéra du pauvre, les textes écrits pour la radio La 
musique souvent me prend… comme l’amour et de nombreux autres encore… On demeure bien loin 
de l’exhaustivité et le pavé considérable qui a paru chez Gallimard au mois d’octobre 2013 
constitue par conséquent une « simple » anthologie. On relèvera, au nombre de pages, que 
l’anthologie en question – la première depuis vingt ans, soit depuis La Mauvaise graine, ouvrage 
posthume publié en 1993 – fournit cependant matière à lire. 

Histoire d’une parution
Le projet d’une publication des œuvres complètes est ancien. Ce ne sera pas encore pour cette 
fois, non, mais une très grande distance vient heureusement d’être franchie.
Il est question, au départ – c’est-à-dire il y a plusieurs années – de faire paraître ce livre chez 
La Mémoire et la mer. Immédiatement, plusieurs questions se posent. Comment doit-on 
considérer les recueils déjà publiés ? Faut-il les faire figurer à leur date de parution ? Devra-t-on, 
bien plutôt, les « éclater » en fonction des mises en musique ultérieures ? Doit-on redonner les 
différentes versions d’un même texte ? Comment inclure La Mémoire et la mer, œuvre matricielle 
d’une part, les sept chansons qui en sont nées – avec toutes leurs variantes – d’autre part ? Fera-
t-on un tome ou bien deux, un de textes, l’autre de notes et de variantes ? Donnera-t-on Les 
Passantes (texte enregistré) ou bien Les Passantes, Das Kapital et Sous le ban, c’est-à-dire les trois 
poésies d’où est tirée la chanson ? Faut-il donner Poète… vos papiers ! et Art poétique, ou bien la 
chanson Poète… vos papiers ! qui est la conjonction des deux poèmes précédents ? Convient-il 
de donner à lire le tout, au risque de doublons qui pourront paraître étonnants ? Que choisir 
pour les chansons co-écrites avec Eddy Marnay ou Francis Claude  ? Que deviendront les 
textes parus dans des revues, publiés dans des programmes ? Comme toujours, Mathieu Ferré 
s’entoure d’avis, écoute les opinions qu’il sollicite. De longues discussions s’ensuivent, de 
nombreux arguments se valent, des optiques différentes se justifient tout autant.
Tout aussi essentielle est, on le comprend, la question du titre. Je lui suggère, en toute amitié 
et sachant que, de toute manière, c’est lui qui décidera, Les Chants de la fureur. Ce titre, Léo 
Ferré l’a fait connaître en 1962, dans le volume des « Poètes d’aujourd’hui » que lui consacra 
Charles Estienne, chez Seghers (n° 93). À l’origine, il aurait dû s’agir d’une série de chants, 
mais on n’en connaîtra que le « Chant I, Guesclin » qui donnera naissance à sept chansons, sera 
remanié durant des décennies avant de paraître en 1986 dans le second volume des « Poètes 
d’aujourd’hui » présenté cette fois par Françoise Travelet (n° 93-2), sous le titre La Mémoire et 
la mer, version complète (et non, on le remarque, « définitive »). Le titre ne quitte pas l’esprit de 
Léo Ferré, qui, dans ses inédits, l’utilise encore sans parvenir, semble-t-il, à l’élire pour un texte 
en particulier, mais sans y renoncer jamais. On le retrouve en effet désignant ce qui s’appela 
successivement Le Carnet de Madeleine, Les Chants de la fureur, enfin Les Années blêmes. On le 
retrouve une fois de plus dans des notes diverses, consignées à la fin du manuscrit en question. 
On le retrouve finalement, chapeautant un texte qui, par extraits, formera la chanson Le Vent. 
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L’affection manifeste du poète pour cette magnifique formule valait que, modestes exécutants, 
nous la choisissions pour titre générique de son œuvre. Ce sont les raisons que j’expose à 
Mathieu Ferré, au mois de mai 2006, dans la maison familiale de Castellina-in-Chianti.
Cette année-là, nous faisons en effet, mon épouse Martine et moi, deux voyages de quelques 
jours en Italie, au cours desquels nous procédons avec Mathieu Ferré à l’archivage et à la 
numérisation des manuscrits de son père, manuscrits désormais dûment répertoriés, protégés 
et classés. Pour chacun d’entre eux, une fiche informatisée est établie. Après notre départ, ce 
long travail sera poursuivi par Yann Valade, auteur du livre Léo Ferré, la révolte et l’amour.
Entre février et novembre 2006, Martine et moi dactylographions, à Paris, l’ensemble des 
textes inédits, brouillons, ébauches, notes, fragments laissés par l’artiste. Je les envoie au fur et 
à mesure à Mathieu Ferré, par courrier électronique. Une exception, le Traité de morale anarchiste 
sera dactylographié par Yann Valade, qui, en Italie, poursuivra le travail, au mois de février 
2007.
En 2011, Mathieu Ferré avance l’idée de quelque chose de chronologique, mêlant tous les 
genres et d’un recueil séparé, dévolu aux notes. À y bien réfléchir, cette solution paraît la plus 
raisonnable. Reste à établir une chronologie fiable... Reste surtout à trancher le débat très 
important : publie-t-on Poète... vos papiers ! à sa place chronologique de 1956, comme volume à 
part entière voulu par Léo Ferré, ou bien « brise »-t-on le livre en mettant chaque texte devenu 
chanson à sa date respective d’enregistrement ? Quid des variantes  ? Publie-t-on Testament 
phonographe à sa place chronologique de 1980 ou... ? Publie-t-on La Mauvaise graine que Léo 
Ferré n’a hélas jamais vu paraître ou... ?
En mars 2011, Mathieu Ferré nous informe que Gallimard a dans l’idée de proposer au public 
une anthologie de deux à trois-cents pages. François André reçoit à son tour les textes  : 
« L’océan Ferré, m’écrit-il. Tu connais tout ceci depuis longtemps : pour ma part, je lis, je 
découvre, je me perds ». Je lui fais alors parvenir les quelque deux-cents transcriptions d’inédits 
effectuées par Martine et moi. Rien ne se produit réellement, malgré une relance qu’il effectue 
à l’automne en proposant une équipe, puisqu’il apparaît, à l’évidence, que la conception de ce 
livre ne peut être autre que collective : la masse et la diversité du matériau à traiter, le nombre 
et l’importance des choix nécessaires, commandent une réflexion de groupe.
C’est finalement au début de l’année 2013 que Mathieu Ferré nous confirme l’intention de la 
maison Gallimard de procéder, avec La Mémoire et la mer, à une édition importante, qui ne 
sera pas intégrale, mais considérable toutefois : textes connus et inédits formeront la somme 
que l’on connaît désormais sous le titre Les Chants de la fureur. Le responsable éditorial est 
Aurélien Masson, né en 1975, par ailleurs directeur de la collection « Série Noire ». Je me réjouis 
de la nouvelle et du fait que ce titre ait été retenu. Rapidement, Mathieu Ferré réunit une équipe 
d’amis qui s’attelle à un travail très important de relecture et de corrections typographiques. 
L’éditeur a fait savoir qu’il désirait faire paraître le livre à la rentrée : le délai est bref  et la tâche 
gigantesque. Elle est confiée, assortie d’une merveilleuse confiance, à François André, Colette 
Brogniart, Louisette Clerc, Patrick Dalmasso, Claude Frigara, Stéphane Oron, Alaric Perrolier 
et moi-même.
Inconvénient supplémentaire, les correcteurs demeurent dans des lieux très éloignés les 
uns des autres. Aucune réunion n’est possible, moins encore dans le délai imparti. Internet, 
évidemment, supprime ces problèmes. Patrick Dalmasso installe une plate-forme collaborative 
qui permet à tous de prendre connaissance de l’ensemble de la parution prévue, de travailler 
chacun de son côté, et de lire le travail des autres. Il y adjoint un forum, pour l’échange de points 
de vue et de choix typographiques (ce qu’on nomme aujourd’hui, improprement d’ailleurs, la 
ligne graphique, et qu’on désigne en jargon d’imprimerie sous le vocable marche).
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Au mois de mai 2013, Mathieu Ferré me fait relire les tables ainsi qu’un premier jet de sa préface, 
puis effectue l’envoi des textes à Gallimard. Tout va maintenant très vite : en juin, François 
André rencontre Aurélien Masson pour un entretien. Lorsque je le retrouve immédiatement 
après dans un café, place de la Sorbonne, il m’annonce que le livre comptera, dans la police et 
le corps choisis, quelque mille sept-cents pages. On est fort loin des deux à trois-cents pages 
imaginées antérieurement. Devant lui, s’étale une impressionnante table des matières de quinze 
feuillets. Un peu plus tard, je reçois de Mathieu Ferré un PDF des deux-cent-neuf  premières 
pages et cela me donne une idée plus précise de ce que sera le visage définitif  du livre. Depuis 
quelque temps déjà, l’ouvrage est annoncé sur les sites de vente par Internet et sur celui de 
l’éditeur lui-même.
En août, Mathieu Ferré m’écrit encore pour me parler du bon à tirer, qui sera donné par lui 
dans la deuxième quinzaine du mois. Le rythme de l’éditeur ne faiblit pas.
Le PDF complet est découvert mi-septembre. 
Composé par IGS-CP en Charente et achevé d’imprimer sur Timson par Normandie Roto 
Impression dans l’Orne, le livre Les Chants de la fureur se présente sous la forme d’un volume 
de mille six-cent vingt-six pages au format 14 x 22, 5 cm. La photographie de couverture est 
due à Hubert Grooteclaes. La quatrième de couverture présente un extrait de la préface de 
Mathieu Ferré et une brève présentation non signée. Les textes sont disposés l’un après l’autre, 
à la suite, car l’abondance de titres ne permettait évidemment pas de faire commencer chaque 
œuvre sur une page nouvelle. La parution en librairie est fixée au 17 octobre, au prix de trente-
quatre euros.
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Architecture et sommaire
Il convenait d’inventer une architecture propre à ce premier pas vers une édition « totale ». On a 
finalement opté ici – dans sa préface, Mathieu Ferré, qui a tranché, explique son choix – pour une 
publication qui respecte l’ordre des parutions initiales, en tranches chronologiques successives. 
Les recueils qui préexistaient à ce regroupement ont été «  démontés  ». Pour reprendre les 
mêmes exemples que précédemment, Poète… vos papiers  ! est distribué dans la tranche 1943-
1959, ce qui est parfaitement logique. Les poèmes qui le constituaient sont là, mais sans les 
divisions en différentes parties qui structuraient l’œuvre initiale. Ainsi, Testament phonographe fut 
aussi un recueil « démonté », son contenu réparti dans les tranches chronologiques. Par ailleurs, 
des tranches thématiques font aussi partie de ce livre nouveau.
Si l’on ne dispose pas, comme dit en commençant, de La Vie d’artiste, de De sacs et de cordes, de La 
Nuit, de L’Opéra du pauvre, de La musique souvent me prend… comme l’amour, on peut heureusement 
lire d’autres œuvres « longues », de grands textes comme le poème lyrique Les Noces de Londres 
ou bien Je parle à n’importe qui, Marie-Jeanne, La Méthode. Ou encore le texte que Léo Ferré écrivit 
pour la pièce de Richard Martin, L’Opéra des rats. 
Des proses rares figurent au programme, les très belles Lettres non postées. De ces Lettres dont on 
conserve, dans l’oreille, le ton inimitable que leur donna Michel Bouquet lors d’un enregistrement 
discographique mémorable, ont été rapprochées quelques correspondances parfaitement 
authentiques celles-là, qui furent affranchies et dûment confiées aux services postaux. Elles 
illustrent plusieurs facettes de la stylistique épistolaire de Léo Ferré. Inévitablement, elles 
deviennent, on s’en apercevra, des textes à part entière, tant il est vrai qu’un artiste ne cesse 
jamais d’être un artiste, qu’un écrivain est toujours nécessairement un écrivain et que le 
destinataire reçoit, en même temps qu’une réponse à ses questions, un texte nouveau, exprimé 
parfois, qui plus est, de façon autographe.
Des inédits nombreux apparaissent au sommaire. Beaucoup, on le regrettera longtemps, sont 
demeurés inachevés. On pense à L’Oratorio de Noël où Léo Ferré écrit une attachante Nativité 
animalière ; à L’Entreprise Buffalo, roman à peine esquissé (« Je veux que ce soit le roman de la 
folie poétique. Tout doit être rétroverti », assurait-il) ; à Tontolino et Squartchiafiga, c’est-à-dire Don 
Quichotte revu par lui en 1964, dont ne sont donnés, dans le livre, que des extraits ; à Signor 
Zambelli qui est l’ennui et se retrouve justement dans Tontolino et Squartchiafiga où croisent par 
ailleurs Vison l’éditeur, comme dans la chanson qui porte ce titre, et Lévy-Bref, directeur de 
journal, évoqué dans C’est la vie ; à Homère, vraie mine d’idées ; aux curieuses notes titrées Les 
Mémoires d’une caméra, où l’on retrouve le nom de Tontolino ; à La Machine d’où naîtra Porno 
Song ; à ce beau texte dit Messe ou Moïse ; à cette prose inachevée, Cette œuvre est autobiographique, 
elle a été vécue demain matin ; à cette page unique, François et Claire, qui est très vraisemblablement 
un extrait du dialogue du film de Philippe Fourastié, non réalisé, Mon frère le chien, ma sœur la mort, 
dont on ne connaît que le texte Il n’y a plus rien ; à bien d’autres choses… Aux Années blêmes, 
par exemple.
Les Années blêmes est une œuvre passionnante, une pièce maîtresse qui devait être illustrée 
par Maurice Frot. Elle s’étend ici de la page 839 à la page 981. Courant février 1963, Ferré 
commence la rédaction d’un « journal » rétrospectif  fondé sur les agendas conservés par son 
épouse à partir de 1953. De ce « journal » dont les échappées sont multiples, il tirera plus tard 
de nombreux textes ou fragments de textes (Et… basta !, Paris, c’est une idée, Les Amants tristes, Il 
y a vingt ans que je n’écris plus de musique, Alors vint le printemps, Le Printemps des poètes, I have a rendez-
vous avec le wind, Salut beatnik, Richard…).
Et puis, se révèlent quelques écrits intimes : des tentatives pour tenir un journal – mais Léo 
Ferré ne s’astreint pas à l’écrire régulièrement – comme le très intéressant Éphéméride 1958, 
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qui raconte brièvement six journées échelonnées entre le 26 septembre et le 19 octobre de 
cette année-là, ou l’Agenda 1971 (vingt-deux journées du mois de janvier). Ou bien encore, le 
court, mais terrible Essai sur le mariage, qui remet à l’heure de dramatiques pendules. Toutefois, 
l’Agenda pour 1964 (trente-sept journées du 3 janvier au 12 mai) n’a pas été retenu pour la 
publication, peut-être parce que les notes correspondantes étaient trop brèves.
On rêve, naturellement, à ce qu’auraient pu devenir les textes inaboutis. Tels qu’ils sont, ils 
peuvent toutefois soulever notre enthousiasme, et, de toute manière, exciter notre curiosité. 
On regrette cependant que, de Villon, n’ait été retenue qu’une page, quand le dossier portant 
ce titre comprenait d’autres écrits (une liste de ballades proprement ferréennes qui ne furent 
pas écrites ; diverses études : sur Le Lais, la langue, la technique de la ballade ; une liste de mots 
d’argot avec leur traduction ; des commentaires sur une cinquantaine de vers ; le tout révélant 
une réelle volonté d’approfondissement du sujet).
Au lu de ces textes, il apparaît que Léo Ferré note tout, conserve tout, repasse sans cesse sur 
un texte ou sur une simple idée, tourne autour, repart, butine et revient, garde au cœur un titre, 
une expression. Travail qu’on pourrait croire vagabond mais qui ne l’est certes pas toujours (le 
dossier Villon, j’y reviens, c’est Ferré qui étudie, plume en main). Il faut admettre une fois pour 
toutes que le poète garde tout ce qui sort de sa tête, son « usine », comme il disait, parce que 
c’est son métier et le matériau de son travail. On mesure par là le temps qu’il lui aurait fallu 
pour faire éclore toutes ses idées : plusieurs vies.
On peut lire cette somme de cent manières. En recherchant un texte connu, pour le plaisir 
des retrouvailles ou pour approfondir la connaissance qu’on en a par la vision de l’imprimé. 
En quêtant, au contraire, du nouveau. On peut encore lire en continu, en sursautant lorsqu’on 
croise un inédit inattendu. On peut choisir de ne se consacrer, au moins pour commencer, qu’à 
ce qui est nouveau. On peut préférer les chansons stricto sensu – mais existe-t-il une chanson 
stricto sensu dans l’univers ferréen ? On peut aussi prendre la mesure de l’incroyable nombre de 
préfaces, présentations, introductions que signa Léo Ferré pour ses amis chanteurs, auteurs, 
plasticiens, photographes, hommes de théâtre… La table des matières des Chants en signale 
soixante-sept et il n’est pas certain que toutes soient recensées.
On l’aura compris  : si les choix éditoriaux furent ardus et la structure du volume difficile à 
établir, le lecteur, lui, demeure, libre de courtiser à sa guise ces filles de tendresse et de colère, 
ce pollen d’amour et de fureur, une fureur toujours enchantée. Libre de s’offrir un tour sur 
Le Carrousel du temps perdu et de héler le quidam en lui disant Prête-moi ta vie, de partir pour 
Madame Angleterre alors qu’il se trouve À la Villette. Couché sur L’Or et la paille, il peut prendre 
connaissance de souvenirs sur Aragon, puis se régaler de la Daube chérie, une recette de cuisine 
composée comme un texte de Ferré.

Au cours de l’année 2013, celle du vingtième anniversaire de la disparition du poète, beaucoup 
d’ouvrages ont paru, dont il a été rendu compte dans le n° 25 des Copains d’la neuille. Mais 
le plus important, aucun auteur ne s’en offusquera, est à l’évidence celui de Léo Ferré lui-
même. Il faut répéter, pour ne pas conclure, que d’autres œuvres demeurent inédites. On l’aura 
compris, on n’en a pas fini avec Les Chants de la fureur. De toutes les fureurs, comme il y eut une 
chanson intitulée De toutes les couleurs.
Jacques Layani
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Entretien avec Mathieu Ferré

Les copains d’la neuille  : Le projet d’un livre regroupant l’œuvre écrite de Léo Ferré 
t’accompagne depuis longtemps…
Mathieu Ferré : Depuis plus de quinze ans je rassemble, je saisis, j’ordonne tous les textes de 
Léo. J’ai toujours eu à l’esprit cette idée d’intégrale chronologique. Sans trop savoir comment 
la réaliser. J’avais commencé, en 1998, par la publication des partitions avec Paroles et musique de 
toute une vie. Tout n’y était pas – il manquait L’Opéra du pauvre, Ludwig,…   –  mais la plus grande 
partie était rassemblée. Je souhaitais publier les textes à La mémoire et la mer mais de multiples 
problèmes de distribution ces dernières années m’ont fait mettre le projet de côté. J’attendais 
le déclic.
CLN : Qui s’est produit…
M. F. : Avec la rencontre de Ludovic Perrin, journaliste à Libération – aujourd’hui au Journal 
du dimanche. Je l’avais rencontré, en 2003, lors de la parution d’un spécial Léo Ferré pour Libé. 
Il souhaitait écrire une biographie de Léo. Je l’ai revu il y a deux ans quand il la commençait.
CLN : Quel était précisément son projet ?
M. F. : À l’origine c’était un peu mélangé : une biographie avec des textes de Léo. Pour ma part, 
je voyais deux livres : une biographie et un recueil de textes.
CLN : Comment le projet est arrivé chez Gallimard ?
M. F. : Ludovic Perrin a contacté plusieurs éditeurs. Puis il a rencontré Aurélien Masson. Son 
projet a été retenu avec, en parution simultanée, une anthologie. À l’époque, vers la fin 2012,  
il y avait l’idée d’un livre de 300 pages. 
CLN : Le projet s’est finalisé, ici, à Castellina en février 2013…
M. F.  : Ludovic Perrin a fini sa biographie et il est venu chez nous accompagné d’Aurélien 
Masson. J’avais contacté Aurélien quelque temps avant pour lui rappeler son idée. Je lui avais 
envoyé une sélection de textes, lui disant que cette sélection ne me satisfaisait pas et que je 
souhaitais un livre plus important. Ici il a vu l’étendue de l’œuvre.
CLN : Sa réaction ?
M. F. : Excellente, manifestement on se dirigeait vers un livre d’une toute autre ampleur.
CLN : Dans une coédition Gallimard / La mémoire et la mer ?
M. F. : Très vite l’idée s’est imposée. Il y avait le grand plaisir d’associer l’œuvre de Léo à une 
maison d’édition aussi prestigieuse.
CLN : Comment fonctionne cette coédition ?
M. F. : Chacun garde la liberté de poursuivre ou d’arrêter la collaboration. Il peut y avoir des 
retirages. La publication ne se faisant qu’en Hors collection. 
CLN : Pas de parution en Folio ?
M. F. : Il n’y aura pas de collection de poche.
CLN : Qui est responsable des choix éditoriaux ?
M. F.  : J’ai décidé seul de la forme du livre, du découpage, du parti pris chronologique, du 
chapitre consacré à La Mémoire et la mer, des inédits, des textes posthumes ou ébauchés…
CLN : Il faut donner quelques explications sur les textes « écartés »…
M. F. : Il y a les textes que j’avais réunis dans La Musique souvent me prend… comme l’amour. C’était 
deux-cents pages de plus, donc impossible. Pour les autres il y avait le problème de pagination 
mais il y avait, avant tout, des problèmes judiciaires. En 2007, un tribunal a prononcé un 
jugement sur quatre œuvres – La Vie d’artiste, De sacs et de cordes, La Nuit, L’Opéra du pauvre 
– comme étant de « collaboration », co-écrites avec Madeleine. Que dire  ? Pour tout ça, le 
silence...
CLN : Je comprends... Ton sentiment devant Les Chants de la fureur ?
M. F.  : D’abord, une petite déception avec les textes mis en bout à bout. On en revient 
toujours aux contraintes techniques, à la pagination. Personnellement je n’aurais pas fait ainsi. 
Chaque texte, chaque poésie aurait débuté en haut de page. 
CLN : Tu as voulu l’œuvre à nu, sans note aucune…
M. F. : Il y avait d’abord une raison de calendrier. Le projet s’est mis en place en février 2013 
pour une sortie, initialement, prévue en juin. L’écriture d’un appareil critique était impossible 
en quelques mois. Par ailleurs, on peut mettre dans l’œuvre de Léo une note à chaque vers, 
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à chaque phrase. On n’en finit plus. Et puis les notes sont des explications mais aussi des 
chemins, des directions imposées. Si on ne comprend pas on peut chercher, se documenter. 
Travailler sa lecture. Pour Léo, il faut du temps. Léo, ça se mérite. Et les notes on peut les faire 
soi-même. Les Chants de la fureur est une porte. Peut-être vers la bibliothèque de la Pléiade. Ce 
sera alors une autre édition. Avec des notes, et, surtout, les variantes. Les Chants de la fureur est 
le premier maillon de l’œuvre écrite. On a tout, presque tout dans ces pages. C’est un outil de 
travail pour après.
CLN : On reviendra sur ce travail éditorial, sur l’appareil critique. L’œuvre a le temps… Même 
chez les critiques, semble-t-il ! Les Chants de la fureur est sorti depuis deux mois. À deux ou trois 
exceptions près, c’est silence radio…
M. F. : Silence télé, silence presse écrite. Je m’y attendais. Les journalistes ne peuvent rien faire 
de valide de ce livre.
CLN  : Pourtant il ne manque pas, dans les suppléments littéraires, dans les revues, dans 
quelques émissions radio ou télé, dans certains blogs chansons, de lecteurs avertis. 
M. F. : Le silence est significatif  d’un certain monde, de la vie des médias. Comment voulez-vous 
que j’oublie… a raflé la mise. 
CLN : La prime au croustillant et au périphérique. Et puis Les Chants n’offre pas, pour le critique 
lambda, de prise. Pas de préface d’écrivain, pas de pense-bête, pas de recopiage possible. Il faut 
lire 1600 pages. Il y a ces déceptions, mais le bonheur surtout…
M. F. : Je suis heureux. C’est un beau livre. Il y a « tout » Léo. Tout ce qu’il représente pour 
moi. Ce qui a construit ma vie. La plaisir d’avoir rendu hommage à mon père. Un peu comme il 
rendait hommage à Baudelaire : « Quand tu me manques, je te mets en musique, humblement. 
C’est vraiment la seule rose que je puisse apporter sur ta tombe ». Humblement, Les Chants de 
la fureur est la seule fleur que je peux mettre sur sa tombe.
CLN  : Concluons sur ta Préface, tout autant chant d’amour que de fureur, pour ce chêne 
centenaire et abri providentiel…
M. F. : J’aime mon père et il y a de l’amour dans la fureur.
CLN  : Je lis quatre fureurs, quatre énervements  : d’abord contre les « biographes et autres 
acolytes », contre les « biographies et autres livres inutiles », la « littérature annexe »…
M. F. : Les livres qui passent, la facilité, le commerce. On fait un livre, on cible une clientèle, 
on espère des chiffres de vente. On ne fait que répéter…
CLN : Tu sauves qui ?
M. F. : La biographie de Belleret, même avec ses limites. En revanche son Dictionnaire est bien 
léger. Je sauve le livre de Ludovic Perrin. On sort de Wikipedia, il y a une réflexion profonde 
sur Léo, sur l’œuvre.
CLN : Autre cible : l’entourage de Léo, « des femmes, des secrétaires, des amis, des collègues », 
ceux qui « se prennent pour des artistes »…
M. F. : À chacun de mettre des noms derrière cet entourage !
CLN  : Et puis ceux qui donnent dans «  l’explication des images poétiques », ceux qui « se 
l’approprient et ne tolèrent pas que d’autres puissent l’aimer  », ceux qui font de la théorie, 
comme cet « interlocuteur qui avait tout compris  [alors que les autres] n’avaient rien pigé »…
M. F. : Ceux qui font des autopsies… Je ne vais pas aux colloques, je ne lis plus les études. Ça 
m’ennuie. J’ai du mal à comprendre le discours des universitaires. Léo parlait aux gens, à l’âme 
et au cœur. Eux, ils parlent à qui ? Bien sûr, il faut des études, des conférences, des professeurs. 
Ces gens défendent Léo, je le sais bien. Mais ça ne m’intéresse pas. Je préfère rester dans les 
mots de Léo, perdre mon temps à essayer de comprendre tout seul ce qu’il écrit, plutôt que 
perdre mon temps à écouter leurs explications, leurs supposés éclaircissements.
CLN  : Vaste débat  ! On ne peut le poursuivre dans ces lignes. C’est un véritable sujet… 
d’étude. On y reviendra, plus tard… Enfin, il y la fureur devant des textes «  captifs  ». Par 
exemple, les dix-huit feuillets de Ô mes chansons. 
M. F. : Bien sûr. Mais, au-delà de ces « fureurs », au-delà des ennuis judiciaires, il y a, maintenant, 
Les Chants de la fureur « ce continent ferréen rempli d’amour, de passion, de révolte et de cœur », 
la seule « lecture qui compte ». 

Castellina in Chianti, le mardi 17 décembre 2013.
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Entretien avec Aurélien Masson

Les copains d’la neuille : Les Chants de la fureur commence véritablement avec la rencontre 
de Ludovic Perrin…
Aurélien Masson  : Je l’ai rencontré sur son projet de biographie. Nous nous sommes 
parfaitement entendus. Il m’a proposé de la « doubler », à l’occasion de l’anniversaire de la 
disparition de Ferré, d’un recueil de textes, notamment de textes inédits, dans une pagination 
approchant celle de On couche toujours avec des morts. L’idée a fait son chemin. Elle a été soumise 
à Antoine Gallimard qui l’a, immédiatement, acceptée. Ludovic Perrin a initié cette histoire de 
désirs.
CLN : Le projet a rapidement évolué…
A. M. : Biographie faite, j’ai accompagné Ludovic à Castellina pour rencontrer la famille Ferré. 
J’ai alors découvert les dimensions de l’œuvre, le « trésor de guerre ». Il est vite devenu évident 
qu’on ne pouvait se satisfaire d’une anthologie, d’un best of de deux-cents ou trois-cents pages. 
J’ai proposé de passer d’une visée anniversaire à une ambition patrimoniale. De retour à Paris, 
j’ai reçu de Mathieu l’intégralité des textes. J’ai commencé à batailler en interne pour faire 
passer le livre de trois-cents à plus de mille six-cents pages.
CLN : Quel est votre rôle chez Gallimard ?
A. M. : J’y suis entré en 2002 et je dirige depuis 2005 la « Série Noire », je suis le quatrième 
directeur après Marcel Duhamel, Robert Soulat et Patrick Raynal. Je ne suis pas un spécialiste 
de Ferré. Je ne le connaissais pas mais, très vite, j’ai été contaminé par le continent et par le 
personnage.
CLN : Vos racines culturelles ?
A. M.  : Je viens du polar et de la littérature populaire. Mes racines musicales sont anglo-
saxonnes, Jim Morrison, Bob Dylan, David Bowie. Et Ferré s’est inséré là-dedans. J’ai jubilé 
de voir les passerelles entre tous ces mondes, en particulier entre Ferré et les écrivains avec qui 
je travaille. Ce goût pour les « mots mis au frigo » et réutilisés. On voit parfaitement dans Les 
Chants de la fureur les réécritures, les emprunts, on voit Céline et ses pinces à linge. Je n’étais pas 
un spécialiste de Ferré mais j’étais dans un monde connu, un néophyte plein de désirs.
CLN : « Je ne connaissais pas », « pas un spécialiste », il y a quand même une histoire avec 
Ferré ?
A. M. : Une histoire en deux temps : le premier, un simple souvenir, vers huit ans, je vois Ferré 
dans une émission de télévision, âgé, étrange, ses cheveux blancs et ma grand-mère, tristement, 
disant qu’il avait perdu sa voix. Le deuxième, plus tard, alors que je baignais dans le rock et que 
je m’intéressais à ses grands imprécateurs créant de véritables émeutes dans les salles, j’ai très 
vite fait le lien avec Ferré, son évident côté rock, sa grande gueule. Je le comparais à la légende 
allemande des frères Grimm du Joueur de flûte de Hamelin. Ferré était, un peu, cet ensorceleur qui 
faisait passer dans une autre dimension. On suivait. Les autres images de Ferré, je les ai reçues 
de mon père qui l’avait vu en 1970 à la Mutualité et m’en parlait avec beaucoup d’émotion. Ce 
sont des souvenirs rapportés mais ancrés de façon plus importante que d’autres, sur Piaf  ou 
Brassens. Mais, pour être franc, je n’écoutais pas Ferré à la maison. 
CLN : Vous allez faire sursauter Les Spécialistes, non par ces révélations, mais par le fait que 
vous êtes le responsable éditorial des Chants de la fureur…
A. M. : Ils vont être atterrés. Je fais le livre que certains voulaient faire. Autrement ! Il faut voir 
Mathieu !
CLN : Ils ont l’adresse. La coédition Gallimard-La mémoire et la mer était évidente…
A. M. : C’était le choix très légitime de Mathieu. Il a mis un temps fou, une énergie folle dans 
cette entreprise. Je l’ai comprise comme une belle façon de « fermer une parenthèse » pour 
mieux vivre sa vie et dépasser l’ombre tutélaire du père. Un indispensable travail de libération.
CLN : Ludovic Perrin, Mathieu Ferré, l’autre rencontre…
A. M. : Quand Mathieu est venu me chercher à la gare, il écoutait dans sa voiture Les Ramones : 
ça ne pouvait être que quelqu’un de bien ! Et puis, il est brasseur de bière et j’en suis grand 
amateur ! Mathieu est très chaleureux, méfiant aussi. Les Ferré ne se donnent pas facilement. 
Moi qui suis dans l’excès inverse envers les autres, je comprends parfaitement cette attitude. 
Mathieu m’est très cher. 
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CLN : Le choix a été fait d’un livre sans notes…
A. M. : C’est le choix de Mathieu. Je l’apprécie. Je n’aime pas les notes qui cassent la lecture. Et 
puis les textes de Ferré s’auto-suffisent, ce n’est pas la peine d’en rajouter. On ne voulait pas 
tomber dans l’universitaire. D’autres feront des éditions annotées. Libre à eux. Notre ambition 
était de donner les textes, rien que les textes.
CLN : Après cette traversée du « continent », qui est Ferré pour vous ?
A. M. : Je préfère, bien sûr, la partie rock de son œuvre. J’aime sa façon de se libérer du carcan 
de la chansonnette française. Il commence en chansonnier dans les cabarets et il arrive à La 
Mémoire et la mer, à Métamec. Là, on part… Un mec qui largue les amarres et se libère de toutes 
les contraintes formelles de son art. Ça me plaît dans les textes comme dans la musique. Dans 
sa vision de l’art, on sent une force qui va, une force sans limites. Un fleuve qui déborde. Et 
j’aime les fleuves qui débordent. J’ai de Ferré une vision très rock et le rock, ce n’est pas que 
de la musique, c’est une attitude.
CLN : Ferré, l’homme du « trop »…
A. M. : Et ce « trop », j’en redemande. Il y a des « trop » qui dérangent. Pas ceux de Ferré. Il 
est comme ces rockers, comme Led Zeppelin. Ils prennent des chansons de cinq minutes et 
ça se transforme en scène en débordements de vingt minutes. Ferré, c’est le foisonnement, le 
feu de tout bois.
CLN : Vous le découpez en périodes ?
A. M.  : Je disais ma préférence pour les années 70. Mais un artiste, on le prend en bloc. 
Intégralement. Sur ce point, Les Chants de la fureur devrait faire un bien fou. Par ailleurs, ça 
sortira du crapoteux de certaine publication… J’espère qu’avec ce livre, on lira vraiment Ferré.
CLN : Deux mois après sa publication, ça ne semble pas bien parti sur le plan média…
A. M. : L’anniversaire s’est déroulé d’une façon bien discrète. À la télé, dans la presse. C’est très 
décevant. Mais ça montre que Ferré est clivant, qu’il fait du débat, du silence aussi. Finalement, 
j’aime mieux ça que le côté mausolée de certains autres artistes avalés par la populace. Ferré 
reste sulfureux. Mais j’attendais autre chose que ce silence.
CLN : C’est encore bien tôt, mais Ferré demain, Ferré chez Gallimard, Ferré dans…
A. M. : … la Pléiade. On verra, c’est le rêve de Mathieu. Mais ce n’est pas pour maintenant. Il 
faut voir qui entre dans La Pléiade, le temps, par exemple, qu’il a fallu pour Georges Simenon. 
Ce n’est pas à l’ordre du jour, ni des années.
CLN : Votre nom ne figure pas dans le livre. Vous en êtes pourtant le maître d’œuvre…
A. M. : Je suis un homme de l’ombre. Je ne mets pas mon nom dans la « Série Noire ». Je suis 
dans la position du producteur, du bassiste. Mathieu a fait l’essentiel du travail. Mettre mon 
nom a côté du sien aurait été gonflé, très égotique. Mathieu devait être mis en avant. Il y a dans 
ce livre une vraie dimension psychanalytique. C’est Mathieu qui dit « au revoir » à son père, 
comme il le méritait.

Paris, le 13 juin 2013, précisions téléphoniques le 6 janvier 2014.
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De Guesclin à La Mémoire et la mer 

Deux « extraits » oubliés

Un des centres de l’œuvre de Ferré, le « centre » des Chants de la fureur – chapitre 5, pages 793 
à 826 – est La Mémoire et la mer, texte de tous les mystères et de toutes les beautés, poème 
sur lequel on ne cesse de s’émerveiller et de s’interroger, de se pencher. Poursuivons dans 
l’inclinaison, dans les addenda.
Les Chants de la fureur propose dans ce chapitre 5 trois parties : Guesclin, La Mémoire et la mer et 
les sept chansons issues de cette dernière version. Ce faisant, de passer de l’« extrait » de 1962 à 
la « version longue » de 1986, du Seghers-Estienne au Seghers-Travelet. Une « version longue » 
qui devait initialement paraître dans La Mémoire et la mer de Léo Ferré et Patrick Ullmann (Henri 
Berger, 1977), livre au destin que l’on sait. Il y a eu, entre ces dates, entre 1962 et 1977 (nous 
garderons cette date dans la suite de notre article, le texte n’ayant pas bougé de 1977 à 1986), 
d’autres «  raccordements » publiés, l’un en 1963, l’autre en 1970. Si les deux « extrémités » 
ont paru en livres, les deux «  intermédiaires  » ont vu le jour en revues, aujourd’hui quasi 
introuvables, la première plus que la seconde : d’abord dans le numéro 1000 des Lettres françaises 
du 24 au 30 octobre 1963 où est présenté en deux colonnes, grand format, Léo Ferré Extrait 
des « Chants de la fureur » Chant Premier Guesclin, ensuite dans le numéro 8 de La Rue, 2e et 3e 
trimestres 1970, en colonnes également, Guesclin (La mémoire et la mer) par Léo Ferré. 

De Seghers à La Rue en passant par Les Lettres françaises

Voici la version de La Rue avec :
 

• En rouge la version de 1962
• En rouge et en bleu la version de 1963

• En rouge, en bleu et en vert la version de 1970
                            

Guesclin quand je t’ai vu plonger
Tes vergues de roc où ça cogne
Des feuilles mortes se peignaient 
Quelque part au Bois de Boulogne
Le rite de mort aperçu
Sous un divan de sapin triste
Je m’en souviens j’étais perdu
La Camarde est ma camériste
C’était un peu après midi 
Tu luisais des feux de l’écume
Je rentrais dans la chantilly
Avec les psaumes de la brume
La mer en bas disait ton nom
Ce poudrier serti de lames
Où Dieu se refait le chignon
Quand on le prend pour une femme
Ô chansons sûres des marins
Dans le port nagent des squelettes
Et sur la dune Rousselin
Vend du butane à la vedette
En croix granit christ bikini
Comme un nègre d’enluminure
Je le regarde réjoui
Porter sur le dos mon carbure
Les corbeaux blancs de Monsieur Poe
Géométrisent sur l’aurore

Denise leur laisse le pot 
Où git le homard nevermore
L’eau cette glace non posée
Cet immeuble cette mouvance
Cette procédure mouillée
Me fait comme un rat, sa cadence
Me dit de rester dans le clan
À mâchonner les reverdures
Sous les neiges de ce printemps
À faire au froid bonne mesure
Et que ferais-je nom de dieu
Sinon des pull-overs de peine
Sinon de l’abstrait à mes yeux
Comme lorsque je rentre en scène
Sous les casseroles de toc
Sous les perroquets sous les caches
Avec du mauve plein le froc
Et la vie louche sous les taches 
Cette rumeur qui vient de là 
Sous l’arc copain où je m’aveugle
Ces mains qui me font du flafla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Et mon cachet qui saura bien
Payer des lychies à ma gosse
Qui m’a sacré grand chimpanzien
À tant peiner pour son négoce
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Cette rumeur me suit longtemps
Comme un mendiant sous l’anathème
Comme l’ombre qui perd son temps
À dessiner mon théorème
Et sur mon maquillage roux 
S’en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout
Dans la rue aux musiques mortes
C’est fini Guesclin c’est fini
Sur la plage le sable bêle
Comme des moutons d’infini
Quand la mer bergère m’appelle

Tous ces varechs me jazzent tant
Que j’en ai mal aux symphonies
Sur l’avenue bleue du jusant
Mon appareil mon accalmie
Ma veste verte de vert d’eau
Ouverte à peine vers Jersey
Me gerce l’âme et le carreau
Que la Pépée a dérouillé
Laisse passer de ce noroît
À peine un peu d’embrun de sel
Je ne sais rien de ce qu’on croit
Je me crois sur le pont de Kehl
Et vois des hommes vert-de-gris
Qui font la queue dans la mémoire
De ces pierres quand à midi
Leur descend comme France-Soir
La lumière du Monsignor
Tout à la nuit tout à la boue
Je mets du bleu dans le décor
Et ma Polaire fait la moue
J’ai la leucémie dans la marge
Et je m’endors sur des brisants
Quand mousse la crème du large
Que l’on donne aux marins enfants
Quand je me glisse dans le texte
La vague me prend tout mon sang
Je couche alors sous un prétexte
Que j’adultère vaguement
Je suis le sexe de la mer
Qu’un peu de brume désavoue
J’ouvre mon phare et j’y vois clair
Je fais du Wonder à la proue
Les coquillages figurants
Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu’on dirait l’Espagne livide
Je fais les bars américains
Et je mets les squales en laisse
Des chiens aboient dessous Guesclin
Ils me laisseront leur adresse
Je suis triste comme un paquet
Sémaphorant à la consigne
Quand donnera-t-on le ticket
À cet employé de la guigne

Pour que je parte dans l’hiver
Mon drap bleu collant à ma peau
Manger du toc sous les feux verts
Que la mer allume sous l’eau
Avec les yeux d’habitants louches
Qui nagent dur dedans l’espoir
Beaux yeux de nuit comme des bouches
Qui regardent des baisers noirs
Avec mon encre Waterman
Je suis un marin d’algue douce
La mort est comme un policeman
Qui passe sa vie à mes trousses
Je lis les nouvelles au sec
Avec un blanc de blanc dans l’arbre
Et le journal pâlit avec
Monsieur Lévy Bref  sur le marbre
J’ai du bardot dans mon ciré
La bégum aussi me bégale
Et soraya s’en vient mouiller
Son chalutier sous mon bengale
Je danse ce soir sur le quai
Une rumba toujours cubaine
Ça n’est plus messieurs les anglais 
Qui tirent leur coup Capitaine
Le crépuscule des atouts
Descend de plus en plus vers l’ouest
Quand le général a la toux
C’est nous qui poussons sur un geste
Le tyran tire et le mort meurt
Le pape fait l’œcuménique
Avec des mîtres de malheur
Chaussant des binettes de bique
Je prendrai le train de marée
Avec le rêve de service
À dix neuf  heures GMT
Vers l’horizon qui pain d’épice
Ô boys du tort et du malheur
Ô beaux gamins des revoyures
Nous nous reverrons sous les fleurs
Qui là-bas poussent des augures
Les fleurs vertes des pénardos
Les fleurs mauves de la régale
Et puis les noires de ces boss
Qui prennent vos corps pour un châle
Nous irons sonner le Breton
Au quarante-deux rue Fontaine
Réveille-toi Dédé-Façons
C’est Benjamin qui se ramène
Oui c’est Péret moi le filou
Le glob’trotteur des mayas tristes
Ferme ton bistre et viens chez nous
À Guesclin je suis sur la liste
Reprends tes vingt berges veux-tu
Laisse un peu palabrer les autres
À trop parler on meurt sais-tu
Y’a pas plus con que les apôtres
De la glaise où tu m’as laissé
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À Clichy comme un bout d’automne
Je sais que jamais je n’irai
Fumer les cours de la Sorbonne
Mais je suis gras comme l’hiver
Comme un hiver surréaliste
Avec la rime au bout du vers
Cassant la graine d’un artiste
À bientôt Dédé à bientôt
Ici quelquefois tu me manques
Viens je serai ton mort gâteau
Je serai ton Péret de planque

Je suis le prophète Bazard
Le Jérémie des roses cuisses
Une crevette sur le dard
Et le dard dans les interstices
Je baliverne mes ennuis
Je dis que je suis à la pêche
Et vers l’automne de mes nuits
Je chandelle encor la chair fraîche
Des bibelots des bonbons sûrs
Des oraisons des bigornades
Des salaisons des dessous mûrs
Quand l’œil descend sous les œillades
Regarde bien c’est là qu’il gît
Le vert paradis de l’entr’aide
Vers l’entre doux de ton doux nid
Si tu me tends le cœur je cède
Ça sent l’horreur des cafards doux
Quand le crépuscule pommade
Et que j’enflamme l’amadou
Pour mieux brûler ta chair malade
Ô ma frégate du palier
Sur l’océan des cartons pâte
Ta voilure est dans l’escalier
Reviens vite que je t’empâte
Une herbe douce comme un lit
Un lit de taffetas de carne
Une source dans le midi
Quand l’ombre glisse et me décharne
Un sentiment de rémission
Devant ta violette de parme
Me voilà soumis comme un pion
Sur l’échiquier que ta main charme
Le poète n’est pas régent
De ses propriétés câlines
Il va comme l’apôtre Jean
Dormant un peu sur ta poitrine
Il voit des oiseaux dans la nuit
Il sait que l’amour n’est pas reine
Et que le masculin gémit
Dans la grammaire de tes chaînes
Ton corps est comme un vase clos
J’y pressens parfois une jarre
Comme engloutie au fond des eaux
Et qui attend des nageurs rares
Tes bijoux ton blé ton vouloir

Le plan de tes folles prairies
Mes chevaux qui viennent te voir
Au fond des mers quand tu les pries
Mon organe qui fait ta voix
Mon pardessus sur ta bronchite
Mon alphabet pour que tu croies
Que je suis là quand tu me quittes
Un violon bleu se profilait
Ma mer avec Bartók malade
Ô musique des soirs de lait
Quand la Voie Lactée sérénade
Les coquillages incompris
Accrochaient au roc leurs baroques
Kystes de nacre et leurs soucis
De vie perleuse et de breloques
Dieu des granits ayez pitié
De leur vocation de parure
Quand le couteau vient s’immiscer
Dans leurs castagnettes figures
Le dessinateur de la mer
Gomme sans trêve des pacages
Ça bêle dur dans ce désert
Les moutons broutent sous les pages
Et la houle les entretient
Leur laine tricote du large
De quoi vêtir les yeux marins
Qui dans de vieux songes déchargent
Ô lavandière du jusant
Les galets mouillés que tu laisses
J’y vois comme des culs d’enfants
Qui dessalent tant que tu baisses
Reviens fille verte des fjords
Reviens gorge bleue des suicides
Que je traîne un peu sur tes bords
Cette manie de mort liquide
J’ai le vertige des suspects
Sous la question qui les hasarde
Vers le monde des muselés
De la bouche et des mains cafardes
Quand mon ange me fait du pied
Je lui chatouille le complexe
Il a des ailes ce pédé
Qui sont plus courtes que mon sexe
Je ne suis qu’un oiseau fardé
Un albatros de remoulade
Une mouche sur une taie
Un oreiller pour sérénade
Et ne sais pourtant d’où je viens
Ni d’où me vient cette malfide
Un peu de l’horizon jasmin
Qui prend son té avec Euclide
Je suis devenu le mourant
Mourant le galet sur ta plage
Guesclin je reste au demeurant
Méditerranéen sauvage
La marée je l’ai dans le cœur
Qui me remonte comme un signe
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Je meurs de ma petite sœur
De mon enfant et de mon Cygne
Un bateau ça dépend comment
On l’arrime au port de justesse
Il pleure de mon firmament
Des années lumière et j’en laisse
Je suis le fantôme jersey
Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baisers
Et te ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet
Où gisait le loup solitaire
Celui que je voyais briller
Aux doigts du sable de la terre
Rappelle-toi ce chien de mer
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole
Je suis sûr que la vie est là
Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps-là
Le froid tout gris qui nous appelle
Ô l’ange des plaisirs perdus
Ô rumeurs d’une autre habitude
Mes désirs dès lors ne sont plus
Qu’un chagrin de ma solitude
Je me souviens des soirs là-bas
Et des sprints gagnés sur l’écume
Cette bave des chevaux ras
Au ras des rocs qui se consument
Ô le diable des soirs conquis
Avec ses pâleurs de rescousse
Et le squale des paradis
Dans le milieu mouillé de mousse
Reviens fille verte des fjords
Reviens Bartók des violonades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades
Ô parfum rare des salants
Dans le poivre feu des gerçures
Quand j’allais géométrisant 
Mon âme au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans les draps d’aube fine

Je voyais un vitrail de plus
Et toi fille verte mon spleen
Ô tu voyais ce qu’on pressent
Quand on pressent l’entrevoyure
Entre les persiennes du sang
Et que les globules figurent
Une mathématique bleue
Dans cette mer jamais étale
D’où nous remonte peu à peu
Cette mémoire des étoiles
Ces étoiles qui font de l’œil
À ces astronomes qu’escortent
Des équations dans leur fauteuil
À regarder des flammes mortes
Je prierais Dieu si Dieu priait
Et je coucherais sa compagne
Sur mon grabat d’où chanteraient
Les chanterelles de mon pagne
Mais Dieu ne fait pas le détail
Il ne prête qu’à ses Lumières
Quand je renouvelle mon bail
Je lui parlerai de mon père
Du fils de l’homme et de Guesclin
Quand je descendais sur la grève
Et que dans la mer de satin
Luisaient les lèvres de mes rêves

Cette matière me parlant
Ce silence troué de formes
Mes chiens qui gisent m’appelant
Mes pas que le sable déforme
Cette cruelle exhalaison
Qui monte des nuits de l’enfance
Quand on respire à reculons
Une goulée de souvenance

Cette maison gantée de vent
Avec son fichu de tempête
Quand la vague lui ressemblant
Met du champagne sur sa tête
Ce toit sa tuile et toi pour moi
Cette raison de nous survivre
Entends le bruit qui vient d’en bas
C’est la mer qui ferme son livre

La première vague

Commencé à la fin des années 50, avec une première publication en 1962, le texte connaît une 
« première vague » qui s’achève en 1970.
La version Seghers-Estienne de 1962 sera, dans les publications suivantes, corrigée de quelques 
lacunes typographiques, d’erreurs d’accentuation et privée de la note sur «  jazzent  ». Elle 
compte cent-douze vers.
La version Les Lettres françaises de 1963 apporte cent soixante-seize vers supplémentaires 
enserrant le texte Seghers : soixante-quatre vers avant : « Tous ces varechs me jazzent tant » et 
cent-douze vers après : « Je serai ton Péret de planque ». Une seule modification notable est à 
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relever, à un accent près : le passage de chaque début de vers de minuscule en majuscule. Elle 
compte deux-cent quatre-vingt-huit vers.
La version La Rue de 1970 ajoute soixante-seize vers placés après : « Qui prend son té avec 
Euclide » et avant : « Cette matière me parlant ». Une quinzaine de modifications apparaissent, 
la plupart de détails. Un vers est modifié : « À tant peiner dans mon négoce » devient « À tant 
peiner pour son négoce », un autre vers apporte une faute transformant le « té avec Euclide » en 
« thé avec Euclide ». Nous avons, dans la version ci-dessus, corrigé quelques erreurs et coquilles 
et modernisé les usages typographiques, en particulier pour l’accentuation. Elle compte trois-
cent soixante-quatre vers.
Ces trois versions livrent une date de publication, non d’écriture, un ordre de publication choisi 
par Léo Ferré lui-même. On peut cependant avancer une certitude : Léo Ferré a, effectivement, 
écrit en premier l’extrait paru dans le Seghers. Il s’en est ouvert lors d’un passage à Sud Radio, en 
1980, retranscrit par Quentin Dupont dans Vous savez qui je suis, maintenant ? : « Cette “chanson” 
La Mémoire et la mer, j’ai commencé et puis j’ai écrit, j’ai écrit… Il y a un extrait, j’ai mis “extrait”, 
mais c’était tout ce que j’avais fait. Ça faisait plus prétentieux de mettre “extrait”. C’était très 
bien comme ça. Un type qui ne veut pas tout donner, il donne ce qu’il a, il dit “extrait”, dans le 
livre “Poètes d’aujourd’hui”, le numéro 93 ». 

La deuxième vague

La « deuxième vague » court de 1970 à 1977. La version Seghers-Travelet appelée Version complète 
en 1986 et Version longue en 2013 dans Les Chants de la fureur est la version « définitive », terme 
qu’éludait Ferré à une question de Françoise Travelet. Elle ajoute quatre-vingts vers insérés 
avant les deux huitains finaux, plus précisément soixante-seize vers « inédits » et quatre vers 
(321 à 324) de la version La Rue, sortis de leur emplacement premier : « Reviens fille verte des 
fjords / Reviens Bartók [qui deviendra violon] des violonades / Dans le port fanfarent les cors 
/ Pour le retour des camarades » et replacés dans la quarante-quatrième strophe de la Version 
longue (vers 389 à 392). Cette version de 1977 compte quatre-cent quarante vers et apporte de 
très nombreuses modifications de « forme » et de « fond » : la disposition en colonnes fait place 
à cinquante-cinq huitains, le titre n’est plus Les Chants de la fureur Guesclin mais La Mémoire et la 
mer, l’adresse passe de Guesclin à Christie…

Il se répète que Ferré n’a cessé de récrire La Mémoire et la mer. Il convient de nuancer le propos 
en différenciant la rédaction du texte et les mises en chansons.
En passant à la Version longue, Ferré a opéré des modifications, importantes certes, mais 
finalement peu nombreuses. Le passage d’une île à « elle », d’un temps à l’autre, a entraîné des 
substitutions, un jeu d’exclusions-inclusions. Les six occurrences de Guesclin, les allusions à 
Rousselin, Denise, Pépée ont disparu au profit de Christie (deux fois), Mathieu (une fois), les 
autres pour des noms plus communs : Guesclin a été remplacé par « la mer…, ton bien…, du 
chagrin… », Rousselin par « mon destin », Denise par « l’aube », la Pépée par « ma mouette ». 
Modifications qui, le plus souvent, n’ont pas entraîné de changements filés, Ferré ne modifiant 
guère ses champs poétiques et métaphoriques, jouant sur des sonorités proches, conservant 
un rythme, un souffle. Par exemple, Rousselin disparaît mais pas le dernier vers du huitain et 
l’occupation du livreur de butane : « Porter sur le dos mon carbure  » qui renvoie à « mon 
destin ». 
La Version longue présente, aussi, deux corrections majuscules, deux exclusions féminines : « Ce 
toit sa tuile et toi pour moi / Cette raison de nous survivre » devenant « Ce toit sa tuile et toi 
sans moi / Cette raison de ME survivre ». Ferré passe au « sans », reviens au « ME », il gomme, 
corrige et adapte sans supprimer de vers. Sauf  en une seule occasion où il exclut les vers 49 à 
52 de la version La Rue : « Et mon cachet qui saura bien / Payer des lychies à ma gosse / Qui 
m’a sacré grand chimpanzien / À tant peiner pour son négoce ». Exclusion qui a entraîné, non 
pas à la place initiale, mais pour les vers 29 à 32 de la Version longue, quatre nouveaux vers : « Ces 
chiffres de plume et de vent / Volent dans la mathématique / Et se parallélisent tant / Que 
l’horizon joint l’ESThétique ». Exit donc, de cette version, Madeleine et Annie.
On passera sur d’autres modifications de détails pour donner – sans s’y arrêter – les deux seuls 
ensembles fortement changés : 
Le premier concerne la strophe 16, avec les modifications en italiques :
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Je lis les nouvelles au sec                                    Je lis les nouvelles au sec
Avec un blanc de blanc dans l’arbre                   Avec un blanc de blanc dans l’arbre
Et le journal pâlit avec                                        Et le journal pâlit avec
Monsieur Lévy Bref  sur le marbre                          Ses yeux plombés dessous le marbre
J’ai du bardot dans mon ciré                                 J’ai son jésus dans mon ciré
La bégum aussi me bégale                                        Son tabernacle sous mon châle
Et soraya s’en vient mouiller                                 Pourvu qu’on s’en vienne mouiller
Son chalutier sous mon bengale                         Son chalutier sous mon bengale

Le deuxième concerne les strophes 20, 21 et 22 :

Nous irons sonner le Breton                                 Nous irons sonner la Raison
Au quarante-deux rue Fontaine                                À la colle de prétentaine
Réveille-toi Dédé-Façons                                       Réveille-toi pour la saison
C’est Benjamin qui se ramène                             C’est la folie qui se ramène
Oui c’est Péret moi le filou                                   C’est moi le dingue et le filou
Le glob’trotteur des Mayas tristes                        Le glob’trotteur des chansons tristes
Ferme ton bistre et viens chez nous                        Décravate-toi viens chez nous
À Guesclin je suis sur la liste                                  Mathieu te mettra sur la piste

Reprends tes vingt berges veux-tu                       Reprends tes dix berges veux-tu
Laisse un peu palabrer les autres                        Laisse un peu palabrer les autres
À trop parler on meurt sais-tu                            À trop parler on meurt sais-tu
Y’a pas plus con que les apôtres                         Y’a pas plus con que les apôtres
De la glaise où tu m’as laissé                                 Du silence où tu m’as laissé
À Clichy comme un bout d’automne                        Musiquant des feuilles d’automne
Je sais que jamais je n’irai                                    Je sais que jamais je n’irai
Fumer les cours de la Sorbonne                            Fumer la Raison de Sorbonne

Mais je suis gras comme l’hiver                          Mais je suis gras comme l’hiver
Comme un hiver surréaliste                                  Comme un hiver analgésiste
Avec la rime au bout du vers                              Avec la rime au bout du vers
Cassant la graine d’un artiste                              Cassant la graine d’un artiste
À bientôt Dédé à bientôt                                     À bientôt Raison à bientôt
Ici quelquefois tu me manques                           Ici quelquefois tu me manques
Viens je serai ton mort gâteau                              Viens je serai ton fou gâteau
Je serai ton Péret de planque                                 Je serai ta folie de planque

Finalement, une quarantaine de vers (sur 364), de 1970 à 1977, a été modifiée. Le changement 
dépasse d’évidence le seul relevé mathématique  ; en bougeant son texte, Ferré a bougé 
l’ensemble. Mais on ne peut dire que Ferré n’a cessé de récrire son texte. Il l’a mis à sa nouvelle 
vie, à ses nouvelles lignes, revu et corrigé.

La troisième vague

La réécriture a été plus profonde, et à plusieurs niveaux, dans la mise en chansons des sept 
textes affluents, dans une troisième vague qui s’étend de 1970 à 1982.
Les « je, me, tu, etc. » ont disparu au profit des « nous, vous, on, etc. ». Avec d’autres choix 
lexicaux, d’autres adaptations. Ainsi, par exemple, les huit vers de FLB dont nous avons donné 
ci-dessus les précédentes versions :

On a Jésus dans nos cirés                                                                   À bientôt Raison à bientôt
Son tabernacle sous nos châles                                                           Ici quelquefois tu nous manques
Pour quand s’en viendront mouiller                                                      Si tu armais tous nos bateaux
Vos torpilleurs sous nos bengales                                                           Nous serions ta Folie de planque 

Mais plus que dans ces adaptations c’est dans leur dimension structurelle que ces chansons ont 
été récrites, à différentes échelles selon les sept titres. Si Des mots reprend le texte original dans 
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sa linéarité, les autres, un peu moins La Mémoire et la mer, connaissent de véritables mouvements 
sismiques et ouvrent des paysages poétiques totalement transformés. Ainsi FLB que nous 
avions évoqué dans Les Copains d’la neuille n° 20 (Papiers Ferré n° 7, pages 23 et 24, avec deux 
erreurs que nous corrigeons ci-dessous), qui connaît un montage sidérant :

FLB strophe 1 = LMELM strophe 5
FLB strophe 2 = LMELM strophe 54

FLB strophe 3 = LMELM strophes 33 (4 vers) + 42 (4 vers)
FLB strophe 4 = LMELM strophe 43

FLB strophe 5 = LMELM strophes 20 (4 vers) + 22 (4 vers)
FLB strophe 6 = LMELM strophes 17 (4 vers) + 16 (4 vers)

FLB strophe 7 = LMELM strophe 55
FLB strophe 8 = LMELM strophes 22 (4 vers) + 16 (4 vers)
FLB strophe 9 = LMELM strophes 54 (4 vers) + 55 (4 vers)

Il y a, d’abord, rupture de la chronologie initiale avec un constant va-et-vient entre les strophes 
originelles : FLB s’ouvre avec la strophe 5 de LMELM, poursuit avec la 54, revient vers les 33 
et 42, repart avec la 43, etc. Dans un ressac continuel, un jeu de vagues. Ensuite, Ferré reprend 
d’autres strophes dans leur intégralité ou, pour la plupart, assemble une moitié de strophe avec 
une autre moitié d’une autre strophe. Dans un collage permanent. Enfin, il donne à sa chanson 
une finale en deux temps : avec la strophe 55, puis avec la reprise de moitié de huitains déjà 
utilisés dans les sept premières strophes, mais dans un tout autre ordonnancement : la 22 se 
mélange à la 16 dans l’avant-dernière strophe, les 54 et 55 se fondent dans la dernière strophe. 

La mer qui ouvre son livre

De Guesclin à La Mémoire et la mer donne, ainsi, à lire les deux versions des Lettres françaises et 
de La Rue absentes des Chants de la fureur, et révèle les trois-cent soixante-quatre vers – deux-
cent cinquante-deux si l’on enlève les cent-douze, déjà connus, du Seghers-Estienne – de ce 
texte matrice n° 1 qui n’a été, à ce jour, repris dans aucun livre, dans aucune revue. Un texte 
indisponible, sauf  pour les détenteurs des deux revues. Texte qu’on évitera de tenir comme 
des textes non aboutis, des fonds de tiroirs – Léo Ferré a effectivement souhaité les parutions 
de 1963 et 1970 – même s’il a, lui-même, joué un curieux jeu en faisant figurer la Version longue 
de La Mémoire et la mer dans La Mauvaise graine en 1993, dans la section 1956-1962, alors qu’en 
cette fin de période, seule la partie Seghers avait été écrite. 
Notre article permet, par ricochet, d’inclure dans la bibliographie ferréenne la version de 1963 
qui ajoutait au Seghers cent-soixante-seize vers et fut publiée lors d’une parution mémorable 
dans une revue exceptionnelle : le millième numéro des Lettres françaises, dont on sait l’histoire 
et l’importance et dont le directeur était Aragon. Dans ce numéro spécial de trente-deux pages, 
au format géant de l’époque (42 x 60 cm), on relevait à côté de Léo Ferré les contributions, 
entre autres, de Picasso, Tzaza, Neruda, Triolet, Aragon, Giacometti, Vilar, Truffaut.  
Il peut accélérer, à la suite de ceux et celles qui se sont immergés dans cette mer mémorielle 
livrant d’éclairantes études, l’ouverture d’un chantier à la mesure de ce centre ferréen. Notre 
propos, de relevés et non d’analyses, de géomètre plus que de « traducteur », se veut sans mode 
d’emploi. Il introduit variantes et repentirs, ajouts et suppressions, le mouvement tectonique 
des plaques et la recomposition des eaux et attend le passage à l’étude supérieure de cette 
« mathématique bleue » où un(e) jeune doctorant(e), agrégé(e) en culture et en sensibilité Ferré, 
déroulera de 1962 à 1982 – du Guesclin de Seghers à Christie et La Marge – les arcanes d’une 
création incomparable.
La dernière ambition de De Guesclin à La Mémoire et la mer – parce qu’il faut de tout pour faire un 
monde ferréen, parce qu’il n’y a pas de loi ou d’articles de loi, parce qu’il n’y a pas de chef  ou 
de quart de chef  et parce que le lecteur est… roi – sera, et ce n’est pas en paradoxe avec notre 
propos, de laisser le lecteur à sa solitude, libre de prendre la vague et la mer, libre de s’immerger 
dans ces trois raz-de-marée, libre de tenir au pied de la lettre le conseil – rapporté par Nicolas 
Crousse dans Les Magnifiques Une autre histoire de la chanson française – que Paul Castanier donnait 
à Allain Leprest écoutant La Mémoire et la mer : « Essaie de ne rien comprendre ! ». Et Leprest 
de conclure : « Il avait raison, il faut sauter dedans comme dans la mer ». La mer qui ouvre son 
livre.
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Les Années blêmes et Richard
On connaît la méthode. Chacun y est allé de son mot pour définir le travail de Ferré faisant 
du nouveau avec de l’ancien. On a défini, on a surenchéri, on a corrigé le voisin. Maurice 
Frot a évoqué « le pain perdu », Françoise Travelet « le provignement », Robert Belleret « le 
patchwork », Louis-Jean Calvet « le palimpseste » voire « la palingénésie », d’autres encore ont 
agrandi le dictionnaire Ferré. Il faut en passer par là, conserver certains termes bien choisis, en 
jeter d’autres ridicules, même si « définir, c’est s’avouer vaincu d’avance. Définir, c’est arrêter 
le train qui roule dans la nuit quand il s’écartèle à l’aiguillage ». Même si définir, c’est apporter 
autant d’explication que de réduction, même si on fige le mouvement. Pareillement, « faire du 
nouveau avec de l’ancien » relève de la schématisation et du raccourci. Comme beaucoup de 
créateurs, Ferré avance, cueille, thésaurise, reprend, déplace, efface, corrige… 
Les Chants de la fureur atteste de ce travail où l’artiste joue et se joue de la récupération, exploite 
son stock, y revient sans cesse. Faut-il connaître tout de cette création  ? Faire, comme le 
disait Julien Gracq, «  visiter à l’invité les cuisines  »  ? Ferré nous le propose… Ainsi avec 
Les Années blêmes, révélé aujourd’hui, long texte sur lequel il reviendra périodiquement cueillir 
des fragments, rénover ses mots, leur donner une dernière destination. Jacques Layani dans 
Mémoire de la fureur énumère les nombreux textes ou fragments sortis de ces Années blêmes. 

Arrêtons-nous sur l’un d’eux, moins pour revenir sur la «  méthode  » que pour dire un 
étonnement  : nous pensions avec Richard à une chanson écrite sur mesure pour l’ami et le 
directeur artistique, pour Richard Marsan. Un Nous deux criant de vérité, d’amour et d’émotion. 
La lecture des Années blêmes ne change pas notre réception de «  cette sublime nocturne 
fraternelle… de brumeuse inquiétude  » (Robert Belleret, Les Années de feu), elle ajoute une 
indication scénique et éclaire un problème de mélancolie. 
Voici les premières lignes du dernier jour des Années blêmes, le mardi 23 juin (pages 972 et 973), 
qui se finira sur un texte, lui aussi, lié par la suite à Richard Marsan (pages 976 à 981) : 

Les Années blêmes

Mardi 23 juin

   Poèmes

   Laffont – 30, rue de l’Université

   Madeleine va voir Monsieur l’éditeur pour éditer monsieur Ferré
   c’est monsieur l’éditeur qui nous avait écrit
   des fois qu’on pourrait éditer, disait-il, des chansons sans musique
   ils sont gonflés les éditeurs
   ils éditeraient bien des romans sans prose
   sans personnages, n’importe quoi, des bretelles, des tire-bouchons, de la ouate
   ils éditeraient bien des idées aussi

   c’est comme Kanters, il nous avait écrit, lui aussi
   et nous, on lui avait envoyé mes poaimes…
   il nous avait répondu qu’il était serf  d’un comité
   toujours les comités
   il s’excusait, Kanters
   le Kanters du Bar Bac, entre deux piges critiqueuses

   les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles à certaines heures pâles de la nuit
   près d’une machine à sous avec des problèmes d’hommes, simplement,
   des problèmes de mélancolie
   alors, on boit un verre, en regardant loin derrière la glace du comptoir
   et l’on se dit qu’il est bien tard
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   Nous avons eu nos nuits, comme ça, moi et moi
   accoudés au Bar Bac devant la bière allemande
   Quand je nous y revois, des fois, je me demande
   si les Kanters de ces temps-là vivaient parfois

   si les Blondin cassaient leur âme à tant presser
   le citron de la nuit dans les brumes-pernod
   si les Luces prenaient le temps de dire un mot
   à cette nuit qui les tenait qui les berçait

   à cette nuit comme une sœur de charité
   longue robe traînant sur leur pas de bravade
   caressant de l’ourlet les pâles camarades
   qui venaient pour causer de rien et d’amitié

   … / …
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Richard

Dans sa mise en chanson, avec deux ou trois autres points de détail, Ferré a opéré quelques 
« adaptations » :
• Trois ajouts : la reprise en avant-finale des lignes d’ouverture, la reprise du premier quatrain 
après le troisième, l’introduction après chaque quatrain de « Richard, ça va ! » (trois fois) et 
« Richard, eh ! Richard » (une fois).
• Quatre effacements et substitutions : « au Bar Bac »  : « à ce bar »  ; «  les Kanters »  : «  les 
copains » ; « les Blondin » : « les copains » ; « les Luces » : « les filles ». 
• Un autre ajout, les quatre dernières lignes, que nous isolons :

Richard ! Encore un p’tit pour la route ?
Richard ! Encore un p’tit pour la route ?

Eh ! m’sieur Richard, encore un p’tit pour la route ?
Allons Richard ! Richard… Encore un p’tit !

D’abord, pour relever que, de toutes les éditions de la chanson, seuls le double CD Sur la 
scène (2001) et l’intégrale Barclay (2003) Léo chante Ferré reprennent, dans leur livret, au lieu des 
quatre lignes ci-dessus du texte original, les trois chantées par Ferré sur disque et en scène :

Richard ! Encore un p’tit pour la route ?
Richard ! Encore un p’tit vit’fait

Eh ! M’sieur Richard le dernier pour la route ?
Ensuite, pour mesurer l’étendue du changement de cette finale allégée qui réduit le nombre de 
vers, allège les quatre reprises de « encore un p’tit » pour n’en conserver que deux et se clore 
sur un dernier vers d’une autre ampleur, sur une expression en clin d’œil à Richard pour qui 
le dernier verre n’était jamais le dernier, en cri de ralliement, en signe de reconnaissance et de 
complicité à certains hommes embarqués dans certains « problèmes de mélancolie », dans des 
discussions « de rien ou d’amitié ». « Le dernier pour la route » où il est question de tout, de 
verres et d’autres centres de gravité. 
De 1963, rédaction des Années blêmes, à 1973, parution de Richard dans Il n’y a plus rien, Ferré est 
passé à un autre texte et à une autre histoire, à une connivence. Du texte de circonstance, il est 
passé au texte d’éternité. Il quitte un lieu, le Bar Bac, il quitte aussi le monde des « éditions » 
et des « comités », il lâche « le Kanters du Bar Bac entre deux piges critiqueuses », perdant au 
passage Blondin et Luce, le dépit et la rancœur, pour créer un monde de chaleur et d’amitié, de 
reconnaissance où les mots vont ailleurs, où le particulier va vers l’universel, vers l’ode et vers 
l’hymne. Une chanson qui magnifie un texte et l’agrandit.
On dira que Ferré n’a pas changé grand-chose à son texte de 1963. En fait, il a tout changé, il 
a mis d’autres couleurs et d’autres impatiences. Et puis une voix et un phrasé, une musique et 
des arrangements. Plus sûrement, des dérangements, sur un Richard désormais immortel.

Il faut terminer par cette voix, par une version de scène, celle qui figure dans le DVD Sur 
la scène… de l’Olympia 1972, pleine d’effleurements et d’accolades des gestes et des mots 
en musique, celle qu’a choisie Frédérick Casadesus dans son blog À la musique sur le site 
Mediapart : après avoir précédemment consacré un billet à La Banlieue, cette « valse en demi 
sourire », il écoute Richard, le 9 mars 2013 : 
« Cette fois le chanteur est accompagné de Paul Castanier.
Ce pianiste n’avait pas son pareil pour passer des mélodies décalées, frisant l’unisson 
de la mélodie mais toujours étonnantes, une pincée de Scriabine dans une ambiance 
de bastringue. Ici la complicité du chanteur et du pianiste éclate au soleil des 
sunlights  : quand le premier mange une mesure, le second le rattrape, inversement 
les élucubrations de contrechants de Castanier ne troublent pas Léo Ferré. 
La chanson Richard est un hommage à Richard Marsan, directeur artistique de Ferré chez 
Barclay. Ce compagnon de route incarnait un peu le Blondin du music-hall. Un samedi soir, 
au Port-du-Salut, le billetiste se souvient de l’avoir vu, titubant contre le comptoir, alignant les 
verres avec un soin de voyageur…
Trois fois rien de notes et de mots en apparence, un tissu de merveilles ».
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Le Vent

Vous qui faites des creux
Au ventre de la mer
Vous pour qui les cheveux
Ne sont qu’un champ de blé
Vous qui brodez des jours
Aux draps de l’univers
Vous qui faites l’amour
Aux roses de l’été

Vous que l’on voit debout
Sur les chevaux du temps
Vous qui buvez le coup
À leurs naseaux tout blancs
Vous qui passez vos nuits
À bercer les marins
Vous qui donnez la vie
Aux roses des moulins

[Donnez-nous
Pour creuser nos destins
Et votre peigne fou
Pour coiffer nos chagrins
Donnez-nous votre fil
Pour tisser nos journées]

Vous dont les griffes bleues
[Sont d’un fauve d’azur]
[S’aiguisent dans l’azur]
[Ont des lambeaux d’azur]
Ont des larmes de pluie

Vous qui faites aux gueux
Des trous
Vous dont les yeux d’azur 
Ont des larmes de pluie
[Vous qui battez des mains]
[Vous qui faite(s) au fruit mûr]

Vous qui êtes en croix 
Sur la rose des vents
Vous qui [donnez] tendez les bras
Aux larrons du printemps
Vous dont les fauves gris
Font patte de velours
[Et qui donnent la pluie]
Vous qui faites la pluie
Comme on ferait l’amour

[Donnez-nous votre voix]
Je vous donne ma voix
[Voici tous mes violons]
Donnez-nous vos violons
Donnez-nous votre toit
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[Venez donc avec moi]
Et prenez nos maisons
[Et laissez vos maisons]
Et dans l’azur [d’acier] tout bleu
Où nous ferons escale
Nous soufflerons sur Dieu
[Dans Mars ou à Pigalle]
[Et lui ferons la malle]
[Et sur ses décimales]
Et dans l’azur sans fin
[Sur les globes]
Comme un désert de sable
Nous soufflerons enfin
Un vent de tous les diables

Vous dont les griffes bleues
Ont des lambeaux d’azur
Vous qui portez le feu

[Je ne suis pas c’que vous croyez
M’a dit le vent j’suis qu’un marlou
Et sur mes yeux [voilés d’un] j’ai mis un loup
Pour ne pas trop voir pour mieux chanter
Comm’ des violons sur l’Atlantique
Qui se joueraient la Fantastique
Quant aux marins qui sont noyés
J’y suis pour rien j’fais mon boulot]

Comm’ des violons sur l’Atlantique
Qui chanteraient la Fantastique
Le vent qui [grince] hurle sur les [ports] mers
Et sur nos [vies] voiles
A des violons dans ses yeux verts
Comme un cheval [sur la musique] [broutant du] traîne la vague
Comm’ des violons sur l’Atlantique
Je soufflerai sur la musique
Comm’ des violons sur l’Atlantique
Qui chanteraient la Fantastique

Comm’ des chevaux traînant la vague
Quand la mer met toutes ses bagues
Le vent qui geint à l’horizon
Met des sabots à sa chanson
Comm’ des chevaux traînant la vague
Quand la mer met toutes ses bagues

Comm’ des [amants dans la nuit tiède] 
	 oiseaux dans l’infortune
Boivent quelques gouttes de brume
Le vent qui n’a plus rien à lui
S’en va boire un verre de pluie
Comm’ des oiseaux dans l’infortune
Boivent quelques gouttes de brume

Adieu, le vent… Adieu, le vent…
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Je me tenais particulièrement dans les portes
Le cul contre le battant
Je regardais à l’intérieur de la paresse
Le vent liant des gerbes saintes
Juste dans le milieu des champs visibles
Et dans ceux de là-bas, très loin, sous les caresses
Dans les parures de la ville reverdie
Le soir, vers les dix heures
Au mois d’octobre, perhaps, à New York
Pendant que [mangeaient] les vieilles garces

[entre crochets des mots, des vers biffés par Léo Ferré]

Et dans l’azur tout bleu où il fera escale…

L’observation de la version manuscrite du poème Le Vent – chanson entendue pour la première 
fois sur le 25-cm Flash Alhambra-ABC en 1963 et transcrite ci-dessus par Jacques Layani – ne 
manque pas d’intérêts :

Le premier, s’il en est besoin, précise la méthode de Ferré dans ses ajouts ou ses repentirs, 
méthode poussée plus avant dans la réécriture multiple de certains vers, dans la proposition 
écartée de strophes entières. Il supprime facilités et clichés, arrange maladresses et malfaçons, 
joue des imperfections du premier matériau survenu, le rabote, au plus près de sa possible 
forme définitive. Ceci dans la continuité des deux premières strophes, celles « dictées », celles 
venues d’ailleurs, dans une maturité évidente. Disparaissent ainsi nombre de scories et les 
derniers vers de la version première aux allures de pièce rapportée, en décalage de fond et de 
forme.

La deuxième montre, au-delà des corrections, sa technique de l’élagage et de la recomposition. 
Il conserve six strophes alternant quatrains et sizains (ceux-ci par la reprise des deux premiers 
vers sont des quatrains «  arrangés  »), eux-mêmes alternant alexandrins et octosyllabes. La 
recomposition joue sur le double parallélisme des quatre occurrences de «  vous  » dans les 
quatrains et des deux « comm’ » dans les sizains, ces dernières annulant l’insertion possible des 
« donnez-nous ». Ce travail de recomposition, l’ordre des strophes, n’a plus rien à voir avec 
l’ordre initial. Déjà, en 1963, Ferré portait à la perfection ce travail recommencé, en particulier, 
dans la mise en chansons des sept affluents de La Mémoire et la mer. Pour Le Vent, Ferré reste 
poète, évidemment, avec une technique quasi cinématographique : il « tourne » plusieurs plans, 
observent « les rushes », « monte » une première version, l’améliore pour finalement « projeter »  
la version définitive.

Le troisième fait sortir du Vent (1962) pour se déposer, trente ans plus tard, dans Vous savez qui 
je suis maintenant ? (1992, date figurant dans Paroles et musique de toute une vie, même si la chanson a 
été interprétée quelquefois auparavant). De l’ensemble de dix-neuf  vers – corrections incluses 
– commençant par [Donnez-moi votre voix], Ferré extrait huit vers mis en alexandrins pour 
former la quatrième et dernière strophe de Vous savez qui je suis maintenant ?. Une nouvelle fois, 
Ferré recommence ce travail de récupération, concluant sa chanson sur deux vers de haut 
vol : « Et dans l’azur tout bleu où nous ferons escale / Nous soufflerons sur Dieu et sur ses 
décimales ».

Le quatrième, comme un dernier «  coup de vent, mister the wind  », est de conclure par une 
version intermédiaire de cette chanson, sous le titre, Vous savez qui je suis ?, qui proposait les 
quatre strophes définitives (en ajoutant à chaque strophe un dernier vers reprenant le premier), 
version qui excluait deux huitains que l’on retrouve en strophes 1 et 4 – sans les corrections 
manuscrites – dans une autre rafale, Un coup de vent.

Dactylogramme de Vous savez qui je suis ? (page suivante)



La fabrique 25



Lectures26

Là où la structure s’affole

La lecture, ce serait en somme l’hémorragie permanente, 
par où la structure – patiemment et utilement décrite 
par l’analyse structurale – s’écroulerait, s’ouvrirait, se 
perdrait, conforme en cela à tout système logique qu’en 
définitive rien ne peut fermer – laissant intact ce qu’il 
faut bien appeler le mouvement du sujet et de l’histoire :   
la lecture, ce serait là où la structure s’affole.

Roland Barthes
(Le Bruissement de la langue)

Lire, je dis bien lire Léo Ferré, demeure une singulière aventure.
C’est que, partout, au plus intime de chaque mot, sous chaque image et par ces phrases qui, 
vague après vague, gémissent à même les sables d’on ne sait quel rivage, puis giclent, écument 
ou se fracassent de trop vouloir embrasser les rochers, au sein des strophes, des chansons 
comme des proses nuptiales associant corps à corps la méditation au poème, partout, oui, 
s’entend cette voix sans pareille, ivre parfois, charnelle toujours, dont la présence s’avère telle 
qu’elle s’affranchit par delà le moindre balbutiement de la signification qu’on pensait plus ou 
moins lui donner. 
N’empêche.
Cette voix, et les cris, les murmures, les grandes ruées vers un ailleurs immensément fraternel – 
mauve, incendié –, il faut les oublier d’abord, s’en séparer, effacer l’enregistrement quasi machinal 
auquel on avait au départ sacrifié si l’on tient à mieux les comprendre, mieux les vivre, les 
étreindre enfin quand, refusant de céder à leur séduction initiale, on aborde des pages ou des 
quatrains que l’on connaît souvent par cœur. Au reste, je n’ai jamais procédé autrement. J’ai lu 
Poète… vos papiers !. Lu, la chose va davantage de soi, Benoît Misère, lu L’Opéra du ciel et, bien sûr, 
La Mémoire et la mer, malaxant galets, varechs et goémons jusqu’à n’être à mon tour que cela, le 
flux, le reflux, les ongles d’un enfant griffant le givre au carreau d’une unique fenêtre ou, brutal, 
désespéré, ce type qui sanglote comme une bête sous de maigres étoiles.

*

Fut-ce l’Italie, déjà ?
L’obscure forêt de Dante Alighieri ou l’enfer quotidien ? Le chant des sirènes ? L’appel des 
loups ? La Strada ?
On ne lit réellement qu’au prix de multiples abandons. En plein désert ou le long d’un ruisseau, 
la tête aride, grouillante d’idées malsaines pourtant, et de ravissements, chacun ressentirait-
il avec violence le fou désir de partager un peu de temps, et d’âme, et d’amertume, et de 
tendresse, – Eh ! m’sieur Richard, encore un p’tit, pour la route ? – de sorte qu’ouvrant Les Chants de 
la fureur, les premières lignes de la première œuvre recueillie, Chanson :

Un mendiant, une rue infecte qui sent les langes et le reste, un 
orgue, – une fille, deux filles, toutes les filles du monde, les belles, 
les laides, les douces, les hyènes, – un orgue –, ceux qui vont à leur 
bureau, ceux qui n’y vont pas, le boucher, le marchand de couleurs, 
le bistrot avec son Bon Dieu –, un orgue –, Monsieur l’Abbé qui 
croit au père Noël, Mademoiselle Léontine qui croit à Monsieur 
l’Abbé –, un orgue, un ORGUE, un ORGUE, qui pleure, qui 
gueule, qui grince, qui chante, qui rit, qui meurt au coin de la rue 
là-bas, loin. Et tous les bruits, et toutes les chances, et toutes les 
saloperies, et toute la vie qui s’étale comme une vraie maladie.

ces premières lignes m’émeuvent tant que tout en elles, y compris la syntaxe, m’emporte, me 
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bouleverse, la voix que j’avais enfouie sous des pelletées de songes revenant me hanter pour 
déclarer très haut qu’elle est la source même du langage. Rousseau, aux yeux ou à l’oreille de 
qui le chant, la poésie ne firent qu’un dans le pur cristal des fontaines, ne s’y serait trompé, 
frappant les touches de sa pauvre épinette.
On lisait à voix vive ou, du moins, psalmodiait autrefois sa copie dans les monastères, la 
lecture silencieuse, enkystée, asexuée peut-être, ne s’étant imposée qu’avec l’industrie du 
livre : la bourgeoisie, qui craint les désordres, privatise le plus modeste plaisir, même celui du 
texte. Or feuilletant, m’attardant à démêler des tresses d’alexandrins ou ces longues chevelures 
grammaticales dont Léo recouvrit le réel, dansant, brandissant des touffes de mots, des scalps 
sanglants encore d’adjectifs et d’adverbes, m’arrêtant çà et là, saisis par de brûlantes fulgurances, 
je me demande si la plus importante révolution opérée par cet homme ne réside pas dans le 
recours aux cordes vocales que sa lecture la plus discrète, la plus intériorisée, exige à nouveau 
du chaland comme de qui, 

J’ai bu du Waterman et j’ai bouffé Littré

se pique d’écrire : au « gueuloir » ! clame-t-il ; la mort, décidément, est bien ce « policeman / 
Qui passe sa vie à [nos] trousses ».

*

Du coup, plus rien ne cesse. 
Je lis, relis, ressasse toujours ces vers infiniment :

Tu me le donneras cet enfant de putain
Dis, tu le donneras pliant sous l’incroyable 
Dans l’avion tout à l’heure il a plu du jasmin

répète ces phrases de Technique de l’exil :

Une trappe ça s’invente, ça s’apprend. Dans ma trappe aujourd’hui, je 
vis avec une population car je suis devenu la population. Il suffit qu’un berger 
passe, avec son troupeau, pour qu’aussitôt je m’identifie au spectacle de la 
laine bientôt tondue, aux effrois de l’égorgement, aux fourrures prolétaires, 
aux protestations syndicales, aux carêmes chiffrés. Dans l’association de 
pareilles idées il y a ce mouvement irréversible de la pensée qui nous domine, 
ce déroulement totalitaire qui nous soumet à ce qui n’est pas nous, aux 
mots-pensées qui ne sont pas nos mots, aux racines imposées qui remontent 
aux calendes indo-européennes et qui maintiennent – au bord de ce que nous 
voulons bien croire être notre libre arbitre – le psychisme barbare dont nous 
sommes encore les dépositaires.

mais à quoi bon citer, à quoi bon réduire à son expression la moins tourmentante un océan qui 
gronde ou lentement s’apaise ?
Gérard de Nerval, qui fut en ce domaine une manière d’expert, prétendit que, chez lui, la 
poésie était tombée dans la prose.
Quelle chute, toutefois !
Et quel accomplissement ! la langue de Gérard n’ayant guère de rivale : Les Filles du feu, Aurélia, 
Promenades et souvenirs comme de si nombreuses pages témoignent à cet égard d’une grâce que 
l’on n’égale pas. Nerval aimait les chansons. Il en sauva quelques-unes du mépris où on les tenait, 
les convoqua parmi ses chroniques et ses récits, susurrant lui-même un refrain, un couplet, si 
bien qu’une ligne mélodique s’affirme toujours dans ce qu’il composa au fil d’une destinée 
que l’on sait chaotique. Un brassage analogue fait que la poésie de Léo Ferré moutonne et 
s’enfle de méandre en méandre au courant de sa prose, qu’elle l’informe, la déforme et l’exalte, 
l’œuvre s’y révélant quand on la découvre prodigieusement vivante, pantelante, organique, tout 
azur, toute trouée lumineuse dans un ciel où l’orage menace, accrochant leurs lambeaux à cette 
voie lactée matricielle. Écrire ainsi, et lire, ne masquent plus la féminité qui depuis toujours les 
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obsède. La mort, l’amour, l’extrême sensualité du verbe et de ses emplois, seraient-ils bannis, 
contestés un instant, baignent de sécrétions et de sourde salive l’union  presque rédemptrice 
des paroles que l’on n’osait prononcer. L’éclair jaillit. La foudre sabre l’éternité. Des oiseaux 
s’abattent sur les fougères, semblables à des bouquets d’ailes calcinées. Si Dieu n’est plus, il 
reste une anfractuosité, des lèvres basses où boire la sève du monde et, 

Sous le voile à peine clos  
Cette touffe de noir Jésus 
Qui ruisselle dans son berceau
Comme un nageur qu’on n’attend plus.
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La lecture du présent volume, hirsute ou suivie, ne va d’ailleurs pas sans surprises, les notes 
d’un carnet, la récupération tardive de ce qui avait été un journal et de vastes embardées, des 
aphorismes ou des poèmes lacérés, ravaudés, tissés, décousus, rapiécés, deux ou trois vers 
ici, dix lignes plus loin confirmant l’impression d’être admis à l’intérieur du métier où des 
écheveaux s’enroulent et se défont sous les peignes, des phrases naissant, mourant, ressuscitant, 
multipliant les positions amoureuses afin de mieux jouir et de mieux s’offrir au lecteur qu’elles 
entraînent.
Tout chavire, ensuite. La vie devient béante. On y parle à n’importe qui, trame ce qui n’a pas de 
nom ou dont le sens n’existe qu’en regard des choses improbables :
l’an dix-mille,
des photographies jaunies serrées dans une enveloppe contre son cœur,
une révolution avec, à ses côtés, d’infectes contrées négatives,
des rythmes prêts à tout casser,
de la tristesse aussi, et des chiffons poudreux en guise de drapeaux flottant sur la misère,
des anges crucifiés à tous les carrefours,
et du vent, des bourrasques de neige dans les crânes,
des ventres sous les doigts, lesquels dégoulinent soudain d’innombrables merveilles.

*

André Breton soulignait au début de Nadja qu’il ne s’intéressait qu’aux « livres qu’on laisse 
battants comme des portes », considérant, non sans optimisme, que « fort heureusement les 
jours de la littérature psychologique à affabulation romanesque sont comptés ».
Les Chants de la fureur, en dépit des choix ou des controverses qui désunirent les deux hommes, 
répondent à des vœux qui, considérés sous cet angle, me paraissent on ne peut plus actuels. 
L’affaire n’est pas si courante et, en ces temps où, question de salubrité publique, critiques 
et exégètes seraient bien inspirés de relire La littérature à l’estomac comme Le Déshonneur des 
poètes, elle tranche sur une production dont l’indigence ne se vautre pas seulement en tête de 
gondole. S’interroger alors, tenter de classer Léo Ferré dans telle ou telle catégorie (« grand » 
ou « médiocre » poète, « génie », « imposteur », écrivain « quelconque », « fastueux », « intrépide 
», « trivial », « novateur ») n’a strictement aucune importance. L’essentiel réside en cette porte 
qui bat, cette maison de verre où une Madeleine, une Marie-Christine n’appartiennent pas à 
la coterie des marquises sortant à quinze heures. Un gouffre s’ouvre. Des landes bleuissent le 
paysage. Une bouche saigne, d’où la voix humaine toujours se recommence.
Les écrits impérieux se moquent de leur explication. Le fameux chien de mer – « que nous 
libérions sur parole » –, ou ce Pershing, ce vieux Boeing de l’an quatre-vingt-neuf  excéderont toujours 
le sens qui les rattache à un poisson, une adresse postale ou au fragment d’identité clouant au 
dépourvu le temps à l’espace. Décortiquer ? Autopsier ? Je laisse volontiers ce genre de travaux 
aux médecins légistes. Quant aux braves gens, à ceux qui n’intègrent pas pourquoi un salaire 
peut être obscène, une maison gantée de vent et qui, paumés, moins muselés que nourris 
d’ersatz ou de sales béatitudes, se demanderont toute leur vie en quel honneur

Le poète n’est pas régent
De ses propriétés câlines

que devrais-je leur assurer, si ce n’est que lire Léo Ferré, en long, en large, en travers, cabotant 
ou larguant les amarres pour une traversée toutes voiles dehors, consiste exactement à se situer 
là où, selon l’expression si judicieuse de Roland Barthes, la structure s’affole. 
On y perdra le nord. Et le sud. L’est, l’ouest.
Qu’est-ce que cela peut faire ? Lire, n’est-ce pas inventer de nouvelles boussoles ?
Lionel Bourg

[La ville de Grigny, dans le Rhône, décerne depuis quelques années, lors de son « Autre         salon », un prix Léo 
Ferré. Remis cet automne à Patrick Laupin pour Chronique d’une journée moyenne (éditions La rumeur libre), il distingue 
un écrivain sans concession dont la langue admirable, dérangeante, porte en son intime effervescence l’exigence 
d’une humanité peu commune. Livre intense, violent, pétri d’une folle tendresse tout ensemble, où la pensée brûle 
face à l’inacceptable, on le lira comme on aime, merveilleusement, désespérément. Au comble de l’émotion en 
somme. La plus indéfectible. La plus courageuse.]
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Tout lire... Tout Lire ?

Faut-il tout lire ? Je me souviens avoir, jadis, lu tout Rimbaud (poèmes, correspondance, liste 
des commissions...) (Œuvre-vie, éd. Arléa, 1991) car je voulais en avoir le cœur net. Faut-il lire 
tout Léo ? Sincèrement, je n’en éprouve pas le besoin. Mon admiration pour son talent est 
pourtant grande. L’homme qui a écrit :

Nos plus beaux souvenirs fleurissent sur l’étang
De ce lointain château d’une lointaine Espagne

et le mélodiste de tous ces chefs-d’œuvre, de L’Affiche rouge à Mon enfant ma sœur ! Mais pas envie 
de tout lire...

Je ne l’ai pas connu – un échange épistolaire et une poignée de mains (à Beauvais, présenté par 
Vasca qui était de ses amis) ; un peu difficile, il semblait, le Léo. Comme chanteur, je l’interprète 
souvent : L’Étang chimérique, justement, le Noël de Bérimont, L’Affiche rouge, L’Âge d’or... Mais 
tout lire ?

L’époque est à Léo ; de nombreux livres paraissent : celui de Jacques Vassal ; celui, très récent 
de Jean-Paul Liégeois ; mais j’ai renoncé à celui de la fille de Madeleine... 

Faut-il lire tout Ferré ? Il y a à boire et à manger, là-dedans. Du délire, de la mauvaise humeur 
misanthropique, de l’agressivité contre la terre entière... 

Le sentiment d’être très fort (« ...Et mon succès, qui ne vient pas ! ») Mais en cela, c’est vrai, 
il est conforme : au XXe siècle, un artiste célèbre est presque toujours quelqu’un qui s’avance 
dans la carrière en roulant les mécaniques. Pour réussir, la modestie n’est pas conseillée. L’art, 
c’est la guerre. 

Quoi encore ? Sa cause est plutôt vague. Il est contre les bourgeois, la haute, la « société », 
l’armée, les curetons, le pouvoir... L’anarchie ? Mais c’est, pardonnez-moi, un fourre-tout. À 
part ça, il y a les gens, qui sont des cons, les autres, des cons, et encore les autres : d’autres cons. 

Qu’est-ce qu’on connaît  de lui ? Mélodiste formidable, sachant trouver dans le vers son 
rythme et le faire ainsi chanter. Auteur de chefs-d’œuvre, mais aussi de textes où l’argot 
inventif  est une porte grande ouverte à l’à peu-près – qui s’engouffre. Souvent obscur, oui, 
parce qu’approximatif. Du délirant, de l’égotique, du délirant égotique. Un recours exagéré 
à l’argotique ou au populaire, qui le fait imprécis... Mais, il est vrai, à son époque, ce langage 
non guindé, pouvait bouger les bases de la chanson conventionnelle, si conformiste, bien-dite, 
charmante et endormie, dont la règle était  : absence de parler populaire, pas d’élision, texte 
archi-conventionnel. Alors, argot ? Langue populaire ? Trouvailles imagées ? Il s’en explique 
avec intelligence à la page 200 (L’Artisan de la chanson). Tandis qu’à la page 205, Suzon est un 
texte sans argot, sans élision et, c’est vrai, un peu compassé... Ah, tu vois bien qu’il faut tout 
lire ! Oui, à la page 263 : Chanson pour elle, un beau texte de facture classique... et pas compassé.

Très rarement de l’humour (Le Crachat)... Ou alors appuyé et pas drôle.

Puis il y a la musique. En chanson, d’habitude, entre le texte et la musique, c’est toujours la 
guerre. Sauf  chez Ferré ! Vers longs, vers courts, ça chante toujours ! Et là, miracle, le rendu est 
toujours clair : syllabes longues, courtes, accents toniques, on suit aisément, ça chante et c’est 
parfaitement compréhensible !  

Oui, meilleur mélodiste, meilleur metteur en chanson que parolier... 

Mais non : Si tu t’en vas ; Jolie môme ; Le Vent ; Vingt ans...  

À la fin : cinquante chefs-d’œuvre !  
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Fallait-il tout publier ? Je comprends son fils, posant comme un fardeau ces textes devant nous : 
j’ai fait mon travail. Pas de reproche à son fils d’agir ainsi, non. 

Mais tout lire ? À ce jour, je suis à la page 373. Je viens de finir (p. 369) un texte intitulé Le Style : 
obscur. Me voilà bien perplexe... 

Plus loin, il y aura sa prose, ses inédits, ses lettres d’engueulades pas envoyées... On verra plus 
tard.

Mais cinquante chefs-d’œuvre !

Jacques Bertin 

Chanson à Léo

y’a à boire et à manger
dans le frigo à Gégé

dans le bouquin à Léo
y’a des bas et y’a des hauts

dans la bagnole à Lulu
on est s’coué par les cahots

c’est comm’ ceux qu’on a eu lus
dans le bouquin à Léo

si j’ai un peu mal au cœur
c’est pass que ça secoue trop

dans les papiers à Léo
on trouv’ tout (mêm’ son bonheur)

des fois on est atterré
le Léo, quand on le lit

et qu’on s’essaie à ferrer
le goujon d’la poésie

pourquoi i’ parle en tronchois ?
en faux patois merlonchois ?

et pourquoi qu’i’ mélange tout ?
i’ s’ fout d’ nous ?

où c’est-y qu’i’ veut en v’nir ?
on tourne les pag’ - on passe...

alors ? qu’ess’ qu’il faut conclire ?
chuis déjà à la ramasse
le Léo, i’ va me finir...
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La fureur et l’amour

Juillet 1993. Six heures du matin. Je dors dans ma campagne sarladaise. Le téléphone sonne. 
Au bout du fil, l’ami Jean-Paul Liégeois : « Léo est mort ! ». Je ne réalise pas, ne connecte pas 
et raccroche. Je bois mon café. J’allume la radio, j’entends Avec le temps : C’est donc vrai… Les 
larmes qui tombent allongent le café.
Vingt ans après, j’ai dans les mains Les Chants de la fureur, l’intégrale des textes de Léo. Intégrale ? 
Je soupçonne Mathieu d’avoir encore quelques inédits pour 2016, l’anniversaire séculaire de la 
naissance et son éventuelle mise à jour.
Les Chants de la fureur, beau titre mais, comme j’aime bien pinailler, j’aurais préféré « Les Chants 
de la fureur et de l’amour » car, chez Ferré, l’une ne va pas sans l’autre, puisque la fureur est 
la conséquence de l’immense amour.  Basta ! Alors, ce pavé de 1622 pages ? Eh bien, la vie 
s’déshabille et les cons qui passent le prennent sur la gueule… J’espère que ça va leur faire très 
mal. Incroyable qu’il ait fallu vingt ans pour avoir une telle publication. Mais, c’est bien connu, 
les « pléiadeux » sont frileux.
Je ne sais pas écrire « sur » les gens que j’aime trop. J’ai peur de tomber dans le pathos et depuis 
1962 – lors j’avais quinze ans à peine –, l’année de l’album public à l’Alhambra, où je le découvre 
(Thank you Satan !), Léo ne m’a plus quitté une seule journée. Plus tard, on s’est rencontré, on a 
parlé, on s’est regardé avec connivence, on a chanté sur les mêmes scènes. Des anecdotes, j’en 
ai une palanquée à raconter. Mais l’important pour moi, c’est cette permanente promiscuité 
intellectuelle et artistique. Vous avez dit osmose ? Je pense quelque chose ou à quelque chose 
et j’ai automatiquement et  immédiatement la référence ferréique. Cela en est même parfois 
énervant : « Porca miseria ! il m’a encore devancé ! ». Normal, ce poète est un voyant. Relisez ses 
textes des années 50, chère Madame la misère, et vous comprendrez. Relisez cette monumentale 
intégrale de La mémoire et la mer, en vous comme un cadeau. Je me souviens de cette soirée à 
la Mutualité à Paris après les années 68, gala pour la Fédération anarchiste. La salle chauffée à 
blanc, les gens venus là surtout pour bouffer du flic, du curé, du général, du Franco. Au milieu 
du tour de chant, Léo commence La Mémoire et la mer qu’il n’avait pratiquement jamais chantée 
en public. Comment vont-ils réagir ? Même les anars, ça peut être borné… et puis, comme 
pour Mozart, les vingt secondes de silence qui suivirent la fin de la chanson, c’était encore du 
Léo Ferré.
Je rencontre encore de ci de là, mais le moins souvent possible, des intellos de basse souche qui 
me disent : « Ouais, Ferré c’est bien, mais j’aime pas le personnage ! ». Ah bon, parce que vous, 
vous le connaissez le personnage ?

• Il est hautain et arrogant ? 

Alors ce n’est pas le mec que j’ai rencontré pour la première fois en 1976, lors d’un spectacle 
dans une ville du Nord. Je venais lui demander l’autorisation d’adapter en occitan, Ni Dieu ni 
maître. Il a survolé mon texte et m’a demandé le bulletin de la SACEM pour le signer. Je lui ai 
dit : « Mais, Léo, vous ne parlez pas occitan, comment pouvez-vous savoir si l’adaptation est 
valable et rigoureuse ? » Il m’a regardé en rigolant : « D’abord, je parle italien, donc ton occitan 
ne me pose pas trop de problèmes et en plus t’as pas une gueule à trahir mes textes ».

• Il n’est pas drôle et n’a aucun sens de l’autodérision ? 

Je me demande bien qui était ce type avec qui je partageais la scène sur les hauteurs de 
Saint-Julien-du-Montagné, en Provence. Minuit. Un froid de canard qui avait complètement 
désaccordé le piano. Et Léo qui, entre deux chansons, me regardait en douce et en disant  : 
« Putain ! qu’il est faux, ce salaud, mais qu’il est faux ! »

• Il est coléreux et vite agressif  ?  

Ce n’est donc pas le gars que j’ai vu en banlieue parisienne à une soirée du Parti communiste. 
Il y avait avec lui un orchestre du coin, plus ou moins symphonique. Il chantait Mon piano qui 
se termine par : « En 45 Béla Bartók est mort à New York, mort de faim d’piano, fin d’piano, 
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fin d’piano, fin d’piano… ». L’orchestre joue alors un accord dont la justesse aurait réjoui une 
trompette de supporter de foot. Le chanteur calme et serein qui ne pouvait forcément pas être 
Léo, place un dernier accord au piano en riant et disant : « Fin de musique, aussi ! ».

• C’est un sale type, méchant et qui n’aime personne ?
 

C’est pourquoi je n’étais pas avec Léo et Marie dans cette loge d’un centre culturel de la France 
profonde, quand un couple de petits vieux tout timides entra en s’excusant et en déclarant :     
« On voulait juste vous dire que nous avons été heureux de vivre grâce à vous ! ». Qui était ce 
sale type méchant qui les prit dans ses bras en pleurant, ce cabotin qui se foutait bien qu’il n’y 
ait ni micro ni caméra ?

• Il n’aime pas les autres chanteurs ?

Lisez, entre autres, dans cette intégrale, ce qu’il écrit, page 1354, de Georges Brassens alors que      
certains plumitifs prétendaient qu’il le détestait…

Et voilà !

« Quand je me rencontre, je m’évite tellement je vous ressemble ». Alors, hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frère, ouvre vite ces Chants de la fureur, dévore-les comme bon te semble, 
au hasard, par thème ou par chronologie, mais dévore-les. En ces temps particulièrement 
difficiles où il convient d’emprunter des paradoxes et de les rendre avec intérêts, ça te rendra 
plus intelligent.
Un dernier mot pour toi Léo, cette merveille d’Apollinaire que tu mis en musique et que je 
chantonnais dans ma tête à l’enterrement de mon père :
« …Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps, brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends ».
Joan Pau Verdier
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Un titre, deux textes, trois lettres

Un titre
Les Chants de la fureur, le titre, rompt avec l’habituelle dualité Amour Anarchie, déclinée en multiples 
pas de deux, un peu adoucis, un peu imprécis : la révolte et la tendresse, la grogne et le velours, 
le coup de poing et la caresse. Il apporte dans ses chants pluriels, dans sa fureur singulière, 
comme la signature intime de Léo Ferré, les mêmes initiales. Ce titre appuie l’omniprésence 
de l’enchantement, la permanence d’une voix : partout, même sur le papier, Ferré est dans ses 
Chants, dans une Fureur qui compose avec la violence et la folie mais qui relève surtout du délire 
inspiré des Anciens, la fureur poétique dans sa liaison avec l’inspiration. La fureur de celui qui 
est « dicté » et se dirige vers Métamec, qui ouvre les vannes et laisse déborder ses lignes de crue, 
ses Fureur et mystère.

Deux textes
Les Chants de la fureur a laissé de côté quelques œuvres connues et quelques autres moins 
connues. Nous en présentons deux : 

L’Agenda pour 1964 : il va du vendredi 3 janvier au vendredi 12 mai sur des motifs qui n’ont rien 
à voir avec les extensions des Années blêmes et se limite à Perdrigal et à quelques tournées. On 
y lit le travail et le repos entre livre et télévision, téléphone et piano, la vie avec les proches, le 
contact avec les « collaborateurs » : Madeleine et Annie, Pépée et Golaud, Maurice Frot, Serge 
et Jannah Arnoux, Jo Dekmine, Hubert Grooteclaes, Jean-Michel Defaye, Paul Castanier. 
Perdrigal du dedans et du dehors, « Perdrigal et son charme », la « longue patience » des travaux 
et de l’entretien, l’attente de « quelque chose », les coups de gueule, C’est un air en répétition 
conjugale. Hors les passages en Belgique et en France ce début de 1964 est tourné vers les 
grands chantiers de l’année : Ferré 64 et Verlaine et Rimbaud chantés par Léo Ferré. De nombreux 
textes de Ferré 64 reviennent dans l’Agenda. Un semble résister, Le Marché du poète qui clôture, 
en notes, le vendredi 12 mai sur trois vers qui ne seront pas de la version définitive : « Alors ma 
puce / C’est pas du luxe / V’la ta part d’Bénélux ». Est évoqué aussi un « travail » qui ne nous 
est pas parvenu et qui n’a pas été mené à son terme : « Dans la campagne je mets en musique 
with magnétophone les Aragon du Fou d’Elsa ».

Le Coin des filles : une ébauche qui devait être du concert de Bobino 67 et qui finira avec La 
« the nana ». Le Coin des filles est un nouvel additif  à la méthode de Ferré, avec ses particularités, 
son originalité. Une chanson qui démarre bien mais qui ne se réalise pas et qui attendra son 
murissement. Le Coin des filles, une autre Banlieue, un superbe titre qui appelle une malicieuse 
coquille.

Deux inédits, d’autres patientent encore. Ainsi, par exemple, les trente pages de Night and day 
d’où est sortie une vingtaine de chansons.

Trois lettres à Louis Aragon
La correspondance de Léo Ferré n’a jamais été vraiment ouverte. Ce sera, dans les années à 
venir, une publication indispensable : lettres intimes, lettres professionnelles et autres lettres… 
postées. Il y a dans cette profusion d’autres fureurs à lire. Nous en ajoutons trois aux sept 
Lettres diverses des Chants de la fureur et à quelques autres disséminées ça et là., trois lettres à 
Louis Aragon :

Le 12 janvier 1961 où sont évoqués, lors de la sortie des Chansons d’Aragon chantées par Léo Ferré, 
les deux textes, Léo Ferré et la mise en chanson et Aragon et la composition musicale.

Le 23 juin 1970, quelques jours après le décès d’Elsa Triolet survenu le 16 juin.

Le 29 mars 1975 où Léo Ferré propose à Aragon de renouer leur fil poétique et musical. Mais 
cela restera sans lendemain.



Inédits 35

Agenda pour 1964

Vendredi 3 janvier.
Maurice arrive le matin à 5 h.
Montée au château sous la lune.

Samedi 4 janvier.
Opération « Le Presbytère ».

Dimanche 5 janvier.
3e jour de soleil total.
Serge et Jannah.
Jannah me parle du préfet du Lot.
J’accompagne Maurice à la gare à 23 h 30.
Remontée au château sous la lune.

Lundi 6 janvier.
Je téléphone SACEM – Poulichet.
3 100 000 et des poussières.
Je dis à Poulichet de ne plus me retenir à la source. Cette fois, il y en a pour 400 sacs.
Madeleine – commissions avec le père La Frite.
Moi, devant le feu, au pigeonnier.
Le charbonnier livre les 4 tonnes d’anthracite russe.
Visite du charbonnier à Pépée.
Le soir, Presbytère – la roche !
Maurice téléphone après Annie.
Il lui a dit de téléphoner. Au téléphone (chez Bizy) elle était gênée.
Elle a dit à Mad : « Comment va ton moral ? »

Mercredi 8 janvier.
Courrier. Compte Barclay ([illisible]).
Il y a environ 2 briques en plus (?).
Lettre de la mère Péraud qui nous dit de nous méfier des Tidou à Nonancourt (?)
À déjeuner : paupiettes (Jocelyne) + frites. 
Soleil with Pépée.
Je lis l’histoire littéraire de Didier (Moyen-Âge).
Sauce tomate et carottes – Madeleine and paupiettes.
« L’escalier » dans le Presbytère.

Jeudi 9 janvier.
Le menuisier et les serrures.
Journée de soleil formidable with Pépée.
Pépée retourne seule à la maison pour voir les menuisiers.
On taille les pommiers
Promenade avec Mad, Golaud and Pépée in the woods.
Je reçois le crédit Barclay par SACEM 3 briques et des poussières.

Vendredi 10 janvier.
Les menuisiers terminent.
Pépée complètement folle.
Histoire. Coups de gueule avec Mad à ce sujet.
« Tu n’as pas de talent, me dit-elle. Tu n’as que de la méchanceté. »
« Alors, tu vis de ma méchanceté », lui dis-je !
Coup de téléphone de Dekmine qui encule les mouches.
- Ça marche, la location ?
- Pas mal. J’ai mon public.
Ils sont tous pareils.
Mal aux dents.

Samedi 11 janvier.
Sombre, sombre… 
Je sors Pépée quand même avec les socquettes mauves de Mad.
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Reçu impôts Perdrigal, à moi adressés… Je vais faire suivre à Perrin.

Dimanche 12 janvier.
Grisaille…

Lundi 13 janvier.
Le Presbytère… Longue patience
Mad trouve un trou vers le haut, derrière l’escalier.
A la télé, émission sur la Guyane. On voit un « explorateur » se faisant interviewer et 
échaudant un singe pour le manger… Joli !
On répète avec Mad pour la Belgique :
Les Retraités
Le Printemps
La Gauloise
Mon Piano
… et Le Marché du poète non fini.
… et Sans façons.

Mardi 14 janvier.
Temps de printemps. Je suis avec Pépée près des pruniers qu’on est en train de tailler.

Lundi 20 janvier.
N 704.
Sarlat.
Montignac.
704 à droite direction Montignac.
Nationale 89 à gauche.
La première à droite 704.
Limoges.
Départ à Paris en train because fièvre 38 °.
Arrivée Paris. Voiture de maître (5000) via gare du Nord

Mardi 21 janvier.
Gare du nord.
On prend le train Parsifal via Liège.
Arrivée Liège. Groote et André sur le quai.
Grippe angineuse dégueulasse.
Suis contraint d’interrompre le déjeuner pour aller me coucher.
Récital au Palace (ciné).
Triomphe.
Journaux pour la plupart dégueulasses.
[Note sans rapport : il avait un trench impecc !]

Mercredi 22 janvier.
On part en voiture avec Groote à Bruxelles.
Théâtre 140. Très bien.
Dekmine, « tel qu’en lui-même ».
Il s’est malgré tout « hommifié ! … »
Gros succès.
Repas chez le Roumain.
Toujours malade .
Je marche à coups de Maxitan.

Jeudi 23 janvier.
Maxitan.

Vendredi 24 janvier.
Maxitan.
Journaux dégueulasses.

Samedi 25 janvier.
Maxitan.

Dimanche 26 janvier.
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Retour à Paris.
On voit Annie.
Déjeuner chez « Françoise ».
Je parle à Annie de mes projets « éditoriaux »…
Jean-Michel à la maison. Je lui refile mes partitions pour les séances des 17 et 18 février.
On part le soir par W[agon]-L[it].

Lundi 27 janvier.
Arrivée 5 h à Gourdon.
On attend 5 mn Tonton-la-Frite.
Je suis complètement lessivé.
J’en aurai pour toute la semaine.
Pépée and C° avant promenades.

Mardi 28 janvier.
Perdrigal et son charme.
Je me remets petit à petit.
Je bois beaucoup d’eau.

Mercredi 29 janvier.
Je copie les 4 chansons restantes et les envoie à Jean-Michel.
Tu sors souvent
Quand j’étais môme
Titi d’Paris
Le Marché du poète… (unfinished…).

Dimanche 2 février.
Duo and trio du dimanche.
Pépée, Mad and moi.
Tonton-la-Frite nous fait le petit déjeuner quand même avec croissants offerts par Jocelyne.

Lundi 3 février.
On regarde beaucoup le ski à la TV.
Je ne crois pas beaucoup, malgré tout, à la « fascination » de la TV.

Jeudi 6 février.
Tonton-la-Frite va déjeuner en ville au banquet du tabac with Mazet.
Dans la campagne je mets en musique with magnétophone les Aragon du Fou d’Elsa.

Lundi 10 février.
Article et noms.
Nominatif 	 ό	 le
		  ή	 la
		  Tό	 neutre
		  oί	 les
		  aί	 les
		  Tά	 neutre

Accusatif 	 Tόv
		  Tήv
		  Tό
		  Toύs
		  Tάs
		  Tά

Génitif 		  Toù

Dat[if]

Jeudi 26 mars.
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Il fait un temps… très variable !
Annie est ici depuis hier.
Je ne la vois pour ainsi dire pas.
C’est une cathédrale…
Je suis dehors avec Pépée, près de notre arbre.
Pépée est sous la couverture-para.
Moi, je travaille distraitement…
J’attends le « papier » du Minnesota.
J’attends toujours quelque chose.
Le silence d’Annie est glaçant.
On apprend les hommes tous les jours.

Mardi 7 avril.
Cocktail Barclay Vieux-Colombier.
Jolie corvée.

Mercredi 8 avril.
Retour Perdrigal.

Jeudi 16 avril.
Caen.

Vendredi 17 avril.
Poitiers.

Samedi 2 mai.
Bourges. Soirée.
Journaliste du Time magazine.
À voir…
Photographe… à voir.
Quartette Mad, Popaul, Suzanne, moi
[trois mots illisibles]

Dimanche 3 mai.
Bourges. Soirée.
Déjeuner au « Jacques Cœur » with Biquet, Biquette, Quartette and journalistes.

Lundi 4 mai.
Retour Perdrigal par la route.
Arrêt à Bué pour acheter le Sancerre.
Terrrrrrible !

Samedi 9 mai.
5 h arrivée Jean-Michel.
Toute la journée, music --> Verlaine and Rimb.
11 h je raccompagne J.-M. D.

Dimanche 10 mai.
Tous les trois.

Lundi 11 mai.
Le soir, visite aux Mazet.
On les invite pour vendredi avec la grand-mère.

Mardi 12 mai.
Je suis à l’ombre, en haut des pruniers, with Pépée…
Mad est aux commissions because La Frite chez le dentiste.

Notes
Alors ma puce
C’est pas du luxe
V’la ta part d’Bénélux.
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Le Coin des filles

C’est du jasmin
C’est d’la broutille
Du cousu-main		               C’est même le jar-
D’la pacotille			   din des délices
C’est du vison
En haut des quilles
C’est nom de nom
Le coin des filles

[C’est au milieu
De la rivière
Qu’on pense à ceux
Qui sont à terre]
							       Le printemps vient
C’est du chagrin		              Ma petit’ rate		  Toi qui te couches]
Qu’on sert en tasse		  Si tu savais		  L’hiver te laisse
				    Ce que tu rates		  Souviens-toi bien
Et puis ça passe					                  De mon adresse
							       [Quand tu tir’ras
C’est des baisers					                 La chevillette]

À défoncer
Le tiroir-caisse

C’est des clins d’œil
Qui vous chavirent

C’est un jardin
Tout en dentelles

C’est des yeux bleus
D’la main qui passe
À rendre heureux
Et puis j’en passe
C’est des bras longs
Qui vont si loin
Qu’on n’est pas long
À fair’ le point…

[C’est d’la valeur
cotée en Bourse]

C’est du [chagrin]		  C’est des clins d’œil
Qu’on émoustille		  Qui vous chavirent

C’est du chagrin		              C’est un parfum
Qu’on sert en tasse		  Qui vous chavire
				  
				    C’est un jardin
Et puis ça passe		               Tout en dentelle

C’est des baisers
À défoncer
Le tiroir-caisse	
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Trois lettres à Louis Aragon                                                                                                                                         

                                                                                                              12 janvier 1961

Cher Louis,

Voici votre texte dont nous avons emporté, l’autre jour, le manuscrit et la copie dactylographiée. 
Nous nous en excusons bien sincèrement.

Les dix chansons sont « dans la boîte ». Le disque sort au début février. Je crois que vous serez 
content…

Je vous joins par la même occasion les quelques mots qui doivent paraître dans la pochette en 
même temps que votre texte.

Croyez, cher Louis, à mes sentiments bien affectueux. Dites à Elsa toute notre grande amitié.

Votre  

Léo

[En haut à gauche : La 1ère du Récital est le 25 janvier. Vous avez dû recevoir la carte. LF]

23 juin 1970
     
Mon cher Louis,

J’arrive d’Italie où je vis comme un ermite sans la moindre communication avec l’extérieur. Et 
j’apprends la douleur qui t’arrive comme la foudre.

« Il n’y a pas d’amour heureux » disais-tu. Oui, Louis, il y a l’amour malheureux et c’est pour 
cette raison qu’il nous traîne dans les chemins de ronces, d’alarme, de désespoir.

Tu es seul maintenant. Et vous êtes toujours deux pour les autres, pour les gens qui ne vivaient 
pas avec vous. Je t’ai vu un jour lui prendre la main… C’était simple et beau.

Je voudrais te voir. Te parler. T’embrasser. Je suis ton frère quoi qu’il arrive maintenant, ne 
l’oublie pas.

Je t’embrasse.

Léo
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L’âme du bouquin
                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Au commencement, à mon commencement, était le livre. Il y avait eu un concert au théâtre 
de Chambéry au printemps 1969 et mon entrée à perpétuité dans le monde de Ferré. 
L’enchantement d’une découverte, une voix sur des mots et des musiques sans pareils, le 
contact avec l’artiste de ma vie, celui qui allait m’emmener vers d’autres créateurs, écrivains, 
peintres, musiciens. Je trouvais plus tard en écoutant Juke box troubadour, paroles de Jean Dréjac, 
musique de Ferré, le mystère coloré de cette soirée : « J’y ai vu qu’du mauve / Quand il m’a 
ferré  »… Au sortir du théâtre, pour prolonger le charme, ce n’est pas un disque de Ferré 
que j’achetais, mais un livre, plus exactement une brochure millésimée. Avec la conviction 
qu’après le concert, il fallait partir de là. C’était Mon programme. Il y avait dans ces pages une 
autre présence, aussi forte, celle des mots sur le papier, la voix et la musique véritablement 
écrites à l’encre sympathique. Mon programme révélait aussi d’autres talents du chanteur, ceux de 
l’imprimeur, son « copyright 1968 by Léo Ferré 9 avenue St Michel Monte-Carlo (Pté) ». Il y eut 
ce commencement, cette soirée doublement imprimée au profond de ma mémoire. 
 
Le concert et Mon programme avançaient une évidence : on n’entrait pas chez Ferré comme dans 
un moulin à chansons. Il y avait des frontières à passer, un continent à parcourir, une « mer 
jamais étale ». Il y avait aussi un climat changeant, des ombres et des lumières, le froid et le 
chaud, toute une vie duelle. Je découvrais Pépée et Les Morts qui vivent, Ni Dieu ni maître et Mes 
chansons mais aussi d’autres textes : « Je me sens devenir animal petit à petit… », « Je voudrais 
que tout s’arrêtât là du temps compté des hommes… ». Est-ce que je « comprenais » tous ces 
mots ? J’avais, d’emblée, à l’écoute comme à la lecture, banni ce mot de mon lexique, tant tout 
m’arrivait cinq sur cinq. Je campais sur ma position, sur mes certitudes : il y avait eu la magie 
du concert, il y avait la magie de la lecture. Ferré s’écoutait, Ferré se lisait. Dans une autre 
délectation, pour d’autres plaisirs…

Engageant ma remontée vers le Ferré d’avant 1969, poursuivant au fil des ans ses avancées, 
j’accumulais en concerts et en disques de substantielles provisions. En revanche, je restais, le 
plus souvent, pour les livres à découvert et dans l’incomplétude. Jusqu’à 1993, sept ou huit 
livres avaient paru, ainsi que quelques Gufo del Tramonto. Après sa mort, La mémoire et la 
mer ajouta quelques précieuses publications et quelques lumineuses Étoiles. Mais dominait 
l’éparpillement, Ferré en fragments, Ferré jamais recomposé. Poète… vos papiers  !, Testament 
phonographe, les livres des Éditions du Grésivaudan, La Mauvaise graine agrandissaient la 
perspective. Mais très insuffisamment… Et laissaient Ferré à l’étroit, avec l’envie de pousser 
les murs ou d’ajouter quelques rallonges aux tables des matières. Il a fallu, pendant des années, 
patienter, s’impatienter jusqu’à ces Chants de la fureur, cette « première fois », presque tout Ferré 
à quelques… centaines de pages près.
 
La publication des Chants de la fureur est à prendre, à la marge, comme une mise au point de 
Léo Ferré et de son œuvre, faisant tout autre chose que s’« emmitoufler / Pour la saison chez 
Gallimard », dans cette maison où il avait déposé – fait déposer – dans la boîte aux lettres, 
Poète… vos papiers !, sans la moindre réponse. La blessure était restée vive au point de la raconter 
encore, des années plus tard, dans l’émission de France Culture, lors de la Saint-Sylvestre de 
1987 : « Chez Gallimard, on ne doit pas m’aimer ! C’est des drôles de mecs chez Gallimard ». De 
« drôles de mecs » pour « des drôl’s de types »… Cette indifférence ajoutée à d’autres mauvaises 
rencontres éditoriales, à quelques revers ou trahisons, avaient scellé les préventions de Ferré à 
l’égard du monde de l’édition et des marchands. Et, par ricochet, du livre. Après ses traversées 
adolescentes en livres, ceux-ci n’avaient plus répondu à ses exigences, à sa nature poétique. 
C’était sans appel : la poésie n’était pas à sa place dans le livre. Il l’a écrit, il l’a répété, dans la 
préface à un recueil de Philippe Le Pavec : « N’oublie pas que la poésie ne se lit pas. Elle ne 
s’est jamais lue… à part quelques maniaques – comme nous – et encore ! ». Ou dans La Poésie 
est dans la rue : « Le Temps des cerises, dans un livre, ça n’est même pas lisible ». Ou encore dans 
Préface : « Toute poésie destinée à n’être que lue et enfermée dans sa typographie n’est pas finie, 
elle ne prend son sexe qu’avec la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec l’archet 
qui le touche ». Dans ce domaine, comme dans d’autres, Ferré se battait contre un ordre établi, 
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contre des institutions, contre des idées mises de force dans la tête des gens. Dans Aragon et la 
mise en musique, il écrivait : « On a pris l’habitude d’écrire, dans les manuels de littérature, que le 
vers se suffit à lui-même et que les syllabes chantent, que la rime ou l’assonance accusent les 
contours de la mélodie verbale », et plus loin : « Je ne crois pas tellement à la musique des vers 
mais à une certaine forme propice à la rencontre du verbe et de la mélodie ». Une rencontre 
qui ne pouvait se faire que par la musique, que par la voix. Pour Ferré, le livre n’était qu’une 
« concession », l’enfermement des mots, un essai raté de « l’incommunicable ». À l’étroit dans la 
page, la poésie ne peut se lire. Il y a tant de griefs chez Ferré qu’il y aurait matière à un… livre 
pour dire sa relation complexe à la galaxie Gutenberg.

Fait-il suivre Ferré sur cette voie ? En grossissant le trait, écouter la poésie et jeter le livre. On 
saisit le propos, la nature du rejet, les origines et la – difficile – permanence de la poésie, celle 
donnée par la voix, celle soutenue par une mélodie. Mais il faut en convenir le poète n’a pas 
toujours raison ! Il en est lui-même convenu. Ainsi, dans son texte sur Paul Verlaine : « Il n’y a 
jamais qu’une poésie et il y a mille façons de la lire, de l’écouter sortir de la page dactylographiée 
et chanter, si l’oiseau de l’œil sait accommoder ». Il y a de quoi rapprocher les mots de Préface 
et de Paul Verlaine. C’est affaire de désir et de création. Ferré est chez lui dans le livre. Et 
soulignons-le noir sur blanc, Les Chants de la fureur est « la chose » la plus importante qui soit 
arrivée à l’œuvre de Léo Ferré depuis des décennies. Pour écrire des mots très pesés.

Il est donc « de toute première instance » de le lire et de se retrouver avec un des mots clés 
de l’univers Ferré, avec La Solitude. D’abord parce qu’on retrouve – ce peut être une banalité 
– dans l’acte de lire, l’acte d’écrire. Quand je lis Ferré, je suis seul,  avec Ferré écrivant seul : 
de part et d’autre, il y a la page qui se remplit, les signes qui s’agitent, s’ordonnent et se 
désordonnent, l’écoulement du temps, le glissement de la vie, une transmutation et une matière 
précieuse qui se crée et passe de l’un à l’autre, de l’écriveur au lecteur, dans l’entre-soi et le tête-
à-tête, l’intimité pour que la porte de l’œuvre s’ouvre. Quand je lis Ferré, il n’y a pas le public du 
concert, il n’y a pas la machine – même minuscule – qui passe la chanson et qui fait obstacle. Il 
y a un objet qui se touche, la familiarité du papier, un plaisir physique, le livre, le plus bel objet 
du monde. Il y a aussi l’entrée dans un temps choisi, dicté par moi seul, un temps maîtrisé. 
Où la vie ne va pas linéairement, où les mots prennent leur temps, celui que je désire, qui me 
fait sauter une ligne, dix lignes, repasser à la page précédente, revenir aux lignes négligées, aller 
trois-cents pages plus loin pour vérifier une intuition, calmer une impatience. Écrivant ceci, 
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je n’écris pas un plaisir solitaire, une lubie intellectuelle, j’écris pour le lecteur en poésie, pour 
celui qui complice avec Baudelaire et Aragon, avec Verlaine et Cadou, avec Rimbaud et Perros, 
avec Apollinaire et Jaccottet, avec Maiakovski, Pavese ou Giauque. Pour celui qui vit en Poésie.

Avec Les Chants de la fureur, le lecteur s’immisce dans la force du titre d’une exposition organisée 
à l’été 2013, à la Fondation Matin Bodmer, à Cologny (Suisse) : Le Lecteur à l’œuvre, titre riche de 
sa polysémie, titre qui révèle le lecteur « faisant » l’œuvre, lui donnant vie, ranimant l’inanimé, 
à la recherche de l’âme du bouquin. Il n’y a en cela aucune exagération, aucun détournement : 
le lecteur est aux commandes du livre, tableau de bord aux multiples boutons, l’empathie et 
la lenteur, le plaisir et le sens critique, tableau de bord pour pilote unique. De fait, il n’y a pas 
de mode d’emploi des Chants de la fureur, seulement un mode Ferré, un mode personnel, un 
mode passion. Le livre permet cette connivence, le jeu avec les pages, avec l’imprimé, avec le 
plein et le vide de la page. Au lecteur d’installer son rythme de lecture, ses accélérations et ses 
ralentissements, le silence sur le silence. Pour un surcroît de sens, pour un surplus d’émotion. 
À ce jeu du rapide et du lent, le lecteur cherche récompense, compréhension, entente, celle 
que préconisait Pascal : « Quand on lit trop vite ou trop doucement, on n’entend rien ». Tout 
est là  : lire Ferré, l’entendre, s’entendre avec lui. Faire sortir «  l’écriture à haute voix  » que 
cherchait Roland Barthes, cette écriture écoutée et lue qui installe les conditions, le vertige du 
transvasement, vers le lecteur. Le plaisir du texte.

Les Chants de la fureur est, dans la bibliothèque ferréenne, une avancée énorme, une étape 
indispensable. Il permet d’agréger Ferré, en faisant se côtoyer toutes ses écritures. En organisant 
des jeux d’échos et de correspondances, en rapprochant Des armes et Lamentations devant la porte 
de Sorbonne, Pénélope et La Graine de la joie, Et cette coréenne et Le Mauve de tes yeux, Basta et Le 
silence ne téléphone jamais, en courant, ici et là dans l’œuvre à la suite de ce vers fétiche : « Moi 
noctambule affreux vivant à bout portant », en retrouvant dans Les Années blêmes – mais dans 
une version « campagne française » – le début de Basta qu’on pensait « unique » : « Je ne sais pas 
d’où je viens mais je sais que je suis là, à reverdir dans cette campagne toscane », en passant, 
sans l’occulter, du chanteur à l’écrivain, d’une musique à une autre musique. Le livre permet de 
dénicher la source de l’œuvre, de suivre les fleuves et les affluents, de trouver des résurgences, 
peut-être quelques bras morts. D’embarquer sur des tracés et des sinuosités, sur les lits majeurs 
ou mineurs. Et finalement de dessiner une œuvre hiérarchisée de La Tante à Cette blessure, de La 
Rue aux Amants tristes, de Martha la mule aux Étrangers. Avec un lecteur embarqué choisissant ses 
pérégrinations, ses gares et ses ports. S’arrêtant, pour prendre une seule partie des Chants de la 
fureur, la dernière Projets et ébauches, davantage sur Bestiaire et La Machine, sur L’Entreprise Buffalo 
et L’Oratorio de Noël, sur Don Quichotte 1964 et Villon que sur d’autres.

Enfin, pour revenir sur une antienne Ferré, Les Chants de la fureur permet, encore plus qu’avant, 
avec la découverte de L’Imaginaire, La Machine, Les Années blêmes, Lamentations devant la porte de 
Sorbonne, de remiser définitivement les définitions jivaros, les essoufflements sémantiques, les 
avatars aussi prétentieux que vides,  le talent de mal nommer les choses. Chez Ferré, les écrits, 
les essais, les ébauches sont rangés, mis de côté, sortent à l’occasion, trouvent leur localisation, 
leur emploi définitif, sans qu’il soit question de cuisine, de superposition, d’une autre couche 
sur une première couche. Le matériau est en attente et s’il en est qui sont restés inaboutis et 
délaissés, la faute en revient à la « suprême infirmière ».

Au début des années 80, Ferré écrivait ceci à ses éditeurs de Testament phonographe  : « Je suis 
un chanteur et c’est là tout mon drame quand il s’agit d’écrire un livre… Les chanteurs ça 
n’écrit pas. Quelquefois ça chante. Un écrivain ça peut chanter… Quand il écrit des chansons, 
on dit que c’est un poète qui veut bien s’abaisser à faire l’oiseau sur une branche, soit-elle de 
Gallimard. Quand c’est un “musicien” patenté qui écrit une chanson, on dit qu’il écrit une 
mélodie… Quand un chanteur écrit un livre, ou des poèmes, ou ses propres chansons, ou bien 
une histoire des fois abracadabrante, on dit qu’il a des nègres et que ci et que ça… ». 

Espérons que, 2014 loin de 1980, Les Chants de la fureur feront naître moins de « et que ci et que 
ça », qu’il y ait vraiment la lecture de ces chants, la lecture de cette fureur. 
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Des lunettes empruntées, des dentelles et de la chemise

À cheval donné on ne regarde pas les dents, proverbions-nous dans notre précédent numéro 
à propos de la Grande Nuit Léo Ferré du 14 juillet au Toursky. Il est des présents à prendre sans 
fine bouche déplacée. Dans la pleine conscience du don. Et Les Chants de la fureur relève de ce 
don qu’on aura de cesse d’ouvrir, de lire et de relire. Ceci n’empêche pas de relever quelques 
défauts, quelques corrections à effectuer pour de prochaines éditions. 

En commençant par la couverture, un peu fragile, qui aurait gagné à être pelliculée et renforcée, 
le titre et l’auteur débarrassés d’un déplaisant cadre noir cassant l’harmonie de la photo de 
Grooteclaes (déjà utilisée, par ailleurs, en couverture du livre de Jocelyne Sauvard, Un artiste vit 
toujours demain, paru en 2009 chez Melis Éditions). En poursuivant – Mathieu Ferré le déplorait 
– avec les textes mis en bout à bout. Sur ce point, il y a peu à redire : la Pléiade use de ce procédé 
que n’a pas suivi, par exemple, Jean-Paul Liégeois pour ses « Intégrales » Brassens, Trenet et 
Béart au Cherche Midi, où chaque texte prend son incipit en haut de page. En remarquant la 
suppression (exigée par le parti-pris chronologique et le « démontage  »  des trois livres de 
Ferré) des cinq sous-parties – Le Vent dans la moelle, L’Amour, Époque épique, Vers pour rire, La 
Terre est soule – de Poète… vos papiers !.

On n’a pas manqué de déplorer les textes retirés par des manigances juridiques. Il faut en 
prendre son parti : les « Œuvres complètes » de Léo Ferré ne sont pas à l’ordre du jour. Excepté 
La Vie d’artiste jamais éditée on trouve, aujourd’hui encore, les autres textes : La Musique souvent 
me prend… comme l’amour à La mémoire et la mer (1999), toujours disponible, De sacs et de 
cordes dans le livre-disque Le Chant du monde (2004) avec le texte intégral et les notes d’Alain 
Raemackers, La Nuit et L’Opéra du pauvre, plus difficilement, dans leurs parutions originales, en 
livre, en livret ou en disques. Quelques autres textes n’ont pas été retenus par Mathieu Ferré 
et quelques oublis sont à relever. Ainsi, un texte de la fin des années 50, Réflexions d’un artiste 
mineur, paru dans le n° 16 des Copains d’la neuille. Le lecteur intégraliste pourra mettre dans la 
proximité des Chants de la fureur cet inventaire « mis de côté ».

Les lectures et relectures n’ont pu empêcher quelques erreurs et coquilles diverses dans ces 
mille six-cent vingt-deux pages et milliers de mots : un « elles », page 1000, aurait gagné au 
singulier, « ce bijoux », page 1406, à perdre son x, « polennent », page 1427, à prendre deux 
« l ». Dans Le Guinche, il y a avec Prud’homme, il y a, aussi, un autre accordéoniste qui a pour 
nom « Carrara », le « Filaltelli » de La Révolution s’appelait « Finalteri », le « Block » évoqué dans 
Les Années blêmes est le poète Alexandre Blok. D’autres relâchements orthographiques, d’autres 
ruptures des codes typographiques. Un ajout intempestif  a défiguré un vers du Chemin d’enfer 
et un titre à lire ainsi : 

Ô Nietzsche agrippé naseaux de Turin
Et non :

«  Ô Nietzsche agrippé [aux] naseaux de Turin »
Comme l’atteste le manuscrit qui figure dans la plupart des éditions de Testament phonographe. 
Cinq corrections sont, donc, à effectuer dans les textes (pages 378 et 596) et en table des 
matières (pages 1591 et 1614).

Un autre point fait débat, le parti-pris d’un livre sans notes, sans notices, sans variantes, sans 
indications biographiques, sans disco-bibliographie. Ce peut être dommageable pour l’apprenti 
en Ferré, pour le lecteur novice. Incontestablement, il est utile d’apporter quelques repères, 
quelques éclairages : Les Années blêmes, Essai sur le mariage, le chapitre La Mémoire et la mer, des 
dizaines et des dizaines d’autres textes, auraient gagné à certaines « aides » à la lecture. Une 
prochaine édition ne pourra se passer de cet apparat critique. Par ailleurs, une édition « à nu » 
ne peut être rejetée. Mathieu Ferré s’en explique dans l’entretien (page 6). Il y a un intérêt, un 
plaisir à naviguer sans boussole, à découvrir et à être pleinement lecteur. La publication en 
Pléiade, en 2011, de Œuvre de Milan Kundera apportait, sur ce point, de riches éléments de 
réflexion. Le romancier avait, déjà en 1995, lors de la réédition de L’Art du roman, indiqué qu’il 
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refusait les « éditions annotées », celles qui, finalement, sont plus pour les spécialistes que pour 
les lecteurs. Dans sa « Note sur la présente édition » de la Pléiade, François Ricard précisait que 
Œuvre était pour les « lecteurs de bonne volonté, ces “lecteurs oisifs” évoqués dans le Prologue 
de Don Quichotte qui n’ont nul besoin de lunettes empruntées pour comprendre et apprécier 
une œuvre aussi ouverte et limpide que celle de Kundera ».  Il va sans dire que l’œuvre de 
Ferré ne peut prétendre à ces qualificatifs, mais on saisit parfaitement le propos de Ricard qui 
conduit par des explications, par des « lunettes empruntées » à priver le lecteur de sa vue. Pour 
la régler sur celle d’un autre « bien voyant ». Soyons clairs : notre préférence va à une édition 
critique de Ferré. Mais « savamment » et sensiblement dosée. 
Pour conclure, il faut redire combien la parution des Chants de la fureur est une belle chose. Et 
combien les grincheux systématiques jérémiant sur ce livre, critiquant ceci, daubant cela, sont 
à écouter d’une oreille parfaitement distraite. Joubert, en son temps, s’en prenait à « ceux qui 
s’occupent des dentelles avant de s’occuper de la chemise ». Il faut s’occuper, avec quelques 
inévitables remarques dentellières, prioritairement de la chemise de Ferré, La Chemise rouge, 
extraite de L’Opéra du pauvre : 
 

Cette chemise-là… cette chemise-là…

C’est de la poésie

Un jupon de la lune
Quand le soleil malin

Lui a mangé le ciel
Le chagrin d’une dune

Quand une épave y cherche
Un regard fraternel

C’est de la poésie

…

La voile de ma vie
Quand mon navire va
Poussé par la passion

L’image de ma vie
Quand le rouge me va
Comme va la chanson

Jusqu’à la poésie

…

La chanson de Ferré qui va « jusqu’à la poésie », comme le mot de la fin, l’entrée dans la lecture.
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