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Editorial
Mémoire de la fureur

J'ai la furenr posthume et je m’y vantre. Ca fait du bien an sentiment.
Léo Ferré

11 faut préciser deés I'abord que, contrairement a ce que vont répétant la presse et les sites
Internet qui raffolent de cette expression réputée trés « vendeuse », Les Chants de la furenr
n’est nullement une « intégrale » des ceuvres de Léo Ferré. 1l y aurait fallu plusieurs centaines
de pages supplémentaires, incluant Popéra La 17e d’artiste, le récit radiophonique De sacs et de
cordes, le feuilleton lyrique La Nuit, Popéra L.’'Opéra du panvre, les textes éctits pour la radio La
musique souvent me prend. .. comme l'amonr et de nombreux autres encore... On demeure bien loin
de Pexhaustivité et le pavé considérable qui a paru chez Gallimard au mois d’octobre 2013
constitue par conséquent une « simple » anthologie. On relévera, au nombre de pages, que
I'anthologie en question — la premiére depuis vingt ans, soit depuis La Manvaise graine, ouvrage
posthume publié en 1993 — fournit cependant maticre a lire.

Histoire d’une parution

Le projet d’une publication des ceuvres completes est ancien. Ce ne sera pas encore pour cette
fois, non, mais une trés grande distance vient heureusement d’étre franchie.

11 est question, au départ — c’est-a-dire il y a plusieurs années — de faire paraitre ce livre chez
La Mémoire et la mer. Immédiatement, plusieurs questions se posent. Comment doit-on
considérer les recueils déja publiés ? Faut-il les faire figurer a leur date de parution ? Devra-t-on,
bien plutoét, les « éclater » en fonction des mises en musique ultérieures ? Doit-on redonner les
différentes versions d’'un méme texte ? Comment inclure I.a Mémoire et la mer, ceuvre matricielle
d’une part, les sept chansons qui en sont nées — avec toutes leurs variantes — d’autre part ? Fera-
t-on un tome ou bien deux, un de textes, autre de notes et de variantes ? Donnera-t-on Les
Passantes (texte enregistré) ou bien Les Passantes, Das Kapital et Sous le ban, c’est-a-dire les trois
poésies d’ou est tirée la chanson ? Faut-il donner Poéte. .. vos papiers | et Art poétigue, ou bien la
chanson Poete. .. vos papiers ! qui est la conjonction des deux poemes précédents ? Convient-il
de donner a lire le tout, au risque de doublons qui pourront paraitre étonnants ? Que choisir
pour les chansons co-écrites avec Eddy Marnay ou Francis Claude ? Que deviendront les
textes parus dans des revues, publiés dans des programmes ? Comme toujours, Mathieu Ferré
s’entoure d’avis, écoute les opinions qu’il sollicite. De longues discussions s’ensuivent, de
nombreux arguments se valent, des optiques différentes se justifient tout autant.

Tout aussi essentielle est, on le comprend, la question du titre. Je lui suggeére, en toute amitié
et sachant que, de toute maniere, c’est lui qui décidera, Les Chants de la _furenr. Ce titre, Léo
Ferré I’a fait connaitre en 1962, dans le volume des « Poétes d’aujourd’hui » que lui consacra
Charles Estienne, chez Seghers (n° 93). A lorigine, il aurait da s’agir d’une série de chants,
mais on n’en connaitra que le « Chant I, Guesclin » qui donnera naissance a sept chansons, sera
remanié durant des décennies avant de paraitre en 1986 dans le second volume des « Poctes
d’aujourd’hui » présenté cette fois par Frangoise Travelet (n® 93-2), sous le titre La Mémoire et
la mer, version complete (et non, on le remarque, « définitive »). Le titre ne quitte pas Uesprit de
Léo Ferré, qui, dans ses inédits, l'utilise encore sans parvenir, semble-t-il, a I’élire pour un texte
en particulier, mais sans y renoncer jamais. On le retrouve en effet désignant ce qui s’appela
successivement Le Carnet de Madeleine, Les Chants de la fureur, enfin Les Années blémes. On le
retrouve une fois de plus dans des notes diverses, consignées a la fin du manuscrit en question.
On le retrouve finalement, chapeautant un texte qui, par extraits, formera la chanson Le [ent.
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Editorial

L affection manifeste du pocte pour cette magnifique formule valait que, modestes exécutants,
nous la choisissions pour titre générique de son ceuvre. Ce sont les raisons que j’expose a
Mathieu Ferré, au mois de mai 2006, dans la maison familiale de Castellina-in-Chianti.

Cette année-la, nous faisons en effet, mon épouse Martine et moi, deux voyages de quelques
jours en Italie, au cours desquels nous procédons avec Mathieu Ferré a l'archivage et a la
numérisation des manuscrits de son pere, manuscrits désormais dument répertoriés, protégés
et classés. Pour chacun d’entre eux, une fiche informatisée est établie. Apres notre départ, ce
long travail sera poursuivi par Yann Valade, auteur du livre Léo Ferré, la révolte et ["amonr.

Entre février et novembre 2006, Martine et moi dactylographions, a Paris, 'ensemble des
textes inédits, brouillons, ébauches, notes, fragments laissés par lartiste. Je les envoie au fur et
a mesure a Mathieu Ferré, par courrier électronique. Une exception, le Traité de morale anarchiste
sera dactylographi¢ par Yann Valade, qui, en Italie, poursuivra le travail, au mois de février
2007.

En 2011, Mathieu Ferré avance 'idée de quelque chose de chronologique, mélant tous les
genres et d’un recueil séparé, dévolu aux notes. A y bien réfléchir, cette solution parait la plus
raisonnable. Reste a établir une chronologie fiable... Reste surtout a trancher le débat tres
important : publie-t-on Poéte... vos papiers ! a sa place chronologique de 1956, comme volume 2a
part entiere voulu par Léo Ferré, ou bien « brise »-t-on le livre en mettant chaque texte devenu
chanson a sa date respective d’enregistrement ? Quid des variantes ? Publie-t-on Testament
phonggraphe a sa place chronologique de 1980 ou... ? Publie-t-on La Mauvaise graine que Léo
Ferré n’a hélas jamais vu paraitre ou... ?

En mars 2011, Mathieu Ferré nous informe que Gallimard a dans I'idée de proposer au public
une anthologie de deux a trois-cents pages. Francois André recoit a son tour les textes :
« L’océan Ferré, m’écrit-il. Tu connais tout ceci depuis longtemps : pour ma part, je lis, je
découvre, je me perds ». Je lui fais alors parvenir les quelque deux-cents transcriptions d’inédits
effectuées par Martine et moi. Rien ne se produit réellement, malgré une relance qu’il effectue
a automne en proposant une équipe, puisqu’il apparait, a ’évidence, que la conception de ce
livre ne peut étre autre que collective : la masse et la diversité du matériau 2 traiter, le nombre
et limportance des choix nécessaires, commandent une réflexion de groupe.

C’est finalement au début de I'année 2013 que Mathieu Ferré nous confirme I'intention de la
maison Gallimard de procéder, avec La Mémoire et la mer, a une édition importante, qui ne
sera pas intégrale, mais considérable toutefois : textes connus et inédits formeront la somme
que 'on connait désormais sous le titre Les Chants de la furenr. Le responsable éditorial est
Aurélien Masson, né en 1975, par ailleurs directeur de la collection « Série Noire ». Je me réjouis
de la nouvelle et du fait que ce titre ait été retenu. Rapidement, Mathieu Ferré réunit une équipe
d’amis qui s’attelle 2 un travail trés important de relecture et de corrections typographiques.
L’éditeur a fait savoir qu’il désirait faire paraitre le livre a la rentrée : le délai est bref et la tiche
gigantesque. Elle est confiée, assortie d’'une merveilleuse confiance, a Frangois André, Colette
Brogniart, Louisette Clerc, Patrick Dalmasso, Claude Frigara, Stéphane Oron, Alaric Perrolier
et moi-méme.

Inconvénient supplémentaire, les correcteurs demeurent dans des lieux tres éloignés les
uns des autres. Aucune réunion n’est possible, moins encore dans le délai imparti. Internet,
évidemment, supprime ces problemes. Patrick Dalmasso installe une plate-forme collaborative
qui permet a tous de prendre connaissance de 'ensemble de la parution prévue, de travailler
chacun de son coté, et de lire le travail des autres. 1l y adjoint un forum, pour I’échange de points
de vue et de choix typographiques (ce qu’on nomme aujourd’hui, improprement d’ailleurs, la
ligne graphique, et qu’on désigne en jargon d’imprimerie sous le vocable marche).



Editorial

Au mois de mai 2013, Mathieu Ferré me fait relire les tables ainsi qu’un premier jet de sa préface,
puis effectue 'envoi des textes a Gallimard. Tout va maintenant trés vite : en juin, Francois
André rencontre Aurélien Masson pour un entretien. Lorsque je le retrouve immédiatement
apres dans un café, place de la Sorbonne, il m’annonce que le livre comptera, dans la police et
le corps choisis, quelque mille sept-cents pages. On est fort loin des deux a trois-cents pages
imaginées antérieurement. Devant lui, s’étale une impressionnante table des matiéres de quinze
feuillets. Un peu plus tard, je recois de Mathieu Ferré un PDF des deux-cent-neuf premieres
pages et cela me donne une idée plus précise de ce que sera le visage définitif du livre. Depuis
quelque temps déja, Pouvrage est annoncé sur les sites de vente par Internet et sur celui de
Iéditeur lui-méme.

En aott, Mathieu Ferré m’écrit encore pour me parler du bon a tirer, qui sera donné par lui
dans la deuxiéme quinzaine du mois. Le rythme de I’éditeur ne faiblit pas.

Le PDF complet est découvert mi-septembre.

Composé par IGS-CP en Charente et achevé d’imprimer sur Timson par Normandie Roto
Impression dans ’Otrne, le livre Les Chants de la furenr se présente sous la forme d’un volume
de mille six-cent vingt-six pages au format 14 x 22, 5 cm. La photographie de couverture est
due a Hubert Grooteclaes. La quatrieme de couverture présente un extrait de la préface de
Mathieu Ferré et une breve présentation non signée. Les textes sont disposés 'un apres autre,
a la suite, car 'abondance de titres ne permettait évidemment pas de faire commencer chaque
ceuvre sur une page nouvelle. La parution en librairie est fixée au 17 octobre, au prix de trente-
quatre euros.
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Editorial

Architecture et sommaire

Il convenait d’inventer une architecture propre a ce premier pas vers une édition « totale ». On a
finalement opté ici— dans sa préface, Mathieu Ferré, qui a tranché, explique son choix — pour une
publication qui respecte 'ordre des parutions initiales, en tranches chronologiques successives.
Les recueils qui préexistaient a ce regroupement ont été « démontés ». Pour reprendre les
mémes exemples que précédemment, Poéze... vos papiers ! est distribué dans la tranche 1943-
1959, ce qui est parfaitement logique. Les poémes qui le constituaient sont la, mais sans les
divisions en différentes parties qui structuraient ’ceuvre initiale. Ainsi, Testament phonographe fut
aussi un recueil « démonté », son contenu réparti dans les tranches chronologiques. Par ailleurs,
des tranches thématiques font aussi partie de ce livre nouveau.

Silon ne dispose pas, comme dit en commencant, de La 1z d'artiste, de De sacs et de cordes, de La
Nuit, de L’Opéra du panvre, de La musique sonvent me prend. .. comme l'amonr, on peut heureusement
lire d’autres ceuvres « longues », de grands textes comme le poeme lyrique Les Noces de Londres
ou bien Je parle a n’importe gui, Marie-Jeanne, La Méthode. Ou encore le texte que Léo Ferré écrivit
pour la piece de Richard Martin, I.’"Opéra des rats.

Des proses rares figurent au programme, les tres belles Lettres non postées. De ces Lettres dont on
conserve, dans oreille, le ton inimitable que leur donna Michel Bouquetlors d’un enregistrement
discographique mémorable, ont été rapprochées quelques correspondances parfaitement
authentiques celles-1a, qui furent affranchies et diment confiées aux services postaux. Elles
illustrent plusieurs facettes de la stylistique épistolaire de Léo Ferré. Inévitablement, elles
deviennent, on s’en apercevra, des textes a part entiére, tant il est vrai qu’un artiste ne cesse
jamais d’étre un artiste, qu'un écrivain est toujours nécessairement un écrivain et que le
destinataire regoit, en méme temps qu’une réponse 4 ses questions, un texte nouveau, exprimé
parfois, qui plus est, de facon autographe.

Des inédits nombreux apparaissent au sommaire. Beaucoup, on le regrettera longtemps, sont
demeurés inachevés. On pense a L’Oratorio de Noé/ ou Léo Ferré écrit une attachante Nativité
animaliere ; a I’Entreprise Buffalo, roman a peine esquissé (« Je veux que ce soit le roman de la
folie poétique. Tout doit étre rétroverti », assurait-il) ; a Tontolino et Squartchiafiga, c’est-a-dire Don
Quichotte revu par lui en 1964, dont ne sont donnés, dans le livre, que des extraits ; a Signor
Zambelli qui est 'ennui et se retrouve justement dans Tontolino et Squartchiafiga ou croisent par
ailleurs Vison I’éditeur, comme dans la chanson qui porte ce titre, et Lévy-Bref, directeur de
journal, évoqué dans C'est la vie ; a Homere, vraie mine d’idées ; aux curieuses notes titrées Les
Ménoires d'une caméra, ou 'on retrouve le nom de Tontolino ; a Lz Machine d’ou naitra Porno
Song ; a ce beau texte dit Messe ou Moise ; a cette prose inachevée, Cette auvre est antobiographique,
elle a été vécue demain matin ; a cette page unique, Frangois et Claire, qui est tres vraisemblablement
un extrait du dialogue du film de Philippe Fourastié, non réalisé, Mox frére le chien, ma senr la mort,
dont on ne connait que le texte I/ #’y a plus rien ; a bien d’autres choses... Aux Années blémes,
par exemple.

Les Aunnées blémes est une ceuvre passionnante, une picce maitresse qui devait étre illustrée
par Maurice Frot. Elle s’étend ici de la page 839 a la page 981. Courant février 1963, Ferré
commence la rédaction d’un « journal » rétrospectif fondé sur les agendas conservés par son
épouse a partir de 1953. De ce « journal » dont les échappées sont multiples, il tirera plus tard
de nombreux textes ou fragments de textes (I27... basta !, Paris, ¢'est une idée, 1es Amants tristes, 1/
Y a vingt ans que je n'écris plus de musique, Alors vint le printemps, Le Printemps des poétes, I have a rendez-
vous avec le wind, Salut beatnik, Richard...).

Et puis, se révelent quelques écrits intimes : des tentatives pour tenir un journal — mais Léo
Ferré ne s’astreint pas a Iécrire régulierement — comme le trés intéressant Ephéméride 1958,



Editorial

qui raconte brievement six journées échelonnées entre le 26 septembre et le 19 octobre de
cette année-la, ou I’ Agenda 1971 (vingt-deux journées du mois de janvier). Ou bien encore, le
court, mais terrible Essaz sur le mariage, qui remet a ’heure de dramatiques pendules. Toutefois,
U Agenda ponr 1964 (trente-sept journées du 3 janvier au 12 mai) n’a pas été retenu pour la
publication, peut-étre parce que les notes correspondantes étaient trop bréves.

On réve, naturellement, a ce qu’auraient pu devenir les textes inaboutis. Tels qu’ils sont, ils
peuvent toutefois soulever notre enthousiasme, et, de toute maniere, exciter notre curiosité.
On regrette cependant que, de IZ/on, n’ait été retenue qu’une page, quand le dossier portant
ce titre comprenait d’autres écrits (une liste de ballades proprement ferréennes qui ne furent
pas écrites ; diverses études : sur Le Lais, la langue, la technique de la ballade ; une liste de mots
d’argot avec leur traduction ; des commentaires sur une cinquantaine de vers ; le tout révélant
une réelle volonté d’approfondissement du sujet).

Au lu de ces textes, il apparait que Léo Ferré note tout, conserve tout, repasse sans cesse sur
un texte ou sur une simple idée, tourne autour, repart, butine et revient, garde au cceur un titre,
une expression. Travail qu’on pourrait croire vagabond mais qui ne U'est certes pas toujours (le
dossier llon, 'y reviens, c’est Ferré qui étudie, plume en main). 1l faut admettre une fois pour
toutes que le pocte garde tout ce qui sort de sa téte, son « usine », comme il disait, parce que
C’est son métier et le matériau de son travail. On mesure par la le temps qu’il lui aurait fallu
pour faire éclore toutes ses idées : plusieurs vies.

On peut lire cette somme de cent maniéres. En recherchant un texte connu, pour le plaisir
des retrouvailles ou pour approfondir la connaissance qu’on en a par la vision de 'imprimé.
En quétant, au contraire, du nouveau. On peut encore lire en continu, en sursautant lorsqu’on
croise un inédit inattendu. On peut choisir de ne se consacrer, au moins pour commencer, qu’a
ce qui est nouveau. On peut préférer les chansons s#ricto sensu — mais existe-t-il une chanson
stricto sensu dans Punivers ferréen ? On peut aussi prendre la mesure de I'incroyable nombre de
préfaces, présentations, introductions que signa Léo Ferré pour ses amis chanteurs, auteurs,
plasticiens, photographes, hommes de théatre... La table des matieres des Chants en signale
soixante-sept et il n’est pas certain que toutes soient recensées.

On l'aura compris : si les choix éditoriaux furent ardus et la structure du volume difficile a
établir, le lecteur, lui, demeure, libre de courtiser a sa guise ces filles de tendresse et de colere,
ce pollen d’amour et de fureur, une fureur toujours enchantée. Libre de s’offrir un tour sur
Le Carrousel du temps perdu et de héler le quidam en lui disant Préte-moi ta vie, de partir pour
Madame Angleterre alors qu’il se trouve A la Villette. Couché sur I.’Or et la paille, il peut prendre
connaissance de souvenirs sur Aragon, puis se régaler de la Daube chérie, une recette de cuisine
composée comme un texte de Ferré.

Au cours de 'année 2013, celle du vingtieme anniversaire de la disparition du pocte, beaucoup
d’ouvrages ont paru, dont il a été rendu compte dans le n® 25 des Copains dla newille. Mais
le plus important, aucun auteur ne s’en offusquera, est a 'évidence celui de Léo Ferré lui-
méme. Il faut répéter, pour ne pas conclure, que d’autres ceuvres demeurent inédites. On I'aura
comptis, on n’en a pas fini avec Les Chants de la furenr. De toutes les fureurs, comme il y eut une
chanson intitulée De toutes les conlenrs.

Jacques Layani
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Entretiens

Entretien avec Mathieu Ferré

Les copains d’la neuille : Le projet d’un livre regroupant I'ceuvre écrite de Léo Ferré
t'accompagne depuis longtemps. ..

Mathieu Ferré : Depuis plus de quinze ans je rassemble, je saisis, jordonne tous les textes de
Léo. J’ai toujours eu a Pesprit cette idée d’intégrale chronologique. Sans trop savoir comment
la réaliser. J’avais commencé, en 1998, par la publication des partitions avec Paroles et musique de
toute une vie. Tout 0’y était pas — il manquait L.'Opéra du panvre, Ludwig,... — mais la plus grande
partie était rassemblée. Je souhaitais publier les textes a L.a mémoite et la mer mais de multiples
problemes de distribution ces dernieres années m’ont fait mettre le projet de c6té. J’attendais
le déclic.

CLN : Qui s’est produit. ..

M. F. : Avec la rencontre de Ludovic Perrin, journaliste a Libération — auvjourd’hui au Journal
dn dimanche. Je 'avais rencontré, en 2003, lors de la parution d’un spécial Léo Ferré pour Libe.
11 souhaitait écrire une biographie de Léo. Je I’ai revu il y a deux ans quand il la commencait.
CLN : Quel était précisément son projet ?

M. E. : A lorigine c’était un peu mélangé : une biographie avec des textes de Léo. Pour ma part,
je voyais deux livres : une biographie et un recueil de textes.

CLN : Comment le projet est arrivé chez Gallimard ?

M. FE. : Ludovic Perrin a contacté plusieurs éditeurs. Puis il a rencontré Aurélien Masson. Son
projet a été retenu avec, en parution simultanée, une anthologie. A 'époque, vers la fin 2012,
il y avait I'idée d’un livre de 300 pages.

CLN : Le projet s’est finalisé, ici, a Castellina en février 2013...

M. F. : Ludovic Perrin a fini sa biographie et il est venu chez nous accompagné d’Aurélien
Masson. J’avais contacté Aurélien quelque temps avant pour lui rappeler son idée. Je lui avais
envoyé une sélection de textes, lui disant que cette sélection ne me satisfaisait pas et que je
souhaitais un livre plus important. Iciil a vu étendue de ceuvre.

CLN : Sa réaction ?

M. E. : Excellente, manifestement on se dirigeait vers un livre d’une toute autre ampleur.
CLN : Dans une coédition Gallimard / L.a mémoire et la mer ?

M. E. : Tres vite 'idée s’est imposée. 11 y avait le grand plaisir d’associer 'ceuvre de Léo a une
maison d’édition aussi prestigieuse.

CLN : Comment fonctionne cette coédition ?

M. E. : Chacun garde la liberté de poursuivre ou d’arréter la collaboration. 1l peut y avoir des
retirages. La publication ne se faisant qu’en Hors collection.

CLN : Pas de parution en Folio ?

M. F. : Il 0’y aura pas de collection de poche.

CLN : Qui est responsable des choix éditoriaux ?

M. F. : J’ai décidé seul de la forme du livre, du découpage, du parti pris chronologique, du
chapitre consacté a La Mémoire et la mer, des inédits, des textes posthumes ou ébauchés. ..
CLN : II faut donner quelques explications sur les textes « écartés »...

M. FE. : 1l y ales textes que j’avais réunis dans La Musique sonvent me prend. .. comme lamonr. Cétait
deux-cents pages de plus, donc impossible. Pour les autres il y avait le probléme de pagination
mais il y avait, avant tout, des problemes judiciaires. En 2007, un tribunal a prononcé un
jugement sur quatre ceuvres — La Ve dartiste, De sacs et de cordes, La Nuit, L'Opéra du panvre
— comme étant de « collaboration », co-écrites avec Madeleine. Que dire ? Pour tout ¢a, le
silence...

CLN : Je comprends... Ton sentiment devant Les Chants de la furenr?

M. E : D’abord, une petite déception avec les textes mis en bout a bout. On en revient
toujours aux contraintes techniques, a la pagination. Personnellement je n’aurais pas fait ainsi.
Chaque texte, chaque poésie aurait débuté en haut de page.

CLN : Tu as voulu ’ceuvre 2 nu, sans note aucune...

M. E. : Il y avait d’abord une raison de calendrier. Le projet s’est mis en place en février 2013
pour une sortie, initialement, prévue en juin. I’écriture d’un appareil critique était impossible
en quelques mois. Par ailleurs, on peut mettre dans 'ceuvre de Léo une note a chaque vers,
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a chaque phrase. On n’en finit plus. Et puis les notes sont des explications mais aussi des
chemins, des directions imposées. Si on ne comprend pas on peut chercher, se documenter.
Travailler sa lecture. Pour Léo, il faut du temps. Léo, ¢a se mérite. Et les notes on peut les faire
soi-méme. Les Chants de la_furenr est une porte. Peut-étre vers la bibliothéque de la Pléiade. Ce
sera alors une autre édition. Avec des notes, et, surtout, les variantes. Les Chants de la furenr est
le premier maillon de 'ceuvre écrite. On a tout, presque tout dans ces pages. C’est un outil de
travail pour apreés.

CLN : On reviendra sur ce travail éditorial, sur appareil critique. I’ceuvre a le temps... Méme
chez les critiques, semble-t-il | Les Chants de la furenr est sorti depuis deux mois. A deux ou trois
exceptions pres, c’est silence radio. ..

M. F. : Silence tél¢é, silence presse écrite. Je m’y attendais. Les journalistes ne peuvent tien faire
de valide de ce livre.

CLN : Pourtant il ne manque pas, dans les suppléments littéraires, dans les revues, dans
quelques émissions radio ou télé, dans certains blogs chansons, de lecteurs avertis.

M. E. : Le silence est significatif d’un certain monde, de la vie des médias. Comment vonlez-vous
que joublie. .. a raflé la mise.

CLN : La prime au croustillant et au périphérique. Et puis Les Chants n’offre pas, pour le critique
lambda, de prise. Pas de préface d’écrivain, pas de pense-béte, pas de recopiage possible. 11 faut
lire 1600 pages. 1l y a ces déceptions, mais le bonheur surtout. ..

M. E. : Je suis heureux. C’est un beau livre. Il y a « tout » Léo. Tout ce qu’il représente pour
moi. Ce qui a construit ma vie. La plaisir d’avoir rendu hommage a mon pere. Un peu comme il
rendait hommage a Baudelaire : « Quand tu me manques, je te mets en musique, humblement.
Ceest vraiment la seule rose que je puisse apporter sur ta tombe ». Humblement, Les Chants de
la furenr est la seule fleur que je peux mettre sur sa tombe.

CLN : Concluons sur ta Préface, tout autant chant d’amour que de fureur, pour ce chéne
centenaire et abri providentiel. ..

M. F. : J’aime mon pére etil y a de 'amour dans la fureur.

CLN : Je lis quatre fureurs, quatre énervements : d’abord contre les « biographes et autres
acolytes », contre les « biographies et autres livres inutiles », la « littérature annexe »...

M. E. : Les livres qui passent, la facilité, le commerce. On fait un livre, on cible une clientele,
on espere des chiffres de vente. On ne fait que répéter. ..

CLN : Tu sauves qui ?

M. F. : La biographie de Belleret, méme avec ses limites. En revanche son Dictionnaire est bien
léger. Je sauve le livre de Ludovic Perrin. On sort de Wikipedia, il y a une réflexion profonde
sur Léo, sur Pceuvre.

CLN : Autre cible : 'entourage de Léo, « des femmes, des secrétaires, des amis, des collegues »,
ceux qui « se prennent pour des artistes »...

M. F. : A chacun de mettre des noms derriére cet entourage !

CLN : Et puis ceux qui donnent dans « 'explication des images poétiques », ceux qui « se
I’approprient et ne tolerent pas que d’autres puissent ’aimer », ceux qui font de la théotie,
comme cet « intetlocuteur qui avait tout compris [alors que les autres] n’avaient rien pigé »...
M. F. : Ceux qui font des autopsies... Je ne vais pas aux colloques, je ne lis plus les études. Ca
m’ennuie. J’ai du mal a comprendre le discours des universitaires. Léo parlait aux gens, a 'ame
et au ceeur. Bux, ils parlent a qui ? Bien sur, il faut des études, des conférences, des professeurs.
Ces gens défendent Léo, je le sais bien. Mais ¢a ne m’intéresse pas. Je préfére rester dans les
mots de Léo, perdre mon temps a essayer de comprendre tout seul ce qu’il écrit, plutdt que
perdre mon temps a écouter leurs explications, leurs supposés éclaircissements.

CLN : Vaste débat | On ne peut le poursuivre dans ces lignes. C’est un véritable sujet...
d’¢tude. On y reviendra, plus tard... Enfin, il y la fureur devant des textes « captifs ». Par
exemple, les dix-huit feuillets de O mes chansons.

M. . : Bien str. Mais, au-dela de ces « fureurs », au-dela des ennuis judiciaires, il y a, maintenant,
Les Chants de la furenr « ce continent ferréen rempli d’amour, de passion, de révolte et de cceur »,
la seule « lecture qui compte ».

Castellina in Chianti, le mardi 17 décembre 2013.

Lie Wewone s (2 e

rd

Sallime

Al

(



10

wd

Ulimse

Lie Wewmone s (2 o

|
3
FC

(

Entretiens

Entretien avec Aurélien Masson

Les copains d’la neuille : Les Chants de la furenr commence véritablement avec la rencontre
de Ludovic Perrin...

Aurélien Masson : Je l'ai rencontré sur son projet de biographie. Nous nous sommes
parfaitement entendus. Il m’a proposé de la « doubler », a occasion de I'anniversaire de la
disparition de Ferré, d’un recueil de textes, notamment de textes inédits, dans une pagination
approchant celle de On couche tounjours avee des morts. 1’1dée a fait son chemin. Elle a été soumise
a Antoine Gallimard qui I'a, immédiatement, acceptée. Ludovic Perrin a initié cette histoire de
désirs.

CLN : Le projet a rapidement évolué...

A. M. : Biographie faite, jai accompagné Ludovic a Castellina pour rencontrer la famille Ferré.
J’ai alors découvert les dimensions de 'ceuvre, le « trésor de guerre ». 1l est vite devenu évident
qu’on ne pouvait se satisfaire d’une anthologie, d’un besz of de deux-cents ou trois-cents pages.
J’ai proposé de passer d’une visée anniversaire a une ambition patrimoniale. De retour a Paris,
j’ai recu de Mathieu lintégralité des textes. J’ai commencé a batailler en interne pour faire
passer le livre de trois-cents a plus de mille six-cents pages.

CLN : Quel est votre role chez Gallimard ?

A. M. : J’y suis entré en 2002 et je dirige depuis 2005 la « Série Noire », je suis le quatriéme
directeur apres Marcel Duhamel, Robert Soulat et Patrick Raynal. Je ne suis pas un spécialiste
de Ferré. Je ne le connaissais pas mais, trés vite, j’ai été contaminé par le continent et par le
personnage.

CLN : Vos racines culturelles ?

A. M. : Je viens du polar et de la littérature populaire. Mes racines musicales sont anglo-
saxonnes, Jim Morrison, Bob Dylan, David Bowie. Et Ferré s’est inséré la-dedans. J’ai jubilé
de voir les passerelles entre tous ces mondes, en particulier entre Ferré et les écrivains avec qui
je travaille. Ce gott pour les « mots mis au frigo » et réutilisés. On voit parfaitement dans Les
Chants de la furenr les réécritures, les emprunts, on voit Céline et ses pinces a linge. Je n’étais pas
un spécialiste de Ferré mais j’étais dans un monde connu, un néophyte plein de désirs.

CLN : « Je ne connaissais pas », « pas un spécialiste », il y a quand méme une histoire avec
Ferré ?

A. M. : Une histoire en deux temps : le premier, un simple souvenir, vers huit ans, je vois Ferré
dans une émission de télévision, agé, étrange, ses cheveux blancs et ma grand-mere, tristement,
disant qu’il avait perdu sa voix. Le deuxieme, plus tard, alors que je baignais dans le rock et que
je m’intéressais a ses grands imprécateurs créant de véritables émeutes dans les salles, j’ai tres
vite fait le lien avec Ferré, son évident coté rock, sa grande gueule. Je le comparais a la 1égende
allemande des freres Grimm du Jouenr de fliite de Hamelin. Ferré était, un peu, cet ensorceleur qui
faisait passer dans une autre dimension. On suivait. Les autres images de Ferré, je les ai reques
de mon pére qui I'avait vu en 1970 a la Mutualité et m’en parlait avec beaucoup d’émotion. Ce
sont des souvenirs rapportés mais ancrés de facon plus importante que d’autres, sur Piaf ou
Brassens. Mais, pour étre franc, je n’écoutais pas Ferré a la maison.

CLN : Vous allez faire sursauter Les Spécialistes, non par ces révélations, mais par le fait que
vous étes le responsable éditorial des Chants de la furenr. ..

A. M. : IIs vont étre atterrés. Je fais le livre que certains voulaient faire. Autrement ! Il faut voir
Mathieu !

CLN : IIs ont I’adresse. La coédition Gallimard-La mémoire et la mer était évidente. ..

A. M. : Cétait le choix tres 1égitime de Mathieu. I a mis un temps fou, une énergie folle dans
cette entreprise. Je 'ai comprise comme une belle fagon de « fermer une parenthése » pour
mieux vivre sa vie et dépasser 'ombre tutélaire du pere. Un indispensable travail de libération.
CLN : Ludovic Perrin, Mathieu Ferré, 'autre rencontre. ..

A. M. : Quand Mathieu est venu me chercher ala gare, il écoutait dans sa voiture Les Ramones :
¢a ne pouvait étre que quelqu’un de bien ! Et puis, il est brasseur de biere et j’en suis grand
amateur | Mathieu est tres chaleureux, méfiant aussi. Les Ferré ne se donnent pas facilement.
Moi qui suis dans ’exces inverse envers les autres, je comprends parfaitement cette attitude.
Mathieu m’est tres cher.
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CLN : Le choix a été fait d’un livre sans notes..

A. M. : Cest le choix de Mathieu. Je l’appreae ]e n’Aime pas les notes qui cassent la lecture. Et
puis les textes de Ferré s’auto-suffisent, ce n’est.pas la peine d’en ra]outer On ne voulait pas
tomber dans universitaire. D’autres feront des éditions annotées. Libre a eux. Notre ambition
était de donner les textes, rien que les teXEES. ¢ _Q“U NG

CLN : Apres cette traversée du « continent », qui est Ferré pour vous ?

A. M. : Je préfere, bien str, la partie rock de son ceuvre. J’aime sa fagon de se libérer du carcan
de la chansonnette francaise. Il commence en chansonnier dans les cabarets et il arrive a La
Mémoire et la mer, a Métamec. La, on part... Un mec qui largue les amarres et se libére de toutes
les contraintes formelles de son art. Ca me plait dans les textes comme dans la musique. Dans
sa vision de l'art, on sent une force qui va, une force sans limites. Un fleuve qui déborde. Et
j’aime les fleuves qui débordent. J’ai de Ferré une vision tres rock et le rock, ce n’est pas que
de la musique, c’est une attitude.

CLN : Ferré, ’homme du « trop »...

A. M. : Et ce « trop », j’en redemande. Il y a des « trop » qui dérangent. Pas ceux de Ferré. Il
est comme ces rockers, comme Led Zeppelin. Ils prennent des chansons de cinq minutes et
ca se transforme en scene en débordements de vingt minutes. Ferré, c’est le foisonnement, le
feu de tout bois.

CLN : Vous le découpez en périodes ?

A. M. : Je disais ma préférence pour les années 70. Mais un artiste, on le prend en bloc.
Intégralement. Sur ce point, Les Chants de la furenr devrait faire un bien fou. Par ailleurs, ¢a
sortira du crapoteux de certaine publication... J’espére qu’avec ce livre, on lira vraiment Ferré.
CLN : Deux mois apres sa publication, ¢a ne semble pas bien parti sur le plan média. ..

A. M. : D’anniversaire s’est déroulé d’une fagon bien discrete. A la télé, dans la presse. C’est tres
décevant. Mais ¢ca montre que Ferré est clivant, qu’il fait du débat, du silence aussi. Finalement,
j’aime mieux ¢a que le c6té mausolée de certains autres artistes avalés par la populace. Ferré
reste sulfureux. Mais j’attendais autre chose que ce silence.

CLN : C’est encore bien tot, mais Ferré demain, Ferré chez Gallimard, Ferré dans...

A. M. : ... la Pléiade. On verra, c’est le réve de Mathieu. Mais ce n’est pas pour maintenant. I
faut voir qui entre dans La Pléiade, le temps, par exemple, qu’il a fallu pour Georges Simenon.
Ce n’est pas a 'ordre du jour, ni des années.

CLN : Votre nom ne figure pas dans le livre. Vous en étes pourtant le maitre d’ceuvre. ..

A. M. : Je suis un homme de 'ombre. Je ne mets pas mon nom dans la « Série Noire ». Je suis
dans la position du producteur, du bassiste. Mathieu a fait 'essentiel du travail. Mettre mon
nom a c6té du sien aurait été gonflé, tres égotique. Mathieu devait étre mis en avant. Il y a dans
ce livre une vraie dimension psychanalytique. C’est Mathieu qui dit « au revoir » a son peére,
comme il le méritait.

Paris, le 13 juin 2013, précisions téléphoniques le 6 janvier 2014.
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De Guesclin 2 La Mémoire et la mer

Deux « extraits » oubliés

Un des centres de 'ceuvre de Ferré, le « centre » des Chants de la furenr — chapitre 5, pages 793
a 826 — est La Mémoire et la mer, texte de tous les mysteres et de toutes les beautés, poeme
sur lequel on ne cesse de s’émerveiller et de s’interroger, de se pencher. Poursuivons dans
Pinclinaison, dans les addenda.

Les Chants de la furenr propose dans ce chapitre 5 trois parties : Guesclin, La Mémoire et la mer et
les sept chansons issues de cette derniere version. Ce faisant, de passer de '« extrait» de 1962 a
la « version longue » de 1986, du Seghers-Estienne au Seghers-Travelet. Une « version longue »
qui devait initialement paraitre dans La Mémoire et la mer de Léo Ferré et Patrick Ullmann (Henri
Berger, 1977), livre au destin que 'on sait. Il y a eu, entre ces dates, entre 1962 et 1977 (nous
garderons cette date dans la suite de notre article, le texte n’ayant pas bougé de 1977 a 19806),
d’autres « raccordements » publiés, I'un en 1963, lautre en 1970. Si les deux « extrémités »
ont paru en livres, les deux « intermédiaires » ont vu le jour en revues, aujourd’hui quasi
introuvables, la premiére plus que la seconde : d’abord dans le numéro 1000 des Lestres frangaises
du 24 au 30 octobre 1963 ou est présenté en deux colonnes, grand format, Léo Ferré Extrait
des « Chants de la fureur » Chant Premier Guesclin, ensuite dans le numéro 8 de La Ruwe, 2° et 3°
trimestres 1970, en colonnes également, Guesclin (La mémoire et la mer) par Léo Ferre.

De Seghers a La Rue en passant par Les Lettres frangaises
Voici la version de Lz Rue avec :
* En rouge la version de 1962

* En rouge et en bleu la version de 1963
* En rouge, en bleu et en vert la version de 1970

Guesclin quand je t’ai vu plonger
Tes vergues de roc ou ¢a cogne
Des feuilles mortes se peignaient
Quelque part au Bois de Boulogne
Le rite de mort apercu

Sous un divan de sapin triste

Je m’en souviens j’étais perdu

ILa Camarde est ma camériste
C’était un peu apres midi

Tu luisais des feux de ’écume

Je rentrais dans la chantilly

Avec les psaumes de la brume

ILa mer en bas disait ton nom

Ce poudrier serti de lames

Ou Dieu se refait le chignon
Quand on le prend pour une femme
O chansons sares des marins
Dans le port nagent des squelettes
Et sur la dune Rousselin

Vend du butane 2 la vedette

En croix granit christ bikini
Comme un negre d’enluminure

Je le regarde réjout

Porter sur le dos mon carbure

Les corbeaux blancs de Monsieur Poe

i Géométrisent sur ’aurore

Denise leur laisse le pot

Onu git le homard nevermore
I’eau cette glace non posée

Cet immeuble cette mouvance
Cette procédure mouillée

Me fait comme un rat, sa cadence
Me dit de rester dans le clan

A machonner les reverdures

Sous les neiges de ce printemps

A faire au froid bonne mesure

Et que ferais-je nom de dieu
Sinon des pull-overs de peine
Sinon de I'abstrait a mes yeux
Comme lorsque je rentre en scéne
Sous les casseroles de toc

Sous les perroquets sous les caches
Avec du mauve plein le froc

Et la vie louche sous les taches
Cette rumeur qui vient de 1a

Sous l'arc copain ou je m’aveugle
Ces mains qui me font du flafla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Et mon cachet qui saura bien
Payer des lychies a ma gosse

Qui m’a sacré grand chimpanzien
A tant peiner pour son négoce



Cette rumeur me suit longtemps

Comme un mendiant sous ’anathéme

Comme 'ombre qui perd son temps
A dessiner mon théoréme

Et sur mon maquillage roux

S’en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout

Dans la rue aux musiques mortes
C’est fini Guesclin c’est fini

Sur la plage le sable béle

Comme des moutons d’infini
Quand la mer bergere m’appelle

Tous ces varechs me jazzent tant
Que j’en ai mal aux symphonies
Sur P'avenue bleue du jusant

Mon appareil mon accalmie

Ma veste verte de vert d’eau
Ouverte a peine vers Jersey

Me gerce I'ame et le carreau

Que la Pépée a dérouillé

Laisse passer de ce noroit

A peine un peu d’embrun de sel
Je ne sais rien de ce qu’on croit
Je me crois sur le pont de Kehl
Et vois des hommes vert-de-gris
Qui font la queue dans la mémoire
De ces pierres quand a midi

Leur descend comme France-Soir
La lumiere du Monsignor

Tout a la nuit tout a la boue

Je mets du bleu dans le décor

Et ma Polaire fait la moue

J’ai la leucémie dans la marge

Et je m’endors sur des brisants
Quand mousse la créeme du large
Que I'on donne aux marins enfants
Quand je me glisse dans le texte
La vague me prend tout mon sang
Je couche alors sous un prétexte
Que jadultere vaguement

Je suis le sexe de la mer

Qu’un peu de brume désavoue
J’ouvre mon phare et j’y vois clair
Je fais du Wonder a la proue

Les coquillages figurants

Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu’on dirait ’Espagne livide

Je fais les bars américains

Et je mets les squales en laisse

Des chiens aboient dessous Guesclin

Ils me laisseront leur adresse
Je suis triste comme un paquet
Sémaphorant a la consigne
Quand donnera-t-on le ticket
A cet employé de la guigne

Addenda

Pour que je parte dans I’hiver

Mon drap bleu collant 2 ma peau
Manger du toc sous les feux verts
Que la mer allume sous 'eau

Avec les yeux d’habitants louches
Qui nagent dur dedans I'espoir
Beaux yeux de nuit comme des bouches
Qui regardent des baisers noirs
Avec mon encre Waterman

Je suis un marin d’algue douce

LLa mort est comme un policeman
Qui passe sa vie a mes trousses

Je lis les nouvelles au sec

Avec un blanc de blanc dans P'arbre
Et le journal palit avec

Monsieur Lévy Bref sur le marbre
J’ai du bardot dans mon ciré

La bégum aussi me bégale

Et soraya s’en vient mouiller

Son chalutier sous mon bengale

Je danse ce soir sur le quai

Une rumba toujours cubaine

Ca n’est plus messieurs les anglais
Qui tirent leur coup Capitaine

Le crépuscule des atouts

Descend de plus en plus vers 'ouest
Quand le général a la toux

C’est nous qui poussons sur un geste
Le tyran tire et le mort meurt

Le pape fait 'cccuménique

Avec des mitres de malheur
Chaussant des binettes de bique

Je prendrai le train de marée

Avec le réve de service

A dix neuf heures GMT

Vers I’horizon qui pain d’épice

O boys du tort et du malheur

O beaux gamins des revoyures
Nous nous reverrons sous les fleurs
Qui la-bas poussent des augures
Les fleurs vertes des pénardos

Les fleurs mauves de la régale

Et puis les noires de ces boss

Qui prennent vos corps pour un chale
Nous irons sonner le Breton

Au quarante-deux rue Fontaine
Réveille-toi Dédé-Facons

C’est Benjamin qui se ramene

Oui c’est Péret moi le filou

Le glob’trotteur des mayas tristes
Ferme ton bistre et viens chez nous
A Guesclin je suis sur la liste
Reprends tes vingt berges veux-tu
Laisse un peu palabrer les autres

A trop parler on meurt sais-tu

Y’a pas plus con que les apotres

De la glaise ou tu m’as laissé
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A Clichy comme un bout d’automne
Je sais que jamais je n’irai
Fumer les cours de la Sorbonne
Mais je suis gras comme ’hiver
Comme un hiver surréaliste
Avec la rime au bout du vers
Cassant la graine d’un artiste

A bientot Dédé a bientot

Ici quelquefois tu me manques
Viens je serai ton mort gateau
Je serai ton Péret de planque

Je suis le prophete Bazard

Le Jérémie des roses cuisses

Une crevette sur le dard

Et le dard dans les interstices

Je baliverne mes ennuis

Je dis que je suis a la péche

Et vers 'automne de mes nuits

Je chandelle encor la chair fraiche
Des bibelots des bonbons strs
Des oraisons des bigornades

Des salaisons des dessous murs
Quand P'ceil descend sous les ceillades
Regarde bien c’est la qu’il git

Le vert paradis de entr’aide

Vers 'entre doux de ton doux nid
Si tu me tends le ceeur je cede

Ca sent ’horreur des cafards doux
Quand le crépuscule pommade

Et que jenflamme 'amadou

Pour mieux briler ta chair malade
O ma frégate du palier

Sur 'océan des cartons pate

Ta voilure est dans P'escalier
Reviens vite que je t'empate

Une herbe douce comme un lit
Un lit de taffetas de carne

Une source dans le midi

Quand 'ombre glisse et me décharne
Un sentiment de rémission
Devant ta violette de parme

Me voila soumis comme un pion
Sur I’échiquier que ta main charme
Le pocte n’est pas régent

De ses propriétés calines

Il va comme I'apotre Jean
Dormant un peu sur ta poitrine

11 voit des oiseaux dans la nuit

11 sait que Pamour n’est pas reine
Et que le masculin gémit

Dans la grammaire de tes chaines
Ton corps est comme un vase clos
J’y pressens parfois une jarre
Comme engloutie au fond des eaux
Et qui attend des nageurs rares
Tes bijoux ton blé ton vouloir

Le plan de tes folles prairies

Mes chevaux qui viennent te voir
Au fond des mers quand tu les pries
Mon organe qui fait ta voix

Mon pardessus sur ta bronchite
Mon alphabet pour que tu croies
Que je suis 1a quand tu me quittes
Un violon bleu se profilait

Ma mer avec Bartok malade

O musique des soirs de lait

Quand la Voie Lactée sérénade

Les coquillages incompris
Accrochaient au roc leurs baroques
Kystes de nacre et leurs soucis

De vie perleuse et de breloques
Dieu des granits ayez piti¢

De leur vocation de parure

Quand le couteau vient s’immiscer
Dans leurs castagnettes figures

Le dessinateur de la mer

Gomme sans tréve des pacages

Ca béle dur dans ce désert

Les moutons broutent sous les pages
Et la houle les entretient

Leur laine tricote du large

De quoi vétir les yeux marins

Qui dans de vieux songes déchargent
O lavandiere du jusant

Les galets mouillés que tu laisses
J’y vois comme des culs d’enfants
Qui dessalent tant que tu baisses
Reviens fille verte des fjords
Reviens gorge bleue des suicides
Que je traine un peu sur tes bords
Cette manie de mort liquide

J’ai le vertige des suspects

Sous la question qui les hasarde
Vers le monde des muselés

De la bouche et des mains cafardes
Quand mon ange me fait du pied
Je lui chatouille le complexe

1l a des ailes ce pédé

Qui sont plus courtes que mon sexe
Je ne suis qu’un oiseau fardé

Un albatros de remoulade

Une mouche sur une taie

Un oreiller pour sérénade

Et ne sais pourtant d’ou je viens
Ni d’ou me vient cette malfide

Un peu de horizon jasmin

Qui prend son té avec Euclide

Je suis devenu le mourant
Mourant le galet sur ta plage
Guesclin je reste au demeurant
Méditerranéen sauvage

La marée je Iai dans le cceur

Qui me remonte comme un signe



Je meurs de ma petite sceur

De mon enfant et de mon Cygne
Un bateau ¢a dépend comment
On Plarrime au port de justesse

11 pleure de mon firmament

Des années lumicre et j’en laisse
Je suis le fantdme jersey

Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baisers

Et te ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet

Ou gisait le loup solitaire

Celui que je voyais briller

Aux doigts du sable de la terre
Rappelle-toi ce chien de mer
Que nous libérions sur parole

Et qui gueule dans le désert

Des goémons de nécropole

Je suis str que la vie est la

Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps-la
Le froid tout gris qui nous appelle
O Tange des plaisirs perdus

O rumeurs d’une autre habitude
Mes désirs des lors ne sont plus
Qu’un chagrin de ma solitude

Je me souviens des soirs la-bas
Et des sprints gagnés sur I’écume
Cette bave des chevaux ras

Au ras des rocs qui se consument
O le diable des soirs conquis
Avec ses paleurs de rescousse

Et le squale des paradis

Dans le milieu mouillé de mousse
Reviens fille verte des fjords
Reviens Bartok des violonades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades

O parfum rare des salants

Dans le poivre feu des gercures
Quand jallais géométrisant

Mon ame au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans les draps d’aube fine

La premiére vague

Addenda

Je voyais un vitrail de plus

Et toi fille verte mon spleen

O tu voyais ce qu’on pressent
Quand on pressent 'entrevoyure
Entre les persiennes du sang

Et que les globules figurent

Une mathématique bleue

Dans cette mer jamais étale
D’ou nous remonte peu a peu
Cette mémoire des ¢étoiles

Ces ¢étoiles qui font de I'ceil

A ces astronomes qu’escortent
Des équations dans leur fauteuil
A regarder des flammes mortes
Je prierais Dieu si Dieu priait

Et je coucherais sa compagne
Sur mon grabat d’ou chanteraient
Les chanterelles de mon pagne
Mais Dieu ne fait pas le détail

Il ne préte qua ses Lumiéres
Quand je renouvelle mon bail

Je lui patlerai de mon pere

Du fils de 'homme et de Guesclin
Quand je descendais sur la greve
Et que dans la mer de satin
Luisaient les levres de mes réves

Cette maticre me patlant

Ce silence troué de formes

Mes chiens qui gisent m’appelant
Mes pas que le sable déforme
Cette cruelle exhalaison

Qui monte des nuits de 'enfance
Quand on respire a reculons
Une goulée de souvenance

Cette maison gantée de vent

Avec son fichu de tempéte

Quand la vague lui ressemblant
Met du champagne sur sa téte

Ce toit sa tuile et toi pour moi
Cette raison de nous survivre
Entends le bruit qui vient d’en bas
C’est la mer qui ferme son livre

Commencé a la fin des années 50, avec une premicre publication en 1962, le texte connait une
« premiére vague » qui s’acheve en 1970.

La version Seghers-Estienne de 1962 sera, dans les publications suivantes, corrigée de quelques
lacunes typographiques, d’erreurs d’accentuation et privée de la note sur « jazzent ». Elle
compte cent-douze vers.

La version Les Lettres francaises de 1963 apporte cent soixante-seize vers supplémentaires
enserrant le texte Seghers : soixante-quatre vers avant : « Tous ces varechs me jazzent tant » et
cent-douze vers apres : « Je serai ton Péret de planque ». Une seule modification notable est a
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relever, a un accent pres : le passage de chaque début de vers de minuscule en majuscule. Elle
compte deux-cent quatre-vingt-huit vers.

La version La Rue de 1970 ajoute soixante-seize vers placés aptes : « Qui prend son t€ avec
Euclide » et avant : « Cette mati¢re me parlant ». Une quinzaine de modifications apparaissent,
la plupart de détails. Un vers est modifi¢ : « A tant peiner dans mon négoce » devient « A tant
peiner pour son négoce », un autre vers apporte une faute transformant le « té avec Euclide » en
«thé avec Euclide ». Nous avons, dans la version ci-dessus, corrigé quelques erreurs et coquilles
et modernisé les usages typographiques, en particulier pour I'accentuation. Elle compte trois-
cent soixante-quatre vers.

Ces trois versions livrent une date de publication, non d’écriture, un ordre de publication choisi
par Léo Ferré lui-méme. On peut cependant avancer une certitude : Léo Ferré a, effectivement,
écrit en premier extrait paru dans le Seghers. Il s’en est ouvert lors d’un passage a Sud Radio, en
1980, retranscrit par Quentin Dupont dans Vous savez gui je suis, maintenant ? : « Cette “chanson”
La Mémoire et la mer, ai commencé et puis j’ai écrit, j’ai écrit... Il y a un extrait, j’ai mis “extrait”,
mais ¢’était tout ce que j’avais fait. Ca faisait plus prétentieux de mettre “extrait”. Cétait trés
bien comme ¢a. Un type qui ne veut pas tout donner, il donne ce qu’il a, il dit “extrait”, dans le
livre “Poetes d’aujourd’hui”, le numéro 93 ».

La deuxiéme vague

La «deuxiéme vague » court de 1970 2 1977. La version Seghers-Travelet appelée 1Version complete
en 1986 et Version longue en 2013 dans Les Chants de la_furenr est la version « définitive », terme
qu’éludait Ferré a une question de Francoise Travelet. Elle ajoute quatre-vingts vers insérés
avant les deux huitains finaux, plus précisément soixante-seize vers « inédits » et quatre vers
(321 a 324) de la version La Rue, sortis de leur emplacement premier : « Reviens fille verte des
fjords / Reviens Bartok [qui deviendra violon] des violonades / Dans le port fanfarent les cors
/ Pout le retour des camarades » et replacés dans la quarante-quatrieme strophe de la Version
longne (vers 389 a 392). Cette version de 1977 compte quatre-cent quatante vers et apporte de
trés nombreuses modifications de « forme » et de « fond » : la disposition en colonnes fait place
a cinquante-cing huitains, le titre n’est plus Les Chants de la furenr Guesclin mais La Mémoire et la
mer, Padresse passe de Guesclin a Christie. ..

11 se répete que Ferré n’a cessé de récrire La Mémoire et la mer. 11 convient de nuancer le propos
en différenciant la rédaction du texte et les mises en chansons.

En passant a la Version longne, Ferré a opéré des modifications, importantes certes, mais
finalement peu nombreuses. Le passage d’une ile a « elle », d’'un temps a l'autre, a entrainé des
substitutions, un jeu d’exclusions-inclusions. Les six occurrences de Guesclin, les allusions a
Rousselin, Denise, Pépée ont disparu au profit de Christie (deux fois), Mathieu (une fois), les
autres pour des noms plus communs : Guesclin a été remplacé par « la mer..., ton bien..., du
chagrin... », Rousselin par « mon destin », Denise par « Paube », la Pépée par « ma mouette ».
Modifications qui, le plus souvent, n’ont pas entrainé de changements filés, Ferré ne modifiant
guere ses champs poétiques et métaphoriques, jouant sur des sonorités proches, conservant
un rythme, un souffle. Par exemple, Rousselin disparait mais pas le dernier vers du huitain et
Poccupation du livreur de butane : « Porter sur le dos mon carbure » qui renvoie a « mon
destin ».

La Version longne présente, aussi, deux corrections majuscules, deux exclusions féminines : « Ce
toit sa tuile et toi pout moi / Cette raison de nous survivre » devenant « Ce toit sa tuile et toi
sans moi / Cette raison de ME survivre ». Ferré passe au « sans », reviens au « ME », il gomme,
corrige et adapte sans supprimer de vers. Sauf en une seule occasion ou il exclut les vers 49 a
52 de la version Lz Rue : « Et mon cachet qui saura bien / Payer des lychies a ma gosse / Qui
m’a sacré grand chimpanzien / A tant peiner pour son négoce ». Exclusion qui a entrainé, non
pas a la place initiale, mais pour les vers 29 a 32 de la VVersion longne, quatre nouveaux vers : « Ces
chiffres de plume et de vent / Volent dans la mathématique / Et se parallélisent tant / Que
I’horizon joint PESThétique ». Exzt donc, de cette version, Madeleine et Annie.

On passera sur d’autres modifications de détails pour donner — sans s’y arréter — les deux seuls
ensembles fortement changés :

Le premier concerne la strophe 16, avec les modifications en italigues :



Je lis les nouvelles au sec

Avec un blanc de blanc dans P'arbre
Et le journal palit avec

Monsienr Léyy Bref surle marbre

J’ai du bardot dans mon ciré

La bégum anssi me bégale

Et soraya s’en vient mouiller

Son chalutier sous mon bengale

Addenda

Je lis les nouvelles au sec

Avec un blanc de blanc dans 'arbre
Et le journal palit avec

Ses yeux: plombés dessous le marbre
J’ai son jésus dans mon ciré

Son tabernacle sous mon chile

Pourvu qu'on s’en vienne mouiller
Son chalutier sous mon bengale

Le deuxiéme concerne les strophes 20, 21 et 22 :

Nous irons sonner /e Breton

Au guarante-denx: rue Fontaine
Réveille-toi Dédé-Fagons

C’est Benjamin qui se ramene
Oui c’est Péret moit le filou

Le glob’trotteur des Mayas tristes
Ferme ton bistre et viens chez nous
A Guesclin je suis sur la fiste

Reprends tes vingt berges veux-tu
Laisse un peu palabrer les autres
A trop patler on meurt sais-tu
Y’a pas plus con que les apotres
De la glaise ou tu m’as laissé

A Clichy comme un bont d’automne
Je sais que jamais je n’irai

Fumer Jes conrs de /a Sorbonne

Mais je suis gras comme ’hiver
Comme un hiver surréaliste
Avec la rime au bout du vers
Cassant la graine d’un artiste
A bientot Dédé a bientot

Ici quelquefois tu me manques
Viens je serai ton mort gateau
Je serai zon Péret de planque

Nous irons sonner /z Raison

A la colle de prétentaine

Réveille-toi pour la saison

C’est /la folie qui se ramene

C’est moi /e dingue et le filou

Le glob’trotteur des chansons tristes
Décravate-toi viens chez nous
Mathien te mettra sux la piste

Reprends tes dix berges veux-tu
Laisse un peu palabrer les autres
A trop patler on meurt sais-tu
Y’a pas plus con que les apotres
Du silence ou tu m’as laissé
Musiguant des fenilles automne
Je sais que jamais je n’irai
Fumer /a Raison de Sorbonne

Mais je suis gras comme ’hiver
Comme un hiver analgésiste
Avec la rime au bout du vers
Cassant la graine d’un artiste
A bientot Raison 2 bientot

Ici quelquefois tu me manques
Viens je serai ton fox gateau

Je serai 7a folie de planque

Finalement, une quarantaine de vers (sur 364), de 1970 a 1977, a été modifiée. Le changement
dépasse d’évidence le seul relevé mathématique ; en bougeant son texte, Ferré a bougé
I’ensemble. Mais on ne peut dite que Ferré n’a cessé de récrire son texte. Il 1’a mis a sa nouvelle
vie, a ses nouvelles lignes, revu et corrigé.

La troisiéme vague

La réécriture a été plus profonde, et a plusieurs niveaux, dans la mise en chansons des sept
textes affluents, dans une troisieme vague qui s’étend de 1970 a 1982.

Les « je, me, tu, etc. » ont disparu au profit des « nous, vous, on, etc. ». Avec d’autres choix
lexicaux, d’autres adaptations. Ainsi, par exemple, les huit vers de FL.B dont nous avons donné
ci-dessus les précédentes versions :

A bientot Raison a bientot
Ici quelquefois tu #oxs manques
Si tu armais tous nos bateanx
Nous serions ta Folie de planque

On a Jésus dans nos cirés

Son tabernacle sous #os chéles
Pour quand s’en viendront mouiller
Vos torpillenrs sous nos bengales

Mais plus que dans ces adaptations c’est dans leur dimension structurelle que ces chansons ont
été récrites, a différentes échelles selon les sept titres. Si Des mots reprend le texte original dans
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sa linéarité, les autres, un peu moins La Mémoire et la mer, connaissent de véritables mouvements
sismiques et ouvrent des paysages poétiques totalement transformés. Ainsi FLLB que nous
avions évoqué dans Les Copains dla nenille n° 20 (Papiers Ferré n° 7, pages 23 et 24, avec deux
erreurs que nous corrigeons ci-dessous), qui connait un montage sidérant :

FLB strophe 1 = LMEILM strophe 5
FLB strophe 2 = LMEILM strophe 54
FLB strophe 3 = LMEILM strophes 33 (4 vers) + 42 (4 vers)
FLB strophe 4 = LMEILM strophe 43
FLB strophe 5 = LMEILM strophes 20 (4 vers) + 22 (4 vers)
FLB strophe 6 = LMEIM strophes 17 (4 vers) + 16 (4 vers)
FLB strophe 7 = LMEILM strophe 55
FLB strophe 8 = LMEILM strophes 22 (4 vers) + 16 (4 vers)
FLB strophe 9 = LMEILM strophes 54 (4 vers) + 55 (4 vers)

11y a, d’abord, rupture de la chronologie initiale avec un constant va-et-vient entre les strophes
originelles : FLLB s’ouvre avec la strophe 5 de LMEILM, poursuit avec la 54, revient vers les 33
et 42, repart avec la 43, etc. Dans un ressac continuel, un jeu de vagues. Ensuite, Ferré reprend
d’autres strophes dans leur intégralité ou, pour la plupart, assemble une moitié de strophe avec
une autre moitié d’une autre strophe. Dans un collage permanent. Enfin, il donne a sa chanson
une finale en deux temps : avec la strophe 55, puis avec la reprise de moitié de huitains déja
utilisés dans les sept premicres strophes, mais dans un tout autre ordonnancement : la 22 se
mélange a la 16 dans 'avant-derniéere strophe, les 54 et 55 se fondent dans la derniere strophe.

La mer qui ouvre son livre

De Guesclin a La Mémoire et la mer donne, ainsi, a lire les deux versions des Lettres frangaises et
de La Rue absentes des Chants de la furenr, et révele les trois-cent soixante-quatre vers — deux-
cent cinquante-deux si 'on enléve les cent-douze, déja connus, du Seghers-Estienne — de ce
texte matrice n° 1 qui n’a été, a ce jout, reptis dans aucun livre, dans aucune revue. Un texte
indisponible, sauf pour les détenteurs des deux revues. Texte qu’on évitera de tenir comme
des textes non aboutis, des fonds de tiroirs — Léo Ferré a effectivement souhaité les parutions
de 1963 et 1970 — méme s’il a, lui-méme, joué un curieux jeu en faisant figurer la Version longne
de La Mémoire et la mer dans La Mauvaise graine en 1993, dans la section 1956-1962, alors qu’en
cette fin de période, seule la partie Seghers avait été écrite.

Notre article permet, par ricochet, d’inclure dans la bibliographie ferréenne la version de 1963
qui ajoutait au Seghers cent-soixante-seize vers et fut publiée lors d’une parution mémorable
dans une revue exceptionnelle : le millieme numéro des Le#tres frangaises, dont on sait histoire
et 'importance et dont le directeur était Aragon. Dans ce numéro spécial de trente-deux pages,
au format géant de I'époque (42 x 60 cm), on relevait a c6té de Léo Ferré les contributions,
entre autres, de Picasso, Tzaza, Neruda, Triolet, Aragon, Giacometti, Vilat, Truffaut.

11 peut accélérer, a la suite de ceux et celles qui se sont immergés dans cette mer mémorielle
livrant d’éclairantes études, 'ouverture d’un chantier a la mesure de ce centre ferréen. Notre
propos, de relevés et non d’analyses, de géomeétre plus que de « traducteur », se veut sans mode
d’emploi. 11 introduit variantes et repentirs, ajouts et suppressions, le mouvement tectonique
des plaques et la recomposition des eaux et attend le passage a I’étude supérieure de cette
« mathématique bleue » ou un(e) jeune doctorant(e), agrégé(e) en culture et en sensibilité Ferré,
déroulera de 1962 a 1982 — du Guesclin de Seghers a Christie et La Marge — les arcanes d’une
création incomparable.

La derniere ambition de De Guesclin a La Mémoire et la mer— parce qu’il faut de tout pour faire un
monde ferréen, parce qu’il n’y a pas de loi ou d’articles de loi, parce qu’il n’y a pas de chef ou
de quart de chef et parce que le lecteur est... roi — sera, et ce n’est pas en paradoxe avec notre
propos, de laisser le lecteur a sa solitude, libre de prendte la vague et la mer, libre de s'immerger
dans ces trois raz-de-marée, libre de tenir au pied de la lettre le conseil — rapporté par Nicolas
Crousse dans Les Magnifigues Une autre histoire de la chanson francaise — que Paul Castanier donnait
a Allain Leprest écoutant La Mémoire et la mer : « Essaie de ne rien comprendre ! ». Et Leprest
de conclure : « Il avait raison, il faut sauter dedans comme dans la mer ». La mer qui ouvre son
livre.



La fabrique
T.es Années blémes et Richard

On connait la méthode. Chacun y est allé de son mot pour définir le travail de Ferré faisant
du nouveau avec de I'ancien. On a défini, on a surenchéri, on a corrigé le voisin. Maurice
Frot a évoqué « le pain perdu », Francoise Travelet « le provignement », Robert Belleret « le
patchwork », Louis-Jean Calvet « le palimpseste » voire « la palingénésie », d’autres encotre ont
agrandi le dictionnaire Ferré. Il faut en passer par la, conserver certains termes bien choisis, en
jeter d’autres ridicules, méme si « définir, C’est s’avouer vaincu d’avance. Définir, c’est arréter
le train qui roule dans la nuit quand il s’écartele a aiguillage ». Méme si définir, c’est apporter
autant d’explication que de réduction, méme si on fige le mouvement. Pareillement, « faire du
nouveau avec de I'ancien » reléve de la schématisation et du raccourci. Comme beaucoup de
créateurs, Ferré avance, cueille, thésaurise, reprend, déplace, efface, corrige. ..

Les Chants de la fureur atteste de ce travail ot I'artiste joue et se joue de la récupération, exploite
son stock, y revient sans cesse. Faut-il connaitre tout de cette création ? Faire, comme le
disait Julien Gracq, « visiter a l'invité les cuisines » ? Ferré nous le propose... Ainsi avec
Les Années blémes, révélé aujourd’hui, long texte sur lequel il reviendra périodiquement cueillir
des fragments, rénover ses mots, leur donner une derniere destination. Jacques Layani dans
Mémoire de la furenr énumere les nombreux textes ou fragments sortis de ces Anndes blémes.

Arrétons-nous sur 'un d’eux, moins pour revenir sur la « méthode » que pour dire un
étonnement : nous pensions avec Richard a une chanson écrite sur mesure pour I'ami et le
directeur artistique, pour Richard Marsan. Un Nous deux criant de vérité, d’amour et d’émotion.
La lecture des Années blémes ne change pas notre réception de « cette sublime nocturne
fraternelle... de brumeuse inquié¢tude » (Robert Belleret, Les Années de fen), elle ajoute une
indication scénique et éclaire un probleme de mélancolie.

Voici les premieres lignes du dernier jour des Awnées blémes, le mardi 23 juin (pages 972 et 973),
qui se finira sur un texte, lui aussi, lié par la suite a Richard Marsan (pages 976 a 981) :

Les Années blémes
Mardi 23 juin
Poémes
Laffont — 30, rue de 'Université

Madeleine va voir Monsieur I'éditeur pour éditer monsieur Ferré

C’est monsieur I’éditeur qui nous avait écrit

des fois qu’on pourrait éditer, disait-il, des chansons sans musique

ils sont gonflés les éditeurs

ils éditeraient bien des romans sans prose

sans personnages, n’'importe quoi, des bretelles, des tire-bouchons, de la ouate
ils éditeraient bien des idées aussi

c’est comme Kanters, il nous avait écrit, lui aussi

et nous, on lui avait envoyé mes poaimes. ..

il nous avait répondu qu’il était serf d’un comité
toujours les comités

il s’excusait, Kanters

le Kanters du Bar Bac, entre deux piges critiqueuses

les gens, il conviendrait de ne les connaitre que disponibles a certaines heures pales de la nuit
pres d’une machine a sous avec des problemes d’hommes, simplement,

des problémes de mélancolie

alors, on boit un verre, en regardant loin derriere la glace du comptoir

et 'on se dit qu’il est bien tard
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La fabrigne

Nous avons eu nos nuits, comme ¢a, moi et moi
accoudés au Bar Bac devant la biere allemande
Quand je nous y revois, des fois, je me demande
si les Kanters de ces temps-la vivaient patfois

si les Blondin cassaient leur ame a tant presser
le citron de la nuit dans les brumes-pernod

si les Luces prenaient le temps de dire un mot
a cette nuit qui les tenait qui les bergait

a cette nuit comme une sceur de charité
longue robe tralnant sur leur pas de bravade
caressant de l'ourlet les pales camarades

qui venaient pour causer de rien et d’amitié




La fabrique
Richard

Dans sa mise en chanson, avec deux ou trois autres points de détail, Ferré a opéré quelques
« adaptations » :
* Trois ajouts : la reprise en avant-finale des lignes d’ouverture, la reprise du premier quatrain
apres le troisieme, l'introduction aprés chaque quatrain de « Richard, ¢a va | » (trois fois) et
« Richard, eh ! Richard » (une fois).
* Quatre effacements et substitutions : « au Bar Bac » : « a ce bar » ; « les Kanters » : « les
copains » ; « les Blondin » : « les copains » ; « les Luces » : «les filles ».
* Un autre ajout, les quatre dernieres lignes, que nous isolons :

Richard ! Encore un p’tit pour la route ?

Richard | Encore un p'tit pour la route ?

Eh I m’sieur Richard, encore un p’tit pour la route ?
Allons Richard ! Richard... Encore un p'tit !

Drabord, pour relever que, de toutes les éditions de la chanson, seuls le double CD Sur /a
seene (2001) et Pintégrale Barclay (2003) Léo chante Ferré reprennent, dans leur livret, au lieu des
quatre lignes ci-dessus du texte original, les trois chantées par Ferré sur disque et en scéne :

Richard | Encore un p'tit pour la route ?

Richard | Encore un p’tit vit'fait
Eh ! M’sieur Richard le dernier pour la route ?

Ensuite, pour mesurer I’étendue du changement de cette finale allégée qui réduit le nombre de
vers, allege les quatre reprises de « encore un p’tit » pour n’en conserver que deux et se clore
sur un dernier vers d’une autre ampleur, sur une expression en clin d’ceil a Richard pour qui
le dernier verre n’était jamais le dernier, en cri de ralliement, en signe de reconnaissance et de
complicité a certains hommes embarqués dans certains « problemes de mélancolie », dans des
discussions « de rien ou d’amitié ». « Le dernier pour la route » ou il est question de tout, de
verres et d’autres centres de gravité.
De 1963, rédaction des Années blémes, a 1973, parution de Richard dans 1/ 1’y a plus rien, Ferré est
passé a un autre texte et 4 une autre histoire, a une connivence. Du texte de circonstance, il est
passé au texte d’éternité. Il quitte un lieu, le Bar Bac, il quitte aussi le monde des « éditions »
et des « comités », il lache « le Kanters du Bar Bac entre deux piges critiqueuses », perdant au
passage Blondin et Luce, le dépit et la rancceur, pour créer un monde de chaleur et d’amitié, de
reconnaissance ou les mots vont ailleurs, ou le particulier va vers I'universel, vers 'ode et vers
I’hymne. Une chanson qui magnifie un texte et 'agrandit.
On dira que Ferré n’a pas changé grand-chose a son texte de 1963. En fait, il a tout changg, il
a mis d’autres couleurs et d’autres impatiences. Et puis une voix et un phrasé, une musique et
des arrangements. Plus sirement, des dérangements, sur un Richard désormais immortel.

1l faut terminer par cette voix, par une version de scéne, celle qui figure dans le DVD Sur
la scene... de lOlympla 1972, pleme Feffleurements et d’accolades des gestes et des mots
en musique, celle qu’a choisie Frédérick Casadesus dans son blog A la musique sur le site
Mediapart : apres avoir précédemment consacré un billet a La Banliene, cette « valse en demi
sourire », il écoute Richard, le 9 mars 2013 :

« Cette fois le chanteur est accompagné de Paul Castanier.

Ce pianiste n’avait pas son pareil pour passer des mélodies décalées, frisant I'unisson
de la mélodie mais toujours étonnantes, une pincée de Scriabine dans une ambiance
de bastringue. Ici la complicité du chanteur et du pianiste éclate au soleil des
sunlights : quand le premier mange une mesure, le second le rattrape, inversement
les élucubrations de contrechants de Castanier ne troublent pas Léo Ferré.
La chanson Richard est un hommage a Richard Marsan, directeur artistique de Ferré chez
Barclay. Ce compagnon de route incarnait un peu le Blondin du music-hall. Un samedi soir,
au Port-du-Salut, le billetiste se souvient de I'avoir vu, titubant contre le comptoir, alignant les
verres avec un soin de voyageur...

Trois fois rien de notes et de mots en appatrence, un tissu de merveilles ».

Lo W wone |
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22 La fabrigne

Le Vent

Vous qui faites des creux

Au ventre de la mer

Vous pour qui les cheveux

Ne sont qu’un champ de blé
Vous qui brodez des jours

Aux draps de I'univers —
Vous qui faites 'amour _ » ===
Aux roses de I'été i

4
Vous que I'on voit debout
Sur les chevaux du temps
Vous qui buvez le coup
A leurs naseaux tout blancs
Vous qui passez vos nuits
A bercer les marins
Vous qui donnez la vie
Aux roses des moulins

[Donnez-nous

Pour creuser nos destins
Et votre peigne fou

Pour coiffer nos chagrins
Donnez-nous votre fil
Pour tisser nos journées|

Vous dont les griffes bleues
[Sont d’un fauve d’azur]
[S’aiguisent dans I'azur]
[Ont des lambeaux d’azut]
Ont des larmes de pluie

Vous qui faites aux gueux
Des trous

Vous dont les yeux d’azur
Ont des larmes de pluie

[Vous qui battez des mains|
[Vous qui faite(s) au fruit mur]

Vous qui étes en croix
Sur la rose des vents
Vous qui [donnez| tendez les bras —
Aux larrons du printemps

Vous dont les fauves gris

Font patte de velours

[Et qui donnent la pluie]

Vous qui faites la pluie

Comme on ferait 'amour

= [Donnez-nous votre voix]|
< Je vous donne ma voix
= o :

- [Voici tous mes violons]
=" Donnez-nous vos violons
< Donnez-nous votre toit

R
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[Venez donc avec moi]

Et prenez nos maisons

[Et laissez vos maisons|

Et dans P'azur [d’aciet] tout bleu
Ou nous ferons escale
Nous soufflerons sur Dieu
[Dans Mars ou a Pigalle|
[Et lui ferons la malle]

[Et sur ses décimales]

Et dans l'azur sans fin

[Sur les globes]

Comme un désert de sable
Nous soufflerons enfin
Un vent de tous les diables

Vous dont les griffes bleues
Ont des lambeaux d’azur
Vous qui portez le feu

[Je ne suis pas c’que vous croyez
Mra dit le vent j’suis qu'un marlou

Et sur mes yeux [voilés d’un] j’ai mis un loup
Pour ne pas trop voir pour micux chanter

Comm’ des violons sur I’Atlantique
Qui se joueraient la Fantastique
Quant aux marins qui sont noyés
J’y suis pour rien j’fais mon boulot]

Comm’ des violons sur I’Atlantique
Qui chanteraient la Fantastigue

Le vent qui [grince| hutle sur les [ports] mers

Et sur nos [vies] voiles
A des violons dans ses yeux verts

Comme un cheval [sur la musique] [broutant du] traine la vague

Comm’ des violons sur ’Atlantique
Je soufflerai sur la musique

Comm’ des violons sur ’Atlantique
Qui chanteraient la Fantastigne

Comm’ des chevaux trainant la vague
Quand la mer met toutes ses bagues
Le vent qui geint a ’horizon

Met des sabots a sa chanson

Comm’ des chevaux tralnant la vague
Quand la mer met toutes ses bagues

Comm’ des [amants dans la nuit tiede]
oiseaux dans I'infortune

Boivent quelques gouttes de brume

Le vent qui n’a plus rien a lui

S’en va boire un verre de pluie

Comm’ des oiseaux dans 'infortune

Boivent quelques gouttes de brume

Adieu, le vent... Adieu, le vent...

La fabrique
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La fabrigne

Je me tenais particuliérement dans les portes

Le cul contre le battant

Je regardais a I'intérieur de la paresse

Le vent liant des gerbes saintes

Juste dans le milieu des champs visibles

Et dans ceux de la-bas, trés loin, sous les caresses
Dans les parures de la ville reverdie

Le soir, vers les dix heures

Au mois d’octobre, perbaps, a New York

Pendant que [mangeaient] les vieilles garces

[entre crochets des mots, des vers biffés par Léo Ferré|
Et dans P’azur tout bleu ou il fera escale...

L’observation de la version manuscrite du poeme Le Ient — chanson entendue pour la premicre
tois sur le 25-cm Flash Alhambra-ABC en 1963 et transcrite ci-dessus par Jacques Layani — ne
manque pas d’intéréts :

Le premier, s’il en est besoin, précise la méthode de Ferré dans ses ajouts ou ses repentirs,
méthode poussée plus avant dans la réécriture multiple de certains vers, dans la proposition
écartée de strophes enticres. Il supprime facilités et clichés, arrange maladresses et malfacons,
joue des imperfections du premier matériau survenu, le rabote, au plus pres de sa possible
forme définitive. Ceci dans la continuité des deux premieres strophes, celles « dictées », celles
venues d’ailleurs, dans une maturité évidente. Disparaissent ainsi nombre de scories et les
derniers vers de la version premiere aux allures de piece rapportée, en décalage de fond et de
forme.

La deuxieme montre, au-dela des corrections, sa technique de ’élagage et de la recomposition.
11 conserve six strophes alternant quatrains et sizains (ceux-ci par la reprise des deux premiers
vers sont des quatrains « arrangés »), eux-mémes alternant alexandrins et octosyllabes. La
recomposition joue sur le double parallélisme des quatre occurrences de « vous » dans les
quatrains et des deux « comm’ » dans les sizains, ces derniéres annulant I'insertion possible des
« donnez-nous ». Ce travail de recomposition, 'ordre des strophes, n’a plus rien a voir avec
Pordre initial. Déja, en 1963, Ferré portait a la perfection ce travail recommencé, en particulier,
dans la mise en chansons des sept affluents de La Mémoire et la mer. Pour Le Vent, Ferré reste
pocte, évidemment, avec une technique quasi cinématographique : il « tourne » plusieurs plans,
observent « les rushes », « monte » une premicére version, 'améliore pour finalement « projeter »
la version définitive.

Le troisieme fait sortir du ens (1962) pour se déposet, trente ans plus tard, dans Vous savez qui

Je suis maintenant 2 (1992, date figurant dans Paroles et musique de tounte une vie, méme si la chanson a
été interprétée quelquefois auparavant). De I’ensemble de dix-neuf vers — corrections incluses
— commencant par [Donnez-moi votre voix|, Ferré extrait huit vers mis en alexandrins pour
former la quatriéme et dernicre strophe de [ous savez qui je suis maintenant 2. Une nouvelle fois,
Ferré recommence ce travail de récupération, concluant sa chanson sur deux vers de haut
vol : « Et dans I’azur tout bleu ot nous ferons escale / Nous soufflerons sur Dieu et sur ses
décimales ».

Le quatrieme, comme un dernier « coup de vent, wmister the wind », est de conclure par une
version intermédiaire de cette chanson, sous le titre, Vous saveg qui je suis ¢, qui proposait les
quatre strophes définitives (en ajoutant a chaque strophe un dernier vers reprenant le premier),
version qui excluait deux huitains que ’on retrouve en strophes 1 et 4 — sans les corrections
manuscrites — dans une autre rafale, Un coup de vent.

Dactylogramme de Vous savez qui je suis ? (page suivante)
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La fabrigne

VOUS SAVEZ QUI JE SUIS 2

Je suis né ce printemps dins une ile d’amour
Avee dang mes poumans tout un bane de vinleties
J'avais pour me guider d ancienncs girouettes
Et j'avais pour plevrer des nuages trés lourds

Due de voiles dehors quand iﬁ'ﬂﬂ‘;d les ciemx

Que d'obeax ©
Qe de robes troudes au il de
OQue d'amours flés quand

Que d'amoureus quand
Que de marins i8tus au fond des mers du Sud
Lies soirs quand leurs ehansons sur le port

Jai vu la corde lisse an mik des suppliciés
Pour leur demier sommeil ¢'était moi la berceuse
Sur les tringles du ciel quand 1'ame est voyageuse
Les pendus le matin ga fait un bruit glacé

Que de maisons trahics sous les lampes néon
Qe de rues déeapées  acide des jours

Que de flics épanlés par des loks 3 la can

Que de cons étaikés au cuivre de 'amour

Que de vies en allées dans les Babel du bruit
Onie de musgiques tues dans le broit des paroles
Cue de pays perdus dans Je bonheur appris

Que de corurs hibernés pout que rien ne s'envole

e voe douns WA WA

Ve wey ¥iorlone,
Vieny diee v, wa'
Wiy m wdJm,
On me foree B tourner les ailes defmouling H’JJ“EEWM
ﬂnmciﬂmﬁﬂnbwﬂumnﬁn O nen, ferma efeats
. 5 i ; .
e b o ot | A b 2o Do
e S
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Lectures

La ou la structure s’affole

La lecture, ce serait en somme ’hémorragie permanente,
par on la structure — patiemment et utilement décrite
par lanalyse structurale — s'écronlerait, s'onvrirait, se
perdrait, conforme en cela a tout systéme logique qu'en
définitive réen ne peut fermer — laissant intact ce qu’il
Jaut bien appeler le monvement du sujet et de !bistoire :
la lecture, ce serait la oil la structure s'affole.

Roland Barthes
(Le Bruissement de la langue)

Lire, je dis bien /re Léo Ferré, demeure une singuliere aventure.

C’est que, partout, au plus intime de chaque mot, sous chaque image et par ces phrases qui,
vague apres vague, gémissent a méme les sables d’on ne sait quel rivage, puis giclent, écument
ou se fracassent de trop vouloir embrasser les rochers, au sein des strophes, des chansons
comme des proses nuptiales associant corps a corps la méditation au poéme, partout, oui,
s’entend cette voix sans pareille, ivre parfois, charnelle toujours, dont la présence s’avere telle
qu'elle s’affranchit par dela le moindre balbutiement de la signification qu’on pensait plus ou
moins lui donnet.

N’empéche.

Cette voix, et les cris, les murmures, les grandes ruées vers un ailleurs immensément fraternel —
mauve, incendié —, il faut les oublier d’abord, s’en séparer, effacer I'enregistrement quasi machinal
auquel on avait au départ sacrifié si on tient a mieux les comprendre, mieux les vivre, les
étreindre enfin quand, refusant de céder a leur séduction initiale, on aborde des pages ou des
quatrains que 'on connait souvent par cceur. Au reste, je n’ai jamais procédé autrement. J’ai lu
Poéte. ... vos papiers |. Lu, la chose va davantage de soi, Benoit Misére, la 1.’"Opéra du ciel et, bien sur,
La Mémoire et la mer, malaxant galets, varechs et goémons jusqu’a n’étre a mon tour que cela, le
flux, le reflux, les ongles d’un enfant griffant le givre au carreau d’une unique fenétre ou, brutal,
désespéré, ce type qui sanglote comme une béte sous de maigres étoiles.

*

Fut-ce I'Italie, déja ?

L’obscure forét de Dante Alighieri ou I'enfer quotidien ? Le chant des sirénes ? Lappel des
loups ? La Strada ?

On ne lit réellement qu’au prix de multiples abandons. En plein désert ou le long d’un ruisseau,
la téte aride, grouillante d’idées malsaines pourtant, et de ravissements, chacun ressentirait-
il avec violence le fou désir de partager un peu de temps, et d’ame, et d’amertume, et de
tendresse, — Eb ! mSienr Richard, encore un p'tit, pour la route ? — de sorte qu’ouvrant Les Chants de
la furenr, les premieres lignes de la premiere ceuvre recueillie, Chanson :

Un mendiant, une rue infecte qui sent les langes et le reste, un
orgue, — une fille, deux: filles, toutes les filles du monde, les belles,
les laides, les douces, les hyénes, — un orgne —, cenx: qui vont a leur
burean, ceuxc qui n’y vont pas, le boucher, le marchand de conlenrs,
le bistrot avec son Bon Dien —, un orgne —, Monsienr I'Abbé qui
croit an pere Noél, Mademoiselle Léontine qui croit a Monsieur
LI’Abbé —, un orgue, un ORGUE, un ORGUE, gui pleure, qui
guenle, qui grince, qui chante, gui 1it, qui meurt an coin de la rue
la-bas, loin. Et tous les bruits, et toutes les chances, et toutes les
saloperies, et toute la vie qui s'étale comme une vraie maladie.

ces premiceres lignes m’émeuvent tant que tout en elles, y compris la syntaxe, m’emporte, me
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bouleverse, la voix que j’avais enfouie sous des pelletées de songes revenant me hanter pour
déclarer tres haut qu’elle est la source méme du langage. Rousseau, aux yeux ou a Poreille de
qui le chant, la poésie ne firent qu’un dans le pur cristal des fontaines, ne s’y serait trompé,
frappant les touches de sa pauvre épinette.

On lisait a voix vive ou, du moins, psalmodiait autrefois sa copie dans les monasteres, la
lecture silencieuse, enkystée, asexuée peut-étre, ne s’étant imposée qu’avec I'industrie du
livre : la bourgeoisie, qui craint les désordres, privatise le plus modeste plaisir, méme celui du
texte. Or feuilletant, m’attardant a déméler des tresses d’alexandrins ou ces longues chevelures
grammaticales dont Léo recouvrit le réel, dansant, brandissant des touffes de mots, des scalps
sanglants encore d’adjectifs et d’adverbes, m’arrétant ¢a et la, saisis par de bralantes fulgurances,
je me demande si la plus importante révolution opérée par cet homme ne réside pas dans le
recours aux cordes vocales que sa lecture la plus discrete, la plus intériorisée, exige a nouveau
du chaland comme de qui,

J'ai bu du Waterman et j'ai bouffé Littré

se pique d’éctire : au « gueuloir » | clame-t-il ; la mort, décidément, est bien ce « policeman /
Qui passe sa vie a [nos| trousses ».

Du coup, plus rien ne cesse.
Je lis, relis, ressasse toujours ces vers infiniment :

Tu me le donneras cet enfant de putain
Dis, tu le donneras pliant sous lincroyable
Dans 'avion tout a I'beure il a plu du jasmin

répete ces phrases de Technigue de excil

Une trappe ¢a s'invente, ¢a s’apprend. Dans ma trappe anjourd hui, je
vis avec une population car je suis devenn la population. 11 suffit qu'un berger
passe, avec son froupean, pour qu’aussitot je m'identifie au spectacle de la
laine bientdt tondne, anx effrois de I'égorgement, aux fourrures prolétaires,
anx: protestations syndicales, anx carémes chiffrés. Dans association de
pareilles idées il y a ce monvement irréversible de la pensée gui nous domine,
ce déronlement totalitaire qui nous soumet a ce qui n'est pas nous, anx
mots-pensées qui ne sont pas nos mots, anx racines imposées qui remontent
anx calendes indo-européennes et qui maintiennent — au bord de ce que nous
vonlons bien croire étre notre libre arbitre — le psychisme barbare dont nons
sommes encore les dépositaires.

mais a quoi bon citer, a quoi bon réduire a son expression la moins tourmentante un océan qui
gronde ou lentement s’apaise ?

Gérard de Nerval, qui fut en ce domaine une manicre d’expert, prétendit que, chez lui, la
poésie était fombée dans la prose.

Quelle chute, toutefois !

Et quel accomplissement ! la langue de Gérard n’ayant guere de rivale : Les Filles du feu, Aurélia,
Promenades et sonvenirs comme de si nombreuses pages témoignent a cet égard d’une grace que
I'on n’égale pas. Nerval aimait les chansons. Il en sauva quelques-unes du mépris ot on les tenait,
les convoqua parmi ses chroniques et ses récits, susurrant lui-méme un refrain, un couplet, si
bien qu’une ligne mélodique s’affirme toujours dans ce qu’il composa au fil d’'une destinée
que l'on sait chaotique. Un brassage analogue fait que la poésie de Léo Ferré moutonne et
s’enfle de méandre en méandre au courant de sa prose, qu’elle 'informe, la déforme et 'exalte,
Peeuvre s’y révélant quand on la découvre prodigieusement vivante, pantelante, organique, tout
azur, toute trouée lumineuse dans un ciel ou 'orage menace, accrochant leurs lambeaux a cette
voie lactée matricielle. Ecrire ainsi, et lire, ne masquent plus la féminité qui depuis toujours les
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obsede. La mort, 'amour, extréme sensualité du verbe et de ses emplois, seraient-ils bannis,
contestés un instant, baignent de sécrétions et de sourde salive 'union presque rédemptrice
des paroles que I'on n’osait prononcer. L’éclair jaillit. La foudre sabre I’éternité. Des oiseaux
s’abattent sur les fougeéres, semblables a des bouquets d’ailes calcinées. Si Dieu n’est plus, il
reste une anfractuosité, des lévres basses ou boire la séve du monde et,

Sous le voile a peine clos

Cette touffe de noir Jésus

Quti ruisselle dans son berceau

Comme un nagenr qu’on n'attend plus.
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La lecture du présent volume, hirsute ou suivie, ne va d’ailleurs pas sans surprises, les notes
d’un carnet, la récupération tardive de ce qui avait été un journal et de vastes embardées, des
aphorismes ou des poémes lacérés, ravaudés, tissés, décousus, rapiécés, deux ou trois vers
ici, dix lignes plus loin confirmant 'impression d’étre admis a l'intérieur du métier ou des
écheveaux s’enroulent et se défont sous les peignes, des phrases naissant, mourant, ressuscitant,
multipliant les positions amoureuses afin de mieux jouir et de mieux s’offrir au lecteur qu’elles
entrainent.

Tout chavire, ensuite. La vie devient béante. On y parle a n'importe qui, trame ce qui n’a pas de
nom ou dont le sens n’existe qu’en regard des choses improbables :

’an dix-mille,

des photographies jaunies serrées dans une enveloppe contre son cceut,

une révolution avec, a ses cotés, d’infectes contrées négatives,

des rythmes préts a tout casser,

de la tristesse aussz, et des chiffons poudreux en guise de drapeaux flottant sur la miseére,

des anges crucifiés a tous les carrefours,

et du vent, des bourrasques de neige dans les cranes,

des ventres sous les doigts, lesquels dégoulinent soudain d’innombrables merveilles.

*

André Breton soulignait au début de Nadja qu’il ne s’intéressait qu'aux « livres qu’on laisse
battants comme des portes », considérant, non sans optimisme, que « fort heureusement les
jours de la littérature psychologique a affabulation romanesque sont comptés ».

Les Chants de la furenr, en dépit des choix ou des controverses qui désunirent les deux hommes,
répondent a des veeux qui, considérés sous cet angle, me paraissent on ne peut plus actuels.
L’affaire n’est pas si courante et, en ces temps ou, question de salubrité publique, critiques
et exégetes seraient bien inspirés de relire La littérature a lestomac comme Le Déshonneur des
poetes, elle tranche sur une production dont l'indigence ne se vautre pas seulement en téte de
gondole. S’interroger alors, tenter de classer Léo Ferré dans telle ou telle catégorie (« grand »
ou « médiocre » poete, « génie », « imposteur », écrivain « quelconque », « fastueux », « intrépide
», « trivial », « novateur ») n’a strictement aucune importance. L’essentiel réside en cette porte
qui bat, cette maison de verre ou une Madeleine, une Marie-Christine n’appartiennent pas a
la coterie des marquises sortant a quinze heures. Un gouffre s’ouvre. Des landes bleuissent le
paysage. Une bouche saigne, d’ou la voix humaine toujours se recommence.

Les écrits impérieux se moquent de leur explication. Le fameux chien de mer — « que nous
libérions sur parole » —, ou ce Pershing, ce vieux Boeing de ['an quatre-vingt-nenf excéderont toujours
le sens qui les rattache a un poisson, une adresse postale ou au fragment d’identité clouant au
dépourvu le temps a I'espace. Décortiquer ? Autopsier ? Je laisse volontiers ce genre de travaux
aux médecins légistes. Quant aux braves gens, a ceux qui nmtegrent pas pourquoi un salaire
peut étre obsceéne, une maison gantée de vent et qui, paumés, moins muselés que nourris
Fersatz ou de sales béatitudes, se demanderont toute leur vie en quel honneur

Le poéte n’est pas régent
De ses propriétés calines

que devrais-je leur assurer, si ce n’est que lire Léo Ferré, en long, en large, en travers, cabotant
ou larguant les amarres pour une traversée toutes voiles dehors, consiste exactement a se situer
la ou, selon 'expression si judicieuse de Roland Barthes, /z structure s’affole.

On y perdra le nord. Et le sud. L’est, Pouest.

Qu’est-ce que cela peut faire ? Lire, n’est-ce pas inventer de nouvelles boussoles ?

Lionel Bourg

[La ville de Grigny, dans le Rhone, décerne depuis quelques années, lors de son « Autre salon », un prix Léo
Ferré. Remis cet automne a Patrick Laupin pour Chronigue d’une journée moyenne (éditions La rumeur libre), il distingue
un écrivain sans concession dont la langue admirable, dérangeante, porte en son intime effervescence 'exigence
d’une humanité peu commune. Livre intense, violent, pétri d’'une folle tendresse tout ensemble, ou la pensée brile
face a I'inacceptable, on le lira comme on aime, merveilleusement, désespérément. Au comble de I’émotion en
somme. La plus indéfectible. La plus courageuse.]
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out lire... Tout Lire ?

Faut-il fout lire ? Je me souviens avoit, jadis, lu tout Rimbaud (poémes, correspondance, liste
des commissions...) ((Euvre-vie, éd. Atléa, 1991) car je voulais en avoir le cceur net. Faut-il lire
tout Léo ? Sincérement, je n’en éprouve pas le besoin. Mon admiration pour son talent est
pourtant grande. L’homme qui a écrit :

Nos plus beanx sonvenirs flenrissent sur I'étang
De ce lointain chatean d’une lointaine Espagne

et le mélodiste de tous ces chefs-d’ceuvre, de L2Affiche ronge a Mon enfant ma seur! Mais pas envie
de tout lire...

Je ne I’ai pas connu — un échange épistolaire et une poignée de mains (a Beauvais, présenté par
Vasca qui était de ses amis) ; un peu difficile, il semblait, le .éo. Comme chanteur, je 'interprete
souvent : I.’Etang chimérigue, justement, le Noé/ de Bérimont, I.’Affiche rouge, 1.’ Age d’or... Mais
tout lire ?

L’époque est a Léo ; de nombreux livres paraissent : celui de Jacques Vassal ; celui, treés récent
de Jean-Paul Liégeois ; mais j’ai renoncé a celui de la fille de Madeleine...

Faut-il lire tout Ferré ? Il y a a boire et a manger, la-dedans. Du délire, de la mauvaise humeur
misanthropique, de I'agressivité contre la terre entiére...

Le sentiment d’étre tres fort (« ...Et mon succes, qui ne vient pas ! ») Mais en cela, c’est vrai,
il est conforme : au XX¢siecle, un artiste célebre est presque toujours quelqu’un qui s’avance
dans la carriere en roulant les mécaniques. Pour réussit, la modestie n’est pas conseillée. L art,
C’est la guerre.

Quoi encore ? Sa cause est plutot vague. 1l est contre les bourgeois, la haute, la « société »,
P'armée, les curetons, le pouvoir... L’anarchie ? Mais c’est, pardonnez-moi, un fourre-tout. A
part ¢a, il y a les gens, qui sont des cons, les autres, des cons, et encore les autres : d’autres cons.

Qu’est-ce qu’on connait de lui ? Mélodiste formidable, sachant trouver dans le vers son
rythme et le faire ainsi chanter. Auteur de chefs-d’ceuvre, mais aussi de textes ou l'argot
inventif est une porte grande ouverte a I’a peu-pres — qui s’engouffre. Souvent obscur, oui,
parce quapproximatif. Du délirant, de Pégotique, du délirant égotique. Un recours exagéré
a largotique ou au populaire, qui le fait imprécis... Mais, il est vrai, a son époque, ce langage
non guindé, pouvait bouger les bases de la chanson conventionnelle, si conformiste, bien-dite,
charmante et endormie, dont la regle était : absence de patler populaire, pas d’élision, texte
archi-conventionnel. Alors, argot ? Langue populaire ? Trouvailles imagées ? 1l s’en explique
avec intelligence a la page 200 (L Artisan de la chanson). Tandis qu’a la page 205, Suzon est un
texte sans argot, sans élision et, c’est vrai, un peu compassé... Ah, tu vois bien qu’il faut tout
lire | Oui, a la page 263 : Chanson pour elle, un beau texte de facture classique... et pas compassé.

Tres rarement de P’humout (Ie Crachal)... Ou alors appuyé et pas drole.

Puis il y a la musique. En chanson, d’habitude, entre le texte et la musique, c’est toujours la
guerre. Sauf chez Ferré | Vers longs, vers courts, ¢a chante toujours ! Et 1a, miracle, le rendu est
toujours clair : syllabes longues, courtes, accents toniques, on suit aisément, ¢a chante et c’est
parfaitement compréhensible !

Oui, meilleur mélodiste, meilleur metteur en chanson que paroliet...

Mais non : 87 tu t'en vas ; Jolie mome 5 Le Vent ; Vingt ans...

Ala fin : cinquante chefs-d’ceuvre !
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Fallait-il sout publier ? Je comprends son fils, posant comme un fardeau ces textes devant nous :
j’ai fait mon travail. Pas de reproche a son fils d’agir ainsi, non.

Mais tout lire ? A ce jour, je suis a la page 373. Je viens de finir (p. 369) un texte intitulé Ie Style:
obscur. Me voila bien perplexe...

Plus loin, il y aura sa prose, ses inédits, ses lettres d’engueulades pas envoyées... On verra plus
tard.

Mais cinquante chefs-d’ceuvre !

Jacques Bertin

Chanson a Léo

y’a a boire et 2 manger
dans le frigo a Gégé
dans le bouquin a Léo
y’a des bas et y’a des hauts

dans la bagnole a Lulu
on est s’coué par les cahots
c’est comm’ ceux qu’on a eu lus
dans le bouquin a Léo

si j’ai un peu mal au coeur
C’est pass que ¢a secoue trop
dans les papiers a Léo
on trouv’ tout (mém’ son bonheur)

des fois on est atterré

le Léo, quand on le lit
et qu’on s’essaie a ferrer

le goujon d’la poésie

pourquoi i’ patle en tronchois ?
en faux patois merlonchois ?
et pourquoi qu’i’ mélange tout ?
i’ s’ fout d’ nous ?

ou c’est-y qu’i’ veut en v’nir ?
on tourne les pag’ - on passe...
alors ? qu’ess’ qu’il faut conclire ?
chuis déja a la ramasse
le Léo, i’ va me finit...

Lie Wewmone s (2 o

31

rd

™y .
Sallime

(



32

rd

Ulime

Lie Wewmone s (2 o

|
3
FC

(

Lectures

La fureur et Pamour

Juillet 1993. Six heures du matin. Je dors dans ma campagne satladaise. Le téléphone sonne.
Au bout du fil, 'ami Jean-Paul Liégeois : « Léo est mort ! ». Je ne réalise pas, ne connecte pas
et raccroche. Je bois mon café. J’allume la radio, j’entends Avec le temps : Cest donc vrai... Les
larmes qui tombent allongent le café.

Vingt ans apres, j’ai dans les mains Les Chants de la furenr, intégrale des textes de Léo. Intégrale ?
Je soupconne Mathieu d’avoir encore quelques inédits pour 2016, 'anniversaire séculaire de la
naissance et son éventuelle mise a jour.

Les Chants de la furenr, beau titre mais, comme j’aime bien pinailler, jaurais préféré « Les Chants
de la fureur et de Pamour » car, chez Ferré, 'une ne va pas sans l'autre, puisque la fureur est
la conséquence de 'immense amour. Basta ! Alors, ce pavé de 1622 pages ? Eh bien, la vie
s’déshabille et les cons qui passent le prennent sur la gueule... J’espére que ¢a va leur faire tres
mal. Incroyable qu’il ait fallu vingt ans pour avoir une telle publication. Mais, c’est bien connu,
les « pléiadeux » sont frileux.

Je ne sais pas écrire « sur » les gens que j’aime trop. J’ai peur de tomber dans le pathos et depuis
1962 —lors j’avais quinze ans a peine —, 'année de 'album public a’Alhambra, ot je le découvre
(Thank yoi. Satan!), Léo ne m’a plus qultte une seule journée. Plus tard, on s’est rencontré, on a
parlé, on s’est regardé avec connivence, on a chanté sur les mémes scénes. Des anecdotes jen
ai une palanquée a raconter. Mais l1mportant pour moi, c’est cette permanente promiscuité
intellectuelle et artistique. Vous avez dit osmose ? Je pense quelque chose ou a quelque chose
et j’al automatiquement et immédiatement la référence ferréique. Cela en est méme patfois
énervant : « Porca miseria | il m’a encore devancé ! ». Normal, ce pocte est un voyant. Relisez ses
textes des années 50, chere Madame la misere, et vous comprendrez. Relisez cette monumentale
intégrale de La mémoire et la mer, en vous comme un cadeau. Je me souviens de cette soirée a
la Mutualité a Paris aprés les années 68, gala pour la Fédération anarchiste. La salle chauffée a
blanc, les gens venus la surtout pour bouffer du flic, du curé, du général, du Franco. Au milieu
du tour de chant, Léo commence La Mémoire et la mer qu’il n’avait pratiquement jamais chantée
en public. Comment vont-ils réagir ? Méme les anars, ¢a peut étre borné... et puis, comme
pour Mozart, les vingt secondes de silence qui suivirent la fin de la chanson, ¢’était encore du
Léo Ferré.

Je rencontre encore de ci de la, mais le moins souvent possible, des intellos de basse souche qui
me disent : « Ouais, Ferré c’est bien, mais j’aime pas le personnage ! ». Ah bon, parce que vous,
vous le connaissez le personnage ?

o I/ est hantain et arrogant ?

Alors ce n’est pas le mec que j’al rencontré pour la premiére fois en 1976, lors d’un spectacle
dans une ville du Nord. Je venais lui demander I'autorisation d’adapter en occitan, N Dien ni
maitre. 11 a survolé mon texte et m’a demandé le bulletin de la SACEM pour le signer. Je lui ai
dit : « Mais, Léo, vous ne parlez pas occitan, comment pouvez-vous savoir si 'adaptation est
valable et rigoureuse ? » Il m’a regardé en rigolant : « D’abord, je patle italien, donc ton occitan
ne me pose pas trop de problémes et en plus t’as pas une gueule a trahir mes textes ».

o Il n'est pas drole et n'a ancun sens de l'antodérision ¢

Je me demande bien qui était ce type avec qui je partageais la scéne sur les hauteurs de
Saint-Julien-du-Montagné, en Provence. Minuit. Un froid de canard qui avait complétement
désaccordé le piano. Et Léo qui, entre deux chansons, me regardait en douce et en disant :
« Putain | qu’il est faux, ce salaud, mais qu’il est faux ! »

* I/ est colérenx et vite agressif ?
Ce n’est donc pas le gars que j’ai vu en banlicue parisienne a une soirée du Parti communiste.

Il'y avait avec lui un orchestre du coin, plus ou moins symphonique. Il chantait Mon piano qui
se termine par : « En 45 Béla Bartok est mort a New York, mort de faim d’piano, fin d’piano,
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fin d’piano, fin d’piano... ». L’orchestre joue alors un accord dont la justesse aurait réjoui une
trompette de supporter de foot. Le chanteur calme et serein qui ne pouvait forcément pas étre
Léo, place un dernier accord au piano en riant et disant : « Fin de musique, aussi ! ».

o Clest un sale type, méchant et qui n’aime personne ¢

C’est pourquoi je n’étais pas avec Léo et Marie dans cette loge d’un centre culturel de la France
profonde, quand un couple de petits vieux tout timides entra en s’excusant et en déclarant :
« On voulait juste vous dire que nous avons été heureux de vivre grace a vous ! ». Qui était ce
sale type méchant qui les prit dans ses bras en pleurant, ce cabotin qui se foutait bien qu’il n’y
ait ni micro ni caméra ?

i |
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o I/ n’aime pas les autres chantenrs ¢

Lisez, entre autres, dans cette intégrale, ce qu’il écrit, page 1354, de Georges Brassens alors que
certains plumitifs prétendaient qu’il le détestait. ..

Etvoila !

« Quand je me rencontre, je m’évite tellement je vous ressemble ». Alors, hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frere, ouvre vite ces Chants de la furenr, dévore-les comme bon te semble,
au hasard, par theme ou par chronologie, mais dévore-les. En ces temps particulierement
difficiles ou il convient d’emprunter des paradoxes et de les rendre avec intéréts, ¢a te rendra
plus intelligent.

Un dernier mot pour toi Léo, cette merveille d’Apollinaire que tu mis en musique et que je
chantonnais dans ma téte a Uenterrement de mon pére :

« ...Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps, brin de bruyere

Et souviens-toi que je t’attends ».

Joan Pau Verdier
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Un titre, deux textes, trois lettres

Un titre

Les Chants de la furenr, le titre, rompt avec 'habituelle dvalité Amonr Anarchie, déclinée en multiples
pas de deux, un peu adoucis, un peu imprécis : la révolte et la tendresse, la grogne et le velours,
le coup de poing et la caresse. Il apporte dans ses chants pluriels, dans sa fureur singuliére,
comme la signature intime de Léo Ferré, les mémes initiales. Ce titre appuie 'omniprésence
de 'enchantement, la permanence d’une voix : partout, méme sur le papier, Ferré est dans ses
Chants, dans une Furenr qui compose avec la violence et la folie mais qui releve surtout du délire
inspiré des Anciens, la fureur poétique dans sa liaison avec I'inspiration. La fureur de celui qui
est « dicté » et se dirige vers Métamec, qui ouvre les vannes et laisse déborder ses lignes de crue,
ses Fureur et mystere.

Deux textes
Les Chants de la furenr a laissé de coté quelques ceuvres connues et quelques autres moins
connues. Nous en présentons deux :

L’ Agenda pour 1964 : 1l va du vendredi 3 janvier au vendredi 12 mai sur des motifs qui n’ont rien
a voir avec les extensions des Awnées blémes et se limite a Perdrigal et a quelques tournées. On
y lit le travail et le repos entre livre et télévision, téléphone et piano, la vie avec les proches, le
contact avec les « collaborateurs » : Madeleine et Annie, Pépée et Golaud, Maurice Frot, Serge
et Jannah Arnoux, Jo Dekmine, Hubert Grooteclaes, Jean-Michel Defaye, Paul Castanier.
Perdrigal du dedans et du dehors, « Perdrigal et son charme », la « longue patience » des travaux
et de Pentretien, l'attente de « quelque chose », les coups de gueule, C'est un air en répétition
conjugale. Hors les passages en Belgique et en France ce début de 1964 est tourné vers les
grands chantiers de 'année : Ferré 64 et Verlaine et Rimband chantés par 1.éo Ferré. De nombreux
textes de Ferré 64 reviennent dans I’Agenda. Un semble résister, e Marché du poete qui cloture,
en notes, le vendredi 12 mai sur trois vers qui ne seront pas de la version définitive : « Alors ma
puce / C’est pas du luxe / V’la ta part d’Bénélux ». Est évoqué aussi un « travail » qui ne nous
est pas parvenu et qui n’a pas été mené a son terme : « Dans la campagne je mets en musique
with magnétophone les Aragon du Fou d’Elsa ».

Le Coin des filles : une ébauche qui devait étre du concert de Bobino 67 et qui finira avec La
« the nana ». Le Coin des filles est un nouvel additif a la méthode de Ferré, avec ses particularités,
son originalité. Une chanson qui démarre bien mais qui ne se réalise pas et qui attendra son
murissement. Le Coin des filles, une autre Banliene, un superbe titre qui appelle une malicieuse
coquille.

Deux inédits, d’autres patientent encore. Ainsi, par exemple, les trente pages de Night and day
d’ou est sortie une vingtaine de chansons.

Trois lettres a Louis Aragon

La correspondance de Léo Ferré n’a jamais été vraiment ouverte. Ce sera, dans les années a
venir, une publication indispensable : lettres intimes, lettres professionnelles et autres lettres. ..
postées. 1l y a dans cette profusion d’autres fureurs a lire. Nous en ajoutons trois aux sept
Lettres diverses des Chants de la furenr et a quelques autres disséminées ¢a et la., trois lettres a
Louis Aragon :

Le 12 janvier 1961 ou sont évoqués, lors de la sortie des Chansons d’Aragon chantées par L éo Ferré,
les deux textes, Léo Ferré et la mise en chanson et Aragon et la composition musicale.

Le 23 juin 1970, quelques jours apres le déceés d’Elsa Triolet survenu le 16 juin.

Le 29 mars 1975 ou Léo Ferré propose a Aragon de renouer leur fil poétique et musical. Mais
cela restera sans lendemain.



Agenda pour 1964

Vendred: 3 janvier.
Maurice arrive le matin a 5 h.
Montée au chateau sous la lune.

Samedi 4 janvier.
Opération « Le Presbytere ».

Dimanche 5 janvier.

3¢ jour de soleil total.

Serge et Jannah.

Jannah me patle du préfet du Lot.
J’accompagne Maurice a la gare a 23 h 30.
Remontée au chateau sous la lune.

Lundi 6 janvier.
Je téléphone SACEM — Poulichet.
3100 000 et des poussieres.

Je dis a Poulichet de ne plus me retenir a la source. Cette fois, il y en a pour 400 sacs.

Madeleine — commissions avec le pére La Frite.

Moi, devant le feu, au pigeonnier.

Le charbonnier livre les 4 tonnes d’anthracite russe.

Visite du charbonnier a Pépée.

Le soit, Presbytere — la roche !

Maurice téléphone aprés Annie.

11 lui a dit de téléphoner. Au téléphone (chez Bizy) elle était génée.
Elle a dit 2 Mad : « Comment va ton moral ? »

Mercredi 8 janvier.

Coutrier. Compte Barclay ([illisible]).

11y a environ 2 briques en plus (?).

Lettre de la mere Péraud qui nous dit de nous méfier des Tidou a Nonancourt (?)
A déjeuner : paupiettes (Jocelyne) + frites.

Soleil with Pépée. .

Je lis T’histoire littéraire de Didier (Moyen-Age).

Sauce tomate et carottes — Madeleine and paupiettes.

« Lescalier » dans le Presbytere.

Jeudi 9 janvier.

Le menuisier et les serrures.

Journée de soleil formidable wizh Pépée.

Pépée retourne seule a la maison pour voir les menuisiers.

On taille les pommiers

Promenade avec Mad, Golaud and Pépée in the woods.

Je recois le crédit Barclay par SACEM 3 briques et des poussieres.

Vendredi 10 janvier.

Les menuisiers terminent.

Pépée completement folle.

Histoire. Coups de gueule avec Mad a ce sujet.

« Tu n’as pas de talent, me dit-elle. Tu n’as que de la méchanceté. »
« Alors, tu vis de ma méchanceté », lui dis-je !

Coup de téléphone de Dekmine qui encule les mouches.
- Ca marche, la location ?

- Pas mal. J*ai zon public.

Ils sont tous pareils.

Mal aux dents.

Samedi 11 janvier.
Sombre, sombre...
Je sors Pépée quand méme avec les socquettes mauves de Mad.

Inédits
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Recu impdts Perdrigal, a moi adressés. .. Je vais faire suivre a Perrin.

Dimanche 12 janvier.
Grisaille. ..

Lundi 13 janvier.

Le Presbytere... Longue patience

Mad trouve un trou vers le haut, derriere escalier.
A la télé, émission sur la Guyane. On voit un « explorateur » se faisant interviewer et
échaudant un singe pour le manger... Joli !

On répete avec Mad pour la Belgique :

Les Retraités

Le Printemps

La Gaunloise

Mon Piano

... et Le Marché du poéte non fini.

... et Sans fagons.

Mardi 14 janvier.
Temps de printemps. Je suis avec Pépée pres des pruniers qu’on est en train de tailler.

Liundi 20 janvier.

N 704.

Sarlat.

Montignac.

704 a droite direction Montignac.

Nationale 89 a gauche.

La premicre a droite 704.

Limoges.

Départ a Paris en train becanse fievre 38 °.

Arrivée Paris. Voiture de maitre (5000) 2z gare du Nord

Mardi 21 janvier.

Gare du nord.

On prend le train Parsifal via Liege.

Arrivée Liége. Groote et André sur le quai.

Grippe angineuse dégueulasse.

Suis contraint d’interrompre le déjeuner pour aller me coucher.
Récital au Palace (ciné).

Triomphe.

Journaux pour la plupart déguentasses.

[Note sans rapport : il avait un trench impecc ||

Mercredi 22 janvier.

On part en voiture avec Groote a Bruxelles.
Théatre 140. Tres bien.

Dekmine, « tel qu’en lui-méme ».

11 s’est malgré tout « hommifié ! ... »

Gros succes.

Repas chez le Roumain.

Toujours malade .

Je marche a coups de Maxitan.

Jeudi 23 janvier.
Maxitan.

Vendredi 24 janvier.
Maxitan.
Journaux dégueulasses.

Samedi 25 janvier.
Maxitan.

Dimanche 26 janvier.
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Retour a Paris.

On voit Annie.

Déjeuner chez « Frangoise ».

Je patle a Annie de mes projets « éditoriaux »...

Jean-Michel a la maison. Je lui refile mes partitions pour les séances des 17 et 18 février.
On part le soir par W[agon]-L]it].

Lundi 27 janvier.

Arrivée 5 h a Gourdon.

On attend 5 mn Tonton-la-Frite.
Je suis compléetement lessivé.
J’en aurai pour toute la semaine.
Pépée and C° avant promenades.

Mardi 28 janvier.

Perdrigal et son charme.
Je me remets petit a petit.
Je bois beaucoup d’eau.

Mercredi 29 janvier.

Je copie les 4 chansons restantes et les envoie a Jean-Michel.

Tu sors souvent

QOunand jétais mime

Titi d’Paris

Le Marché du poete. .. (unfinished...).

Dimanche 2 février.

Duo and trio du dimanche.

Pépée, Mad and moi.

Tonton-la-Frite nous fait le petit déjeuner quand méme avec croissants offerts par Jocelyne.

Lundi 3 février.

On regarde beaucoup /e sk ala TV.

Je ne crois pas beaucoup, malgré tout, a la « fascination » de la T'V.

Jeuds 6 février.

Tonton-la-Frite va déjeuner en ville au banquet du tabac with Mazet.

Dans la campagne je mets en musique »ith magnétophone les Aragon du Fox d’Elsa.

Lundi 10 février.
Article et noms.

Nominatif o) le
1 la
T6 neutre
ol les
i les
TG neutre
Accusatif Tov
THv
To6
Tols
Tébs
Té
Génitif Tou
Datlif]
Jeudi 26 mars.
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11 fait un temps... treés variable !

Annie est ici depuis hier.

Je ne la vois pour ainsi dire pas.

C’est une cathédrale. ..

Je suis dehors avec Pépée, pres de notre arbre.
Pépée est sous la couverture-para.
Moi, je travaille distraitement. ..
J’attends le « papier » du Minnesota.
J’attends toujours quelque chose.

Le silence d’Annie est glagant.

On apprend les hommes tous les jours.

Mardi 7 avril.
Cocktail Barclay Vieux-Colombier.
Jolie corvée.

Mercredi 8 avril.
Retour Perdrigal.

Jeudi 16 avril.
Caen.

Vendredi 17 avril.
Poitiers.

Samedi 2 mai.

Bourges. Soirée.

Journaliste du Time magazine.
Avoir...

Photographe... a voir.

Quartette Mad, Popaul, Suzanne, moi
[trois mots illisibles]

Dimanche 3 mai.
Bourges. Soirée.
Déjeuner au « Jacques Ceeur » with Biquet, Biquette, Quartette azd journalistes.

Lundi 4 ma.

Retour Perdrigal par la route.

Arrét a Bué pour acheter le Sancerre.
Terrrrrrible |

Samedi 9 mai.

5 h arrivée Jean-Michel.

Toute la journée, music --> Vetlaine and Rimb.
11 h je raccompagne J.-M. D.

Dimanche 10 mai.
Tous les trois.

Lundi 11 mai.
Le soir, visite aux Mazet.
On les invite pour vendredi avec la grand-mere.

Mardi 12 mai.
Je suis a 'ombre, en haut des pruniers, with Pépée...

-f
3
-' é Notes
2

-]
= Mad est aux commissions because Ia Frite chez le dentiste.
(e
-
- Alors ma puce
— )
< C'est pas du luxe
o~

i V'la ta part d’Bénélux.

(_
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Le Coin des filles

C’est du jasmin
C’est d’la broutille
Du cousu-main
D’la pacotille
C’est du vison

En haut des quilles
C’est nom de nom
Le coin des filles

[Cest au milieu

De la riviere

Qu’on pense a ceux
Qui sont a terre]

C’est du chagrin
Qu’on sert en tasse

Et puis ¢a passe
C’est des baisers

A défoncer
Le tiroir-caisse

C’est des clins d’ceil
Qui vous chavirent

C’est un jardin
Tout en dentelles

C’est des yeux bleus
D’la main qui passe
A rendre heureux

Et puis j’en passe
C’est des bras longs
Qui vont si loin
Qu’on n’est pas long
A fair’ le point...

[Cest d’la valeur
cotée en Bourse]

C’est du [chagrin]
Qu’on émoustille

C’est du chagrin
Qu’on sert en tasse
Et puis ¢a passe
Cest des baisers

A défoncer
Le tiroir-caisse

C’est méme le jar-
din des délices

Ma petit’ rate
Si tu savais
Ce que tu rates

C’est des clins d’ceil
Qui vous chavirent

C’est un parfum
Qui vous chavire

C’est un jardin
Tout en dentelle

Le printemps vient
Toi qui te couches|
L’hiver te laisse
Souviens-toi bien
De mon adresse
[Quand tu tit’ras
La chevillette]



Inédits
Trois lettres a Louis Aragon

12 janvier 1961

Cher Louis,

Voici votre texte dont nous avons emporté, I'autre jour, le manuscrit et la copie dactylographiée.
Nous nous en excusons bien sincétement.

Les dix chansons sont « dans la boite ». Le disque sort au début février. Je crois que vous serez
content...

Je vous joins par la méme occasion les quelques mots qui doivent paraitre dans la pochette en
méme temps que votre texte.

Croyez, cher Louis, 4 mes sentiments bien affectueux. Dites a Elsa toute notre grande amitié.
Votre
I.éo

[En haunt a ganche : La 1 du Récital est le 25 janvier. Vous avez du recevoir la carte. LF]

23 juin 1970
Mon cher Louis,

Jarrive d’Italie ou je vis comme un ermite sans la moindre communication avec Pextérieur. Et
j’apprends la douleur qui t’arrive comme la foudre.

« Il n’y a pas d’amour heureux » disais-tu. Oui, Louis, il y a 'amour malheureux et c’est pour
cette raison qu’il nous tralne dans les chemins de ronces, d’alarme, de désespoir.

Tu es seul maintenant. Et vous étes toujours deux pour les autres, pour les gens qui ne vivaient
pas avec vous. Je t’ai vu un jour lui prendre la main... Cétait simple et beau.

Je voudrais te voir. Te patler. T’embrasser. Je suis ton frére quoi qu’il arrive maintenant, ne
I'oublie pas.

Je tembrasse.

Léo
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Postface
I’ame du bouquin

Au commencement, 2 mon commencement, était le livre. Il y avait eu un concert au théatre
de Chambéry au printemps 1969 et mon entrée a perpétuité dans le monde de Ferré.
L’enchantement d’une découverte, une voix sur des mots et des musiques sans pareils, le
contact avec l'artiste de ma vie, celui qui allait m’emmener vers d’autres créateurs, écrivains,
peintres, musiciens. Je trouvais plus tard en écoutant Juke box troubadour, paroles de Jean Dréjac,
musique de Fertré, le mystere coloré de cette soirée : « ]’y ai vu qu’du mauve / Quand il m’a
ferré »... Au sortir du théatre, pour prolonger le charme, ce n’est pas un disque de Ferré
que j’achetais, mais un livre, plus exactement une brochure millésimée. Avec la conviction
qu'apres le concert, il fallait partir de 1a. C’était Mon programme. 11 y avait dans ces pages une
autre présence, aussi forte, celle des mots sur le papier, la voix et la musique véritablement
écrites a encre sympathique. Moz programme révélait aussi d’autres talents du chanteur, ceux de
Pimprimeut, son « copyright 1968 by Léo Ferré 9 avenue St Michel Monte-Catlo (P) ». Il y eut
ce commencement, cette soirée doublement imprimée au profond de ma mémoire.

Le concert et Mon programme avangaient une évidence : on n’entrait pas chez Ferré comme dans
un moulin a chansons. Il y avait des frontiéres a passer, un continent a parcourir, une « mer
jamais étale ». Il y avait aussi un climat changeant, des ombres et des lumicres, le froid et le
chaud, toute une vie duelle. Je découvrais Pépée et Les Morts qui vivent, Ni Dieu ni maitre et Mes
chansons mais aussi d’autres textes : « Je me sens devenir animal petit a petit... », « Je voudrais
que tout s’arrétat la du temps compté des hommes. .. ». Est-ce que je « comprenais » tous ces
mots ? J’avais, d’emblée, a I’écoute comme a la lecture, banni ce mot de mon lexique, tant tout
m’arrivait cing sur cing. Je campais sur ma position, sur mes certitudes : il y avait eu la magie
du concert, il y avait la magie de la lecture. Ferré s’écoutait, Ferré se lisait. Dans une autre
délectation, pour d’autres plaisirs. ..

Engageant ma remontée vers le Ferré d’avant 1969, poursuivant au fil des ans ses avancées,
j’accumulais en concerts et en disques de substantielles provisions. En revanche, je restais, le
plus souvent, pour les livres a découvert et dans 'incomplétude. Jusqu'a 1993, sept ou huit
livres avaient paru, ainsi que quelques Gufo del Tramonto. Aprés sa mort, La mémoire et la
mer ajouta quelques précieuses publications et quelques lumineuses Etoiles. Mais dominait
I’éparpillement, Ferré en fragments, Ferré jamais recomposé. Poete... vos papiers !, Testament
phonggraphe, les livres des Editions du Grésivaudan, Ia Mauvaise graine agrandissaient la
perspective. Mais trés insuffisamment... Et laissaient Ferré a I’étroit, avec I'envie de pousser
les murs ou d’ajouter quelques rallonges aux tables des matieres. Il a fallu, pendant des années,
patienter, s'impatienter jusqu’a ces Chants de la fureur, cette « premicre fois », presque tout Ferré
a quelques. .. centaines de pages pres.

La publication des Chants de la furenr est a prendre, a la marge, comme une mise au point de
Léo Ferré et de son ceuvre, faisant tout autre chose que s’« emmitoufler / Pour la saison chez
Gallimard », dans cette maison ou il avait déposé — fait déposer — dans la boite aux lettres,
Poéte. ... vos papiers !, sans la moindre réponse. La blessure était restée vive au point de la raconter
encore, des années plus tard, dans ’émission de France Culture, lors de la Saint-Sylvestre de
1987 : « Chez Gallimard, on ne doit pas m’aimer | C’est des droles de mecs chez Gallimard ». De
«drobles de mecs » pour « des drél’s de types »... Cette indifférence ajoutée a d’autres mauvaises
rencontres éditoriales, a quelques revers ou trahisons, avaient scellé les préventions de Ferré a
I’égard du monde de I’édition et des marchands. Et, par ricochet, du livre. Aprés ses traversées
adolescentes en livres, ceux-ci n’avaient plus répondu a ses exigences, a sa nature poétique.
C’était sans appel : la poésie n’était pas a sa place dans le livre. Il I'a écrit, il I’a répété, dans la
préface a un recueil de Philippe Le Pavec : « N’oublie pas que la poésie ne se lit pas. Elle ne
s’est jamais lue... a part quelques maniaques — comme nous — et encore ! ». Ou dans La Poésze
est dans la rue : « Le Temps des cerises, dans un livre, ¢a n’est méme pas lisible ». Ou encore dans
Préface : « Toute poésie destinée a n’étre que lue et enfermée dans sa typographie n’est pas finie,
elle ne prend son sexe qu’avec la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec I'archet
qui le touche ». Dans ce domaine, comme dans d’autres, Ferré se battait contre un ordre établi,
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contre des institutions, contre des idées mises de force dans la téte des gens. Dans Aragon et la
mise en musique, 1l écrivait : « On a pris 'habitude d’écrire, dans les manuels de littérature, que le
vers se suffit a lui-méme et que les syllabes chantent, que la rime ou ’assonance accusent les
contours de la mélodie verbale », et plus loin : « Je ne crois pas tellement a la musique des vers
mais 2 une certaine forme propice a la rencontre du verbe et de la mélodie ». Une rencontre
qui ne pouvait se faire que par la musique, que par la voix. Pour Ferté, le livre n’était qu’une
« concession », 'enfermement des mots, un essai raté de « Pincommunicable ». A Pétroit dans la
page, la poésie ne peut se lire. Il y a tant de griefs chez Ferré qu’il y aurait matiere a un... livre
pour dire sa relation complexe a la galaxie Gutenberg.

Fait-il suivre Ferré sur cette voie ? En grossissant le trait, écouter la poésie et jeter le livre. On
saisit le propos, la nature du rejet, les origines et la — difficile — permanence de la poésie, celle
donnée par la voix, celle soutenue par une mélodie. Mais il faut en convenir le pocte n’a pas
toujours raison ! Il en est lui-méme convenu. Ainsi, dans son texte sur Pau/ Verlaine : « Il 0’y a
jamais qu’une poésie et il y a mille facons de la lire, de I’écouter sortir de la page dactylographiée
et chanter, si 'oiseau de I'ceil sait accommoder ». Il y a de quoi rapprocher les mots de Préface
et de Paul Verlaine. C’est affaire de désir et de création. Ferré est chez lui dans le livre. Et
soulignons-le noir sur blanc, I es Chants de la furenr est « la chose » la plus importante qui soit
arrivée a ceuvre de I.éo Ferré depuis des décennies. Pour écrire des mots tres pesés.

1l est donc « de toute premicre instance » de le lire et de se retrouver avec un des mots clés
de I'univers Ferré, avec La Solitude. D’abord parce qu’on retrouve — ce peut étre une banalité
— dans P'acte de lire, 'acte d’écrire. Quand je lis Ferré, je suis seul, avec Ferré écrivant seul :
de part et d’autre, il y a la page qui se remplit, les signes qui s’agitent, s’ordonnent et se
désordonnent, I’écoulement du temps, le glissement de la vie, une transmutation et une matiere
précieuse qui se crée et passe de 'un a I'autre, de écriveur au lecteur, dans entre-soi et le téte-
a-téte, Iintimité pour que la porte de 'ceuvre s’ouvre. Quand je lis Ferré, il n’y a pas le public du
concert, il n’y a pas la machine — méme minuscule — qui passe la chanson et qui fait obstacle. I
yaun ob]et qui se touche, la familiarité du papier, un plaisir physique, le livre, le plus bel objet
du monde. Il y a aussi 'entrée dans un temps choisi, dicté par moi seul, un temps maitrisé.
Ou la vie ne va pas linéairement, ou les mots prennent leur temps, celui que je désire, qui me
fait sauter une ligne, dix lignes, repasser a la page précédente, revenir aux lignes négligées, aller
trois-cents pages plus loin pour vérifier une intuition, calmer une impatience. Ecrivant ceci,
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je n’écris pas un plaisir solitaire, une lubie intellectuelle, jécris pour le lecteur en poésie, pour
celui qui complice avec Baudelaire et Aragon, avec Verlaine et Cadou, avec Rimbaud et Perros,
avec Apollinaire et Jaccottet, avec Maiakovski, Pavese ou Giauque. Pour celui qui vit en Poésie.

Avec Les Chants de la furenr, le lecteur s'immisce dans la force du titre d’une exposition organisée
al’été 2013, a la Fondation Matin Bodmer, a Cologny (Suisse) : Le Lectenr a 'wuvre, titre riche de
sa polysémie, titre qui révele le lecteur « faisant » ’ceuvre, lui donnant vie, ranimant 'inanimé,
a la recherche de I'ame du bouquin. Il n’y a en cela aucune exagération, aucun détournement :
le lecteur est aux commandes du livre, tableau de bord aux multiples boutons, 'empathie et
la lenteur, le plaisir et le sens critique, tableau de bord pout pilote unique. De fait, il n’y a pas
de mode d’emploi des Chants de la furenr, seulement un mode Ferré, un mode personnel, un
mode passion. Le livre permet cette connivence, le jeu avec les pages, avec I'imprimé, avec le
plein et le vide de la page. Au lecteur d’installer son rythme de lecture, ses accélérations et ses
ralentissements, le silence sur le silence. Pour un surcroit de sens, pour un surplus d’émotion.
A ce jeu du rapide et du lent, le lecteur cherche récompense, compréhension, entente, celle
que préconisait Pascal : « Quand on lit trop vite ou trop doucement, on n’entend rien ». Tout
est 1a : lire Ferré, I'entendre, s’entendre avec lui. Faire sortir « écriture a haute voix » que
cherchait Roland Barthes, cette écriture écoutée et lue qui installe les conditions, le vertige du
transvasement, vers le lecteur. Le plaisir du texte.

Les Chants de la furenr est, dans la bibliothéque ferréenne, une avancée énorme, une étape
indispensable. Il permet d’agréger Ferré, en faisant se cotoyer toutes ses écritures. En organisant
des jeux d’échos et de correspondances, en rapprochant Des armes et Lamentations devant la porte
de Sorbonne, Pénélope et La Graine de la joie, Et cette coréenne et Le Manve de tes yeux, Basta et Le
silence ne téléphone jamais, en courant, ici et la dans 'ceuvre a la suite de ce vers fétiche : « Moi
noctambule affreux vivant a bout portant », en retrouvant dans Les Années blémes — mais dans
une version « campagne frangaise » —le début de Basta qu’on pensait « unique » : « Je ne sais pas
d’ou je viens mais je sais que je suis la, a reverdir dans cette campagne toscane », en passant,
sans l'occulter, du chanteur a Iécrivain, d’une musique a une autre musique. Le livre permet de
dénicher la source de 'ceuvre, de suivre les fleuves et les affluents, de trouver des résurgences,
peut-étre quelques bras morts. D’embarquer sur des tracés et des sinuosités, sur les lits majeurs
ou mineurs. Et finalement de dessiner une ceuvre hiérarchisée de La Tante a Cette blessure, de La
Rue aux Amants tristes, de Martha la mule aux Etrangers. Avec un lecteur embarqué choisissant ses
pérégrinations, ses gares et ses ports. S’arrétant, pour prendre une seule partie des Chants de la
Surenr, la derniere Projets et ébanches, davantage sur Bestiaire et La Machine, sur 1’Entreprise Buffalo
et L.’Oratorio de Noél, sur Don Quichotte 1964 et 1illon que sur d’autres.

Enfin, pour revenir sur une antienne Ferré, Les Chants de la furenr permet, encore plus qu’avant,
avec la découverte de L'Imaginaire, La Machine, Les Années blémes, Lamentations devant la porte de
Sorbonne, de remiser définitivement les définitions jivaros, les essoufflements sémantiques, les
avatars aussi prétentieux que vides, le talent de mal nommer les choses. Chez Ferré, les écrits,
les essais, les ébauches sont rangés, mis de c6té, sortent a 'occasion, trouvent leur localisation,
leur emploi définitif, sans qu’il soit question de cuisine, de superposition, d’une autre couche
sur une premicre couche. Le matériau est en attente et s’il en est qui sont restés inaboutis et
délaissés, la faute en revient a la « supréme infirmiere ».

Au début des années 80, Ferré écrivait ceci a ses éditeurs de Testament phonographe : « Je suis
un chanteur et c’est la tout mon drame quand il s’agit d’écrire un livre... Les chanteurs ¢a
n’écrit pas. Quelquefois ¢a chante. Un écrivain ¢a peut chanter... Quand il écrit des chansons,
on dit que c’est un pocte qui veut bien s’abaisser a faire Poiseau sur une branche, soit-elle de
Gallimard. Quand c’est un “musicien” patenté qui écrit une chanson, on dit qu’il écrit une
mélodie... Quand un chanteur écrit un livre, ou des poemes, ou ses propres chansons, ou bien
une histoire des fois abracadabrante, on dit qu’il a des negres et que ci et que ¢a... »

Espérons que, 2014 loin de 1980, Les Chants de la furenr teront naitre moins de « et que ci et que
¢a», qu’il y ait vraiment la lecture de ces chants, la lecture de cette fureur.
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Des lunettes empruntées, des dentelles et de la chemise

A cheval donné on ne regarde pas les dents, proverbions-nous dans notre précédent numéro
a propos de la Grande Nuit Léo Ferré du 14 juillet au Toursky. Il est des présents a prendre sans
fine bouche déplacée. Dans la pleine conscience du don. Et Les Chants de la furenr reléve de ce
don qu’on aura de cesse d’ouvrir, de lire et de relire. Ceci n’empéche pas de relever quelques
défauts, quelques corrections a effectuer pour de prochaines éditions.

En commengant par la couverture, un peu fragile, qui aurait gagné a étre pelliculée et renforcée,
le titre et 'auteur débarrassés d’un déplaisant cadre noir cassant ’harmonie de la photo de
Grooteclaes (déja utilisée, par ailleurs, en couverture du livre de Jocelyne Sauvard, Un artiste vit
toujours demain, paru en 2009 chez Melis Edmons) En poursulvant _ Mathieu Ferté le déplorait
—avec les textes mis en bout a bout. Sur ce point, il y a peu a redire : la Pléiade use de ce procédé
que n’a pas suivi, par exemple, Jean-Paul Liégeois pour ses « Intégrales » Brassens, Trenet et
Béart au Cherche Midi, ou chaque texte prend son zuepit en haut de page. En remarquant la
suppression (exigée par le parti-pris chronologique et le « démontage » des trois livres de
Ferré) des cinq sous-parties — Le Vent dans la moelle, L Amonr, Epogue épique, Vers pour rire, La
Terre est soule — de Poéte. .. vos papiers !.

On n’a pas manqué de déplorer les textes retirés par des manigances juridiques. Il faut en
prendre son parti : les « (Buvres completes » de Léo Ferré ne sont pas a 'ordre du jour. Excepté
La Vie d’artiste jamais éditée on trouve, aujourd’hui encore, les autres textes : La Musique souvent
me prend... comme lamonr a La mémoire et la mer (1999), toujours disponible, De sacs et de
cordes dans le livre-disque Le Chant du monde (2004) avec le texte intégral et les notes d’Alain
Raemackers, Ia Nuit et 1.’ Opéra du panvre, plus difficilement, dans leurs parutions originales, en
livre, en livret ou en disques. Quelques autres textes n‘ont pas été retenus par Mathieu Ferré
et quelques oublis sont a relever. Ainsi, un texte de la fin des années 50, Réflexions d'un artiste
mineur, paru dans le n° 16 des Copains dla neunille. Le lecteur intégraliste pourra mettre dans la
proximité des Chants de la furenr cet inventaire « mis de coté ».

Les lectures et relectures n’ont pu empécher quelques erreurs et coquilles diverses dans ces
mille six-cent vingt-deux pages et milliers de mots : un « elles », page 1000, aurait gagné au
singulier, « ce bijoux », page 1406, a perdre son x, « polennent », page 1427 a prendre deux
«1». Dans Le Guinche, il y a avec Prud’ homme, 1l y a, aussi, un autre accordéoniste qui a pour
nom « Carrara », le « Filaltelli » de La Révolution s appelalt « Finalteri », le « Block » évoqué dans
Les Années blémes est le poete Alexandre Blok. D’autres relaichements orthographiques, d’autres
ruptures des codes typographiques. Un ajout intempestif a défiguré un vers du Chemin d'enfer
et un titre a lire ainsi : )
O Nietzsche agrippé naseaux de Turin
. Etnon:
« O Nietzsche agrippé [aux| naseaux de Turin »

Comme latteste le manuscrit qui figure dans la plupart des éditions de Testament phonographe.
Cinq corrections sont, donc, a effectuer dans les textes (pages 378 et 596) et en table des
maticres (pages 1591 et 1614).

indications biographiques, sans disco-bibliographie. Ce peut étre dommageable pour apprenti

en Ferré, pour le lecteur novice. Incontestablement, il est utile d’apporter quelques reperes,
quelques éclairages : Les Années blémes, Essai sur le mariage, le chapitre La Mémoire et la mer, des
dizaines et des dizaines d’autres textes, auraient gagné a certaines « aides » a la lecture. Une %
prochaine édition ne pourra se passer de cet apparat critique. Par ailleurs, une édition « a nu »

ne peut étre rejetée. Mathieu Ferré s’en explique dans I'entretien (page 6). 1l y a un intérét, un g
plaisir 4 naviguer sans boussole, a découvrir et a étre pleinement lecteur. La publication en -
Pléiade, en 2011, de (Euwre de Milan Kundera apportait, sur ce point, de riches éléments de
réflexion. Le romancier avait, déja en 1995, lors de la réédition de 1.2Ar? du roman, indiqué qu’il i

Un autre point fait débat, le parti-pris d’un livre sans notes, sans notices, sans variantes, sans j
~
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efusait les « éditions annotées », celles qui, finalement, sont plus pour les spécialistes que pour
les lecteurs. Dans sa « Note sur la présente édition » de la Pléiade, Francois Ricard précisait que
Enpre était pour les « lectenrs de bonne volonté, ces “lecteurs oisifs” évoqués dans le Prologue
de Don Quichotte qui n’ont nul besoin de lunettes empruntées pour comprendre et apprécier
une ceuvre aussi ouverte et limpide que celle de Kundera ». 1l va sans dire que I'ceuvre de
Ferré ne peut prétendre a ces qualificatifs, mais on saisit parfaitement le propos de Ricard qui
conduit par des explications, pat des « lunettes empruntées » a priver le lecteur de sa vue. Pour
la régler sur celle d’un autre « bien voyant ». Soyons clairs : notre préférence va a une édition
critique de Ferré. Mais « savamment » et sensiblement dosée.

Pour conclure, il faut redire combien la parution des Chants de la furenr est une belle chose. Et
combien les grincheux systématiques jérémiant sur ce livre, critiquant ceci, daubant cela, sont
a écouter d’une oreille parfaitement distraite. Joubert, en son temps, s’en prenait a « ceux qui
s’occupent des dentelles avant de s’occuper de la chemise ». 1l faut s’occuper, avec quelques
inévitables remarques dentellieres, prioritairement de la chemise de Ferré, La Chemise ronge,
extraite de L'Opéra du panvre :

T 9 Cette chemise-la... cette chemise-la. ..

F-.-.‘--;:::?- —~ :‘_' X C’ d l s
: ‘.- est de la poésie
i Yy 4 "\‘\:;'h W " T p
A ".1 Un jupon de la lune
, ) Quand le soleil malin

Lui a mangg le ciel
Le chagrin d’une dune
Quand une épave y cherche
Un regard fraternel

C’est de la poésie

LLa voile de ma vie
Quand mon navire va
Poussé par la passion

L’image de ma vie
Quand le rouge me va
Comme va la chanson

Jusqu’a la poésie
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