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Intégrale Léo Ferré et ses interprètes 
1947-1956

L’entrée en chansons de Léo Ferré ne peut être 
séparée de la rencontre avec les interprètes 
qui l’ont chanté et qui, avant lui, souvent, ont 
« créé » ses chansons. 
En 2013, Barclay (CLN n° 25) avait donné 
un double CD des interprètes des années 
1948-1963. Frémeaux & Associés précisent 
l’Histoire dans un coffret trois CD unissant 
les premiers disques de Ferré à ses premiers 
interprètes  : d’un côté, deux CD présentent 
les quatre 33-tours 25-cm de Ferré et d’autres 
titres issus de 78-tours (47 titres), d’un autre, 

un CD présente quelques interprètes (23 titres) : une Intégrale Léo Ferré et ses interprètes 1947-1956 
établie sous la direction d’Olivier Julien à qui l’on doit, chez Frémeaux, des coffrets consacrés 
à Boris Vian, Serge Gainsbourg et Claude Nougaro.
Comme le double CD Barclay, ce coffret n’offre qu’une infime partie des titres interprétés 
– il faudrait pour cette période quelques dizaines de CD. Il donne chronologiquement vingt-
et-une interprétations, deux titres bonus et introduit l’ensemble par le quatuor féminin qui 
ouvrit à Ferré le bal des interprètes : Yvette Guiraud dès 1947, Suzy Solidor, Édith Piaf, Renée 
Lebas, toutes trois en 1948. On retrouve comme chez Barclay les interprètes de la première 
heure – Henri Salvador, Yves Montand, Michèle Arnaud, Les Frères Jacques, Cora Vaucaire, 
Catherine Sauvage, Patachou, Juliette Gréco, Jacques Douai – et, chez Frémeaux comme chez 
Barclay, quelques raretés  : Colette Mars, Paris-Taxis, Henri Decker, Les Amoureux du Havre, 
Geneviève, Amour amour. En titres bonus, The Heel d’Eartha Kitt et Les Amoureux du Havre 
d’Annabel, ce dernier, inédit. Olivier Julien nous précisant, cela ne figure pas dans le livret, que 
ce titre a été enregistré en 1954 au cabaret de la rive droite, Le Carroll’s, qu’Annabel – plus tard 
Annabel Buffet – décrivait comme « un club de filles… où il y avait beaucoup de garçons, Dieu 
merci ». Cet inédit a été confié à Olivier Julien par le photographe Luc Fournol (à l’origine de 
la rencontre entre Annabel et Bernard Buffet), qui le tenait lui-même d’un ami journaliste. Le 
Carroll’s, dans lequel Annabel rencontrera Françoise Sagan avec qui elle fera le 25-cm Françoise 
Sagan dit… Annabel chante… Françoise Sagan. 
Pour précision, Barclay et Frémeaux ne donnent pas des mêmes interprètes les mêmes titres, 
six seulement se retrouvent dans les deux éditions, Olivier Julien privilégiant les artistes ayant 
créé les titres, notamment sur scène.
Le plaisir est grand de saisir dans ce coffret l’immensité des premiers disques de Ferré, de 
passer à ses interprètes, à ses voix féminines, aux « défricheurs », de les entendre avec l’oreille 
d’hier et celle d’aujourd’hui, de jouer aux parallèles avec Les Amoureux du Havre et L’Homme, 
trois fois chantés dans ce coffret. Et écrire son propre chapitre de l’histoire de la chanson.
Il faut insister sur l’importance de l’entrée de Léo Ferré chez Frémeaux & Associés, dans cet 
incroyable catalogue patrimoine, ce musée de la voix parlée et musicale où se rassemblent 
toutes les musiques, la littérature et la philosophie, l’histoire et la science, etc. Et, sans s’attarder 
sur quelques coquilles et erreurs du livret, annoncer le volume deux à paraître en 2015, période 
1957-1959. 
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Tu t’en souviens, Léo ?
Léo Ferré dans l’objectif  de Pascal Lebrun

   Dis-moi, Léo, c’était quand ces photos ? Tu t’en souviens ? Moi, plus très bien. Pascal Lebrun, 
le photographe, non plus. Il l’avait noté, mais un jour il y a eu un grand chambardement dans 
ses archives. Depuis, il a du mal à s’y retrouver, à dater précisément certains de ses clichés…
   On dira sans se tromper que c’était un après-midi au sud de Paris, dans un hôtel. Dehors, 
il y avait du soleil, mais trop pour faire des photos. Comme un soleil d’été indien ou un franc 
soleil de début de saison. Début d’automne alors ? Plutôt début d’été. Mais en quelle année ? 
Pascal et moi sommes d’accord : 1979 ou 1980. Mais quel jour ? Il faudrait déranger Marie 
ou Mathieu, leur demander de fouiller dans tes papiers, Léo… Peut-être as-tu fait, un de ces 
mois de juin-là, un saut rapide à Paname ? Ou une halte dans une tournée  ? Mais, le jour 
des photos, Marie n’était pas là… Quelle importance, au fond, cette date précise  ? Ce qui 
compte,  Léo, c’est ta rencontre avec ce photographe. Ce qui compte vraiment, ce sont ces 
traces magnifiques, ces portraits uniques.
   Ces photos, elles n’étaient pas prévues. Elles sont le résultat d’une pure improvisation. 
Rappelle-toi, Léo, tu m’as dit au téléphone : « Demain, j’ai du temps l’après-midi. Si tu veux, tu 
peux passer à l’hôtel… » C’était pas un rendez-vous de travail, dans le genre « toi artiste-moi 
journaliste », avec magnétophone ou bloc-notes entre nous deux. Non, c’était juste comme ça, 
sans raison, c’était toi, c’était ton goût pudique de l’amitié : « On causera… » On a fixé l’heure 
et j’ai ajouté : « Tu sais, j’ai un ami photographe, avec qui je travaille depuis presque dix ans, qui 
voudrait faire des portraits de toi. Il t’a photographié en scène, mais jamais “en vrai”, comme 
il dit. Est-ce qu’il pourrait… » Tu ne m’as pas laissé finir ma phrase : « Si c’est un ami, il est le 
bienvenu. » Je t’ai dit : « Merci pour lui », tu as fait comme si tu n’avais rien entendu. On a parlé 
du soleil et de Monaco déjà écrasée de lumière en juin. C’était donc bien en juin !
   Le lendemain à l’heure dite, j’ai frappé à la porte de ta chambre, flanqué de Pascal. Tu l’as 
accueilli comme si c’était « un vieux copain ». Et aussitôt, toi et moi, on s’est mis à « causer », 
laissant Pascal à son barda qu’il a commencé à déballer. Tu as jeté un œil et tu lui as lancé, 
franchement rigolard : « Tu t’installes tranquille où tu veux, comme tu veux. Tu fais ce que tu 
veux. Nous, on a du boulot. Si on te dérange, tu nous le dis ! » Pascal s’est marré. Et on ne s’est 
plus occupé de lui, sauf  quand on a bu un coup tous les trois. Lui, il s’est sérieusement occupé 
de toi… Mais, pour tout dire, tu n’y as pas fait attention. Et je pense que c’est pour cette raison 
que les photos sont belles, naturelles, authentiques, émouvantes : pas une seconde tu n’as posé, 
pas une seconde tu n’as prêté attention à ce que Pascal faisait.
   Tu t’en souviens, Léo ? Pendant trois bonnes heures, on a causé de tout. De Villon et de 
Prévert, de Marie et de vos enfants, de ton vin et de nos amis communs, de ta sœur et de tes 
neveux (l’un d’eux a été mon camarade de lycée), de tes poèmes aimés et de tes compositeurs 
chéris, du Printemps de Bourges, des terroristes de tout poil qui secouaient alors l’Italie, de 
Caussimon et de Gainsbourg, de Brassens et d’un article à la con qui avait failli vous brouiller, 
d’un jobard qui s’était dit ton ami et qui avait écrit des saloperies sur toi, encore de Brassens 
et de sa maladie, et encore des amis (Catherine Ribeiro, Joan Pau Verdier, Patrick Ullmann), 
et toujours de musique, de musique et de musique. C’est pendant cette longue discussion que 
Pascal a œuvré.
   Il n’a rien oublié de cet après-midi : « Je craignais de me retrouver devant un de ces “monstres 
sacrés” terribles et froids comme j’en ai trop croisés. En me mettant à l’aise dès notre arrivée, 
Léo Ferré m’a fait un vrai cadeau. J’ai tout de suite compris que je ne constituais pas pour lui 
un emmerdement. Alors, j’y suis allé ! Mais en me faisant discret. J’ai vite dépassé le stade des 
essais (éclairage, composition du cadre, gestuelle du modèle). Je me suis concentré et j’ai guetté 
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toutes les expressions possibles. Je les ai attrapées, parce qu’elles ne m’étaient pas destinées, 
parce qu’il était “dans la vie” avec toi et pas du tout dans une séance photo. Au développement 
– je sais lire les négatifs comme s’ils étaient déjà des tirages – j’ai su instantanément que j’avais 
saisi le plus profond de Léo Ferré. Des années après, j’en suis encore épaté et touché. Merci, 
Monsieur Ferré. »
   Ce Ferré « révélé », Léo, Pascal l’a gardé pour lui pendant des décennies, comme promis. 
« Photos privées », avions-nous dit. Il ne les a pas publiées, pas monnayées (à une exception 
près : deux photos de la série ont accompagné une triste interview qu’il vaut mieux oublier). 
   Ce n’est qu’en 2013, Léo, quand j’ai édité ton livre Le désordre, c’est l’ordre moins le pouvoir 1 que 
j’ai choisi une des photos pour la couverture de l’ouvrage. Et je les ai données à Marie. Avec 
son accord, elles sont maintenant publiques. Elles peuvent circuler. Circulez, y a Ferré à voir !
   J’ai un seul regret, Léo : on a été tellement discrets, Pascal et moi, que ces photos, on ne te 
les a jamais montrées !
   Je t’aime, Léo. Salut !
Jean-Paul Liégeois

[Éditorial… Plutôt l’histoire des photographies de Pascal Lebrun qui illustrent ce numéro. Des photos en 
couvertures mais aussi aux pages 2, ]

1. Léo Ferré Le désordre, c’est l’ordre moins le pouvoir / Mots d’amour et autres provocations (le cherche midi, 2013), édition 
établie par Jean-Paul Liégeois.
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La tournée canadienne de 1963

Universel dans sa solitude, Léo Ferré nous a légué un chant 
ouvert à tous nos possibles.

Yvan Giguère, Québec-hebdo du 13 juillet 2013
 

   Dans Photo Vedettes du 5 février 1966, Jacques Tardif  écrit  : « Un profil d’épervier, une 
démarche lourde, un costume sinistre, un rire sardonique qui nous glace jusqu’à la moelle des 
os, voilà Léo Ferré, poète engagé et musicien moderne. Plus qu’aucun autre, il représente la 
lucidité, cette lucidité amère qui est le propre de ceux qui n’ont jamais accepté de se fermer 
les yeux ou de se boucher les oreilles. C’est pourquoi, dès qu’il ouvre la bouche, on se sent 
concerné directement, brutalement. Depuis vingt ans qu’il chante, il n’a jamais cessé de s’élever 
contre l’injustice sociale et même divine. La musique est pour lui un besoin sensuel et spirituel ; 
elle est inscrite dans sa chair et dans son âme. Et c’est cette chair et cette âme que je vais 
maintenant avoir le plaisir de vous révéler, sous le signe de l’amitié ».
   Ce «  chapeau  » d’article se rapporte au deuxième voyage de l’artiste au Canada, mais 
auparavant, il s’y était rendu une première fois.
   En novembre et décembre 1963, Léo Ferré effectue en effet une tournée au Canada. Il est 
annoncé dans la presse deux mois auparavant, par une photographie ainsi légendée  : « Léo 
Ferré se fera ENFIN applaudir en personne par le public du Québec, à la Comédie canadienne, 
du 21 au 30 novembre ».1 Les capitales employées pour l’adverbe « enfin » disent l’impatience 
avec laquelle il est attendu. Cela n’est rien, un encart contemporain du récital ira plus loin 
encore  : « Le bouleversant chanteur-poète. Léo Ferré c’est le talent de notre siècle, violent, 
passionné, hurlant à l’injustice, à l’amour dérouté, aux scandales mal cachés. Un récital qui fera 
époque. Du 21 au 30 novembre, matinée dimanche 24 novembre, à la Comédie canadienne ».2 
On mesure le compliment : « Le talent de notre siècle ».
   Du jeudi 21 au samedi 30 novembre, donc, Léo Ferré chante à la Comédie canadienne 
de Montréal. Les lundi 2 et mardi 3 décembre, il se produit au théâtre Capitol de Québec. 
L’organisateur est la Canadian concerts & artists Inc., à Montréal.
   On lui avait déjà fait, quelques années auparavant, précisément en avril 1955, une proposition 
de tournée qu’il avait dû refuser parce qu’il ne pouvait emmener ses chiens. Cette fois, c’est 
possible puisque, malheureusement, ses saint-bernards sont morts quelques années plus tôt. 
Depuis février-mars de cette année, Léo Ferré a quitté Paris, il habite le château de Perdrigal, 
dans le Lot. La femelle chimpanzé qu’il a adoptée en 1961, Pépée, est restée à la campagne. 
Son ami, le photographe belge Hubert Grooteclaes, l’accompagne fidèlement lors de cette 
première traversée vers l’Ouest. Léo Ferré parlera longtemps plus tard « du soleil descendant 
/ Vers l’Ouest toujours à l’Ouest western de carton-pâte ».3 Il avait noté : « Le soleil fait la 
course avec le paysage ».4 Le soleil qu’il avait auparavant désigné d’un simple démonstratif  mi 
méprisant, mi canaille : « Ça s’lève à l’est tous les matins »5 et, un peu après, célébré avec les 
mots de Baudelaire : « Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets, / Dans tous les hôpitaux et 
dans tous les palais ».6 Soleil baudelairien déjà chanté autrefois : « Le soleil s’est noyé dans son 
1. Télé-Radio Monde du 21 septembre 1963.
2. Télé-Radio Monde du 23 novembre 1963.
3. Les Amants tristes.
4. Psaume 151.
5. Ça s’lève à l’est.
6. Le Soleil.
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sang qui se fige »1 et peint musicalement avec Verlaine et ses Soleils couchants, avec Bérimont et 
son Soleil qui « coule [s]on lingot ». Il dira un jour : « Le soleil, quand ça se lève, ça ne fait même 
pas de bruit en descendant de son lit, ça ne va pas à son bureau, ni traîner faubourg Saint-
Honoré et quand ça y traîne, dans le faubourg, tout le monde s’en rengorge. Tu parles ! Ni rien 
de ces choses banales que les hommes font, qu’ils soient de la haute ou qu’ils croupissent dans 
le syndicat. Le soleil, quand ça se lève, ça fait drôlement chier les gens qui se couchent tôt le 
matin. Quant à ceux qui se lèvent, ils portent leur soleil avec eux, dans leur transistor. Le chien 
dort sous ma machine à écrire. Son soleil, c’est moi. Son soleil ne se couche jamais... Alors il 
ne dort que d’un œil. C’est pour ça que les loups crient à la lune. Ils se trompent de jour ».2 Et 
puis il lui réglera son compte, à ce soleil qui, quelque jour, nous préviendra : « “Vous savez, mes 
chers amis, demain matin, je me lève à l’ouest parce que l’ouest, c’est comme l’est et où irai-je, 
je vous le donne en dix mille, en cent mille, je m’éteindrai. Je m’éclairerai à vous”. Ce jour-là, 
le soleil, il sera devenu beaucoup moins con ».3 Dans une interview au cours de laquelle il veut 
signifier l’évidence, il ne trouve qu’une image : « Le soleil, c’est le soleil, on ne peut pas dire 
que c’est une lampe au néon ». Le soleil est très présent dans son œuvre et l’on ne peut relever 
toutes les occurrences.4 Il n’empêche, ce jour de 1963, il fait la course avec lui, il va plus vite que 
lui. À l’aller, « la lumière du Monsignor »5 chauffe la queue de l’appareil, au retour, elle éclairera 
son nez, lorsque l’artiste reviendra vers « la vieille Europe ».6

   On le sait, le poète n’aime pas l’avion. Coiffé d’une toque sombre, vêtu d’un manteau porté 
sur un gros pull-over à col, lui-même passé sur un autre, à col roulé, il est assis contre un hublot 
carré aux angles arrondis. Le rideau pare-soleil de tissu rêche, à rayures horizontales de largeur 
variable, est repoussé. Il regarde, ne sourit pas, il n’a pas l’air mécontent, seulement songeur, 
inquiet. On voit son profil droit et, en amorce, l’œil gauche.
   Il n’est pas tranquille, c’est le moins que l’on puisse dire. L’océan, au-dessous, est sans fin. Il 
écrit sa peur ou plutôt, il l’écrira deux ans plus tard, dans un texte inachevé intitulé L’Atlantique :

Le temps de s’ farcir l’Atlantique
Et de foutr’ sa trouille en musique

				  
(…)

Voilà déjà deux ans survol du Labrador
Et puis des lèvres roug’s et du bleu dans l’ décor
Ces couleurs Canada sais-tu bien c’ que ça fait
Ça fait du vieux Québec la banlieue des Français

En se souvenant de cette ville qui l’accueille, Montréal, il notera :

Montréal me voilà j’arriv’ de par là-haut
Tel que vous m’voyez là je descends d’un oiseau
Je m’ suis farci la mer l’Atlantiqu’ vu de haut
La prochain’ fois ma mèr’ je prendrai le bateau

1. Harmonie du soir.
2. Et… basta !
3. La Solitude, version scénique croisée avec L’Invitation au voyage de Baudelaire et avec de grands passages 
narratifs.
4. Lire « De la vie au soleil », sur le blog Léo Ferré, études et propos : http://leoferre.hautetfort.com/
archive/2007/04/30/de-la-vie-au-soleil.html
5. Les Chants de la fureur, chant I, « Guesclin ».
6. Visa pour l’Amérique.
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Montréal c’est pour toi que j’ai laissé Pépée
Les contrats c’est comm’ ça faudrait jamais signer
Et sur ce je suis seul dans cett’ ville inconnue

   Descendu à l’hôtel Windsor, 1170, rue Peel, il accorde un entretien à Échos Vedettes du 
30 novembre 1963. Le journal lui consacre, sous la signature d’Éliane Catela, une grande 
page illustrée de deux photographies. Le titre, imprimé en grandes capitales blanches non 
accentuées, sur fond noir, annonce  : « L’amour de son singe a presque empêché Ferré de 
venir chanter ici  !! » (les deux points d’exclamation, cette monstruosité typographique, sont 
d’origine). À la question : « Vous aimez voyager ? », il répond : « Pas du tout. Au fond, je n’ai 
jamais envie de partir, je n’aime pas me déplacer. Ma femme me dit toujours que je reste dans 
mon trou. Mais au fond, elle est comme moi, vous savez, dès qu’elle est partie, elle a envie du 
trou à nouveau ». Voilà qui est limpide. L’auteur de l’article lui dit : « Vous savez que vous êtes 
attendu vraiment ici ? D’ailleurs vous ne soupçonnez pas le nombre de jeunes qui chantent de 
vos chansons et qui essaient de les faire connaître à un certain public. Un public qui au fond 
a bien des excuses, puisque vous employez beaucoup d’argot. C’est une seconde langue pour 
eux, exactement comme si vous écoutiez une chanson en joual (petite explication du joual à Léo 
Ferré que ça a l’air d’intéresser énormément) ». Elle poursuit : « Tenez, beaucoup de mes élèves 
viennent avec vos chansons et se font expliquer chaque expression, avec ce préjugé que, du 
moment que c’est vous l’auteur, ça doit forcément être bon. Si, si ».
   Il passe à la radio, au cours de l’émission de Canal 10, Cocktail musical, qu’anime Roger 
Gosselin et qui accueille tous les grands artistes de passage.
   Un encart, dans le journal déjà évoqué, précise «  Léo Ferré en personne à la Comédie 
canadienne ». On apprend encore que le fauteuil coûte moins cher en matinée (de un dollar et 
demi à quatre dollars) qu’en soirée (de deux à cinq dollars). Les billets sont en vente au théâtre 
et chez l’organisateur, mais aussi, c’est alors la règle en France ou ailleurs, en ces temps où 
le téléphone n’est pas courant et où la réservation électronique n’existe évidemment pas, en 
différents endroits de la ville : chez Ed. Archambault Inc., chez « Elles » boutique Inc., au salon 
de l’horlogerie, chez le bijoutier Charlebois, chez Fortin Télévision et à la librairie Ducharme.
    «  Léo Ferré en personne  », l’expression est plaisante. S’agit-il de la francisation d’une 
tournure anglaise (himself) ? Plus tôt, avait été évoqué, on l’a vu, un récital « qui fera époque », 
pour « qui fera date ». Au même moment, Trenet, lui aussi « en personne », chante au cabaret le 
Faisan bleu. Du 2 au 8 décembre, sont annoncés les Compagnons de la Chanson, à la Comédie 
canadienne également. À l’Égrégore, on joue Ionesco, Le roi se meurt, et, au Théâtre National, 
L’Auberge des morts subites, un texte de Félix Leclerc. Au cinéma Saint-Denis, passe le film de 
Clouzot, La Vérité, avec Brigitte Bardot.
   La couverture du programme du spectacle de Ferré (vingt pages au format 21 x 28 cm), 
sorti des presses de l’imprimerie Jacques-Cartier Inc., s’orne d’un très beau dessin non signé, 
dont le graphisme, résolument moderne en 1963, est expressif  et plein de mouvement. Les 
nombreuses photographies – beaucoup n’ont jamais été vues qu’à cet endroit – qui parsèment 
la brochure ne sont pas signées non plus  : elles sont de Grooteclaes et, pour l’une d’entre 
elles, d’André Gornet. À l’intérieur, on vante les «  quatre superbes enregistrements longs-
jeux » alors disponibles au Québec, sous la marque Barclay. « Long-jeu » est évidemment la 
traduction littérale de long playing, ce sont des 33-tours, bien sûr. Le texte de présentation est de 
Paul Guimard, il s’agit de celui qu’il avait écrit pour le spectacle de l’Alhambra, à Paris, deux 
ans plus tôt. Un questionnaire non signé est proposé, intitulé Léo Ferré en quinze questions. Il est 
suivi d’une chronologie s’étendant de 1916 à 1962, partiellement erronée. L’artiste chante son 
répertoire Barclay du moment, ainsi que quelques œuvres du catalogue Odéon, mais rien de 
celui du Chant du Monde. On remarque un inédit, L’Âge d’or, qui ne sera enregistré qu’en 1966 
(au vrai, une version antérieure l’avait été chez Barclay, qu’il refusa, et qui ne sera disponible 
au disque qu’en 2013). Comme toujours à l’époque, la mise en scène et les lumières sont faites 
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par son épouse, qui porte un costume de scène exécuté par Lola Prussac (sans doute pour 
son apparition dans La Gueuse, comme cela avait été le cas à Paris). Le programme reproduit 
encore le célèbre texte d’Aragon, Léo Ferré et la mise en chanson, et son pendant, de Léo Ferré 
lui-même, Aragon et la composition musicale, connus en France depuis 1961. Sous le titre générique 
Deux chansons-type de Léo Ferré sont proposés les textes Les Chéris et Les Femmes, ce qui donne un 
aperçu du regard qu’on pouvait alors porter sur le poète : les chevaux et les femmes sont vécus 
comme partie prenante de son univers. Ironie du sort, une des inévitables pages de publicité 
a été achetée par Le Canadien Pacifique, «  la compagnie de transport la plus complète du 
monde », qui affrète entre autres des avions. « L’accroche » publicitaire tient en une question : 
« Où dans le monde voulez-vous aller ? ».
   Traverser l’océan lui deviendra presque coutumier, puisque Léo Ferré retournera de 
nombreuses fois au Canada, en janvier 1966, en janvier-février 1970, en janvier 1972, en 
septembre 1972, en mars 1974, en mars 1986 (où il dirige l’orchestre métropolitain du Grand-
Montréal pour Egmont de Beethoven et ses propres œuvres), en septembre 1990 et à l’été 1991. 
A-t-il pactisé avec le soleil qu’il aimait tant et semonçait régulièrement ? A-t-il eu moins peur 
en avion ? Ce n’est pas certain. En tout cas, il n’a jamais achevé L’Atlantique.
Jacques Layani
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Musique à Monaco (suite)

   Une suite à notre précédent numéro en trois épisodes : 
   La contribution d’Erwan Le Gueut, La Chanson du Mal-Aimé par Agnès Capri et Joseph 
Kosma, qui évoque, entre autre, une soirée monégasque, douze ans avant celle de 1954, avec 
au programme le poème d’Apollinaire mis en scène par d’autres artistes. Un connu, Joseph 
Kosma (1905-1969), une autre moins, Agnès Capri (1907-1976). Une contribution à double 
intérêt : on comprendra le premier dans les dernières lignes du propos d’Erwan Le Gueut, le 
deuxième pour s’arrêter sur une artiste « tout terrain » du milieu du XXe siècle, comédienne et 
chanteuse, diseuse et écrivain, femme de radio et rebelle patentée qui, avec d’autres, a ouvert 
sur la scène les portes de la poésie et agrandi singulièrement les territoires de la chanson. 
Malheureusement, et cela empêche un regard comparé, il semble ne rester du passage en scène 
de La Chanson du Mal-Aimé de Kosma et Capri aucune archive sonore. À moins que – Erwan 
Le Gueut est en recherche – une trace radiophonique soit exhumée… Comme celle qu’a 
découverte, pour ses émissions de France Culture, Hélène Hazera, avec l’interprétation, en 
1957, d’une chanson de Ferré par Agnès Capri,  Y a une étoile. 
   Deux « réponses » à la lettre adressée en 1976 à Rainier III (CLN n° 27, pages 15 et 16), 
le « miracle » attendu par Ferré, avec le témoignage de Colette Brogniart sur « la symphonie 
interrompue » du 25 juin 1976 au stade Louis II et le « rattrapage » opéré à la salle Garnier le 
16 décembre de la même année, présenté par un article de Nice-Matin.

La Chanson du Mal-Aimé par Agnès Capri et Joseph Kosma

   Agnès Capri et Apollinaire

   En juillet 1975, à l’occasion de la parution d’un curieux livre de souvenirs, Sept épées de 
mélancolie, Agnès Capri revenait sur son parcours artistique au micro de Jacques Chancel. Les 
auditeurs attentifs auront remarqué qu’elle évoqua entre autres la création avec sa troupe 
d’une adaptation de La Chanson du Mal-Aimé pendant la guerre, à Monte-Carlo, alors qu’elle 
était réfugiée en zone libre. Le poème, mis en musique pour l’occasion, faisait partie d’un 
grand spectacle inattendu pour l’époque et la période. Cette rencontre entre Apollinaire et 
Agnès Capri n’était, bien sûr, pas la première. Le poète a toujours fait partie de l’univers de 
la chanteuse-diseuse qui depuis ses débuts au cabaret, en février 1936, glissait toujours un 
texte du poète dans ses tours de chant. Dès l’ouverture du cabaret-théâtre de la rue Molière 
(1938), la poésie d’Apollinaire eut une place importante dans les spectacles d’Agnès Capri. À la 
même époque, ses amis directeurs de théâtre faisaient régulièrement appel à elle pour dire des 
poèmes de l’auteur, lors de galas ou de matinées poétiques. Ainsi, en mars 1940, elle participa 
à un Hommage à Guillaume Apollinaire, au théâtre des Mathurins, aux côtés de Jean Fraysse, 
Jean Marchat, Marcel Herrand, Robert Dhéry et Odette Joyeux. La troupe du Rideau de Paris 
présenta alors plusieurs poèmes inédits, des poèmes dialogués et un fragment du Poète assassiné 
qui fut dit à plusieurs voix. Dans son journal, Claude Mauriac note : « Marcel Herrand, entouré 
par Yolande Laffon, Odette Joyeux, Agnès Capri et quelques autres, font revivre Apollinaire, 
au théâtre des Mathurins, rempli de fidèles. Joie causée par La Chanson du Mal-Aimé, Le Pont 
Mirabeau, La Loreley ».1
   Après l’exode de juin 1940, et un retour clandestin en zone occupée pour faire vivre sa troupe 
dans son cabaret‑théâtre de la rue Molière (décembre 1940-mars 1941), Agnès Capri dénoncée, 
interdite de cabaret, s’installe à Cannes, début août 1941. Elle ne va pas rester inactive et compte 
bien poursuivre son entreprise de dénicheuse de textes d’avant‑garde, et de metteur en scène 
audacieuse. À l’arrivée des Allemands, bon nombre d’intellectuels, acteurs, actrices fuient vers 
Bordeaux, Limoges, Pau, puis vers la Côte d’Azur. Jacques Prévert s’installe à Saint-Paul-de-

1	 . Claude Mauriac, Le Temps immobile, tome 2 : Les Espaces imaginaires, Paris, Grasset, 1975.
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Vence à l’automne 1940, et se remet à écrire. Joseph Kosma se cache à Palavas-les-Flots depuis 
fin 1940, et s’attelle durant l’été 1941 à la mise en musique des tout nouveaux textes de Prévert, 
en particulier pour Germaine Montero et Agnès Capri. En cette fin d’été 1941, cette dernière 
rassemble le meilleur de son répertoire et crée un Récital Agnès Capri qu’elle  va présenter avec 
succès en zone libre jusqu’en janvier 1942. Ce récital comprend une majorité de nouveaux 
textes de Prévert, des chansons de Max Jacob, Michel Vaucaire et d’Agnès Capri, des poèmes 
de Baudelaire, Jules Laforgue, Victor Hugo et Apollinaire, qu’elle dit sans musique : Les Cloches, 
La Loreley, et L’Émigrant de Landor-Road. Ces trois textes resteront toujours au répertoire de 
Capri. 

   Agnès Capri et sa compagnie dans : Une revue d’Agnès Capri 

   Janvier 1942. Après une tournée de récitals, Agnès Capri et sa manager Claude-Odette 
Calmon souhaitent se remettre au travail. Mais que faire ? Marcel Duhamel leur suggère alors 
de remonter un spectacle coupé, à l’image de ceux de la rue Molière et de le vendre aux théâtres 
de la Côte. Claude se chargera de l’administration et Agnès de la partie artistique. Elles se 
lancent donc dans un projet de revue en deux parties. Capri reprend des textes et des piécettes 
déjà créées rue Molière en 1939-1940, et prépare de nouvelles adaptations, de nouvelles mises 
en scènes. Cette revue va devenir la première version des spectacles Zig-Zag d’Agnès Capri. Une 
forme de spectacle que les critiques qualifieront à la Libération de music-hall d’avant-garde. 
   De la création précédente (Les Farfelus, décembre 1940-mars 1941), elle reprend Les Bonnes 
occasions de Georges Courteline qu’Henri Sauguet avait mis en musique (petite scène lyrico-
réaliste, dit le programme), le numéro des Duettistes barbus créé par Fabien Loris et Yves 
Deniaud, le sketch d’Agnès Capri Méphisto et Palmyre, mis en musique par Jacques Ibert, et bien 
sûr, le tour de chant d’Agnès Capri. 
   Les nouveaux sketches et piécettes sont des mises en musique d’Alphonse Allais, de 
Mallarmé, Georges Neveux (qui écrit spécialement Le Canari pour Capri), Jean Anouilh et 
Agnès Capri. Les deux grandes nouveautés du spectacle sont  : un ballet en quatre tableaux 
autour du personnage de Toulouse-Lautrec écrit par Agnès Capri et une mise en musique et 
en scène de La Chanson du Mal-Aimé de Guillaume Apollinaire. Les musiques de ce nouveau 
spectacle sont créées par Jacques Ibert, Georges Auric et Joseph Kosma, à qui incombe la 
responsabilité de composer celle du poème d’Apollinaire. Il  se lance dans l’écriture de la 
partition en janvier et février 1942. En mars 1942, le spectacle est vendu à l’Opéra de Monte-
Carlo. La première a lieu le samedi 25 avril, en soirée, à 21 h. Il est donné à nouveau le 
lendemain, en matinée, à 15 h. Après deux représentations à Monte‑Carlo, la revue est montée 
à Nice, au palais de la Méditerranée, à l’Opéra de Toulon, à Aix-en-Provence, puis s’arrête 
fin mai, à l’Opéra de Marseille. La troupe trouve ensuite asile au cabaret de Marianne Michel 
où elle présente quelques éléments de la revue, dans une formule cabaret. Le spectacle n’est 
présenté en tout qu’une quinzaine de fois. 

   La Chanson du Mal-Aimé dans : Une revue d’Agnès Capri 

   Texte : Guillaume Apollinaire.
   Musique : Joseph Kosma.
   Mise en scène : Agnès Capri.
   Distribution  : Le Mal-Aimé (Agnès Capri), le Marin qui Chante (Georges Jongejans), le 
Joueur d’Orgue de Barbarie (Faraboni), l’Homme à la Houppelande (Yves Tarlet), la Femme 
au Caraco (Denise Raselli), la Femme au Parapluie (Mona Lena), la Femme au Coquelicot 
(Françoise Engel). 
   La mise en scène du poème d’Apollinaire arrive en milieu de seconde partie du spectacle. 
C’est dans un décor conçu par Christian Bérard mais finalisé par Mayo, qu’entre en scène 
Agnès Capri, dans le rôle du poète. Elle se  tient debout derrière une simple chaise de paille, 
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vêtue d’une redingote bleu roi et dit « d’une voix grave et triste »1 le texte d’Apollinaire. Elle 
est entourée de sept autres personnages qui se répartissent le reste du texte : l’Aubade chantée 
à Lætare, la Réponse des cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople et Les Sept épées dont chaque 
strophe est dite par une voix différente. Ils sont accompagnés par un orgue de barbarie. Le 
texte d’Apollinaire se compose de cinquante-neuf  strophes, Agnès Capri et Joseph Kosma 
en conservent cinquante-deux, allégeant principalement le passage de la Réponse des cosaques 
Zaporogues au sultan de Constantinople. Les Sept épées sont conservées en intégralité. Après une 
vingtaine de minutes consacrées à Apollinaire, le spectacle se poursuit par deux piécettes et le 
tour de chant d’Agnès Capri, puis se termine par le ballet Toulouse-Lautrec, avec toute la troupe. 
   Le spectacle était sans doute un peu audacieux pour l’époque. Agnès Capri ne tenait pas 
particulièrement à être toujours à l’avant-garde de l’avant-garde, mais était régulièrement 
malgré elle, une devancière, ce qui ne simplifiait pas ses relations avec ses contemporains. 
Fin mai 1942, Simone Dubreuil écrit dans Radio National, évoquant l’accueil du public après 
les premières représentations : « (…) le spectacle débuta mal, à Monte-Carlo, puis à Nice, la 
moitié de la salle applaudissant, frénétique, l’autre hurlant à l’imbécillité, à l’ennui, au snobisme, 
et même à l’amoralité ». Le tout jeune Michel Déon, qui assistait lui aussi au spectacle, écrit 
quelque temps après, dans Radio 45 : « Je me souviens d’un spectacle monté par elle en zone 
sud, peu après l’armistice, un spectacle étonnant qui tenait à la fois du music-hall, du théâtre, de 
l’opéra, de l’opéra comique, de la matinée poétique et du cirque. (…) Agnès Capri apparaissait 
tour à tour en Mal-Aimé, en Hérodiade et enfin... en Agnès Capri dans son propre tour de 
chant (...) ». De son côté, Sylvain Itkine, sortant d’une représentation à l’Opéra de Marseille, 
fait part de son enthousiasme à son ami Victor Brauner dans une lettre du 14 mai 1942 : « (…) 
Vu le spectacle de Capri avec une présentation de La Chanson du Mal-Aimé, d’Apollinaire. C’est 
assez conforme à mon point de vue, et cela confirme mes idées dramatiques de la poésie. Trois 
cent quinze vers d’Apollinaire à l’Opéra de Marseille (trois représentations) ! C’est une manière 
particulière mais pas absurde d’envisager l’événement (...) ».
   Il y a quelque temps, j’évoquais avec mon ami Alain Fournier l’histoire de cette création. Nous 
nous sommes alors amusés à penser que Léo Ferré aurait pu, en cette fin avril 1942, assister 
au spectacle d’Agnès Capri, et que… et que… et que… Il avait alors vingt-cinq ans, résidait à 
Monaco et était déjà fasciné par la poésie d’Apollinaire. L’idée n’était donc pas si saugrenue. 
Des mois après cet échange, je reçus un coup de fil d’Alain, qui avait trouvé l’information dans 
un livre2 consacré à Apollinaire et auquel Léo Ferré avait participé. La rencontre Apollinaire-
Capri-Ferré avait donc eu lieu ! Alors, Léo Ferré fût-il séduit par cette adaptation ? En tout cas, 
quelques années plus tard, il ne résistera pas à la tentation d’oser lui aussi une mise en musique 
du poème. 
Erwan Le Gueut 

   Sources : 
   Bibliothèques : BNF, Bibliothèque Mahler, Bibliothèque Publique d’Information, Centre Pompidou + INA
   Bibliographie : Camille Morando et Sylvie Patry, Victor Brauner, écrits et correspondances 1938-1948, Centre Pompidou-
INHA, Paris, 2005.
   Cyprien Jullian, Apollinaire à Nîmes, Ville de Nîmes, 1981.

1. Simone Dubreuil, Une étrange fille : Agnès Capri, Radio National, mai 1942. 
2. Cyprien Jullian, Apollinaire à Nîmes, Ville de Nîmes, 1981.
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   25 juin 1976
   Le 25 juin 1976, à Monaco, Léo Ferré donnait un concert avec l’orchestre national et les 
chœurs de Monte-Carlo, sur l’ancien stade Louis II. J’étais présente.
   C’était un événement artistique exceptionnel et aussi, pour Léo Ferré, un rendez-vous 
émouvant avec son passé. On sait que, enfant, Léo Ferré dirigeait sur les remparts de Monaco 
« des orchestres imaginaires », c’était également un écho à la création de La Chanson du Mal-
Aimé, spectacle présenté en 1954 à Monte-Carlo. 
   Le concert proposé était un prolongement des récitals donnés au Palais des Congrès à Paris. 
« J’ai retourné l’orchestre. Je le dirige et je chante. De face ».
   Au programme, en première partie  : La Vie d’artiste, Préface (début), Coriolan (Beethoven), 
Préface (suite et fin), La Chanson du Mal-Aimé, Pauvre Rutebeuf, Muss es sein ? Es muss sein  !. La 
deuxième partie incluait parmi ses œuvres le Concerto pour la main gauche de Ravel interprété 
par Dag Achatz, surnommé, affectueusement, Tagada par Léo. L’agencement de cet étonnant 
ensemble avait été manifestement savamment médité. 
   Tout était prêt. 
   En cette fin d’après-midi, le public s’était installé sur les gradins du stade face à la scène 
tendue de rideaux noirs avec, au-delà, la mer. Les chœurs et les musiciens avaient pris place. 
   Tous, nous retenions notre souffle comme souvent avant un concert mais ce jour-là tout 
particulièrement car le ciel était menaçant et, dès la veille, des précipitations avaient été 
annoncées. 
   Léo Ferré rejoignit l’orchestre. 
   Un instant immobile sous les applaudissements du public, il regarda les musiciens, ouvrit les 
bras et la musique s’élança. 
   Il chanta les deux premiers textes tout en dirigeant l’orchestre puis enchaîna avec Coriolan. 
   Quelques gouttes éparses tombaient. Une sorte de frémissement parcourut l’assemblée, une 
tension palpable reliait la scène et le public. Les regards incrédules observaient le ciel. 
   Les gouttes se firent plus denses. De nouveau, un flottement, un instant suspendu enveloppé 
de musique puis, un violoniste s’arrêta puis un deuxième, un troisième… Ils essuyaient leurs 
instruments et les rangeaient dans leurs étuis tandis que d’autres musiciens jouaient, les yeux 
rivés sur le chef  d’orchestre. Malgré la pluie qui s’intensifiait, j’avais le sentiment que certains 
d’entre eux étaient déterminés à jouer quoi qu’il arrive, en dépit de la fragilité des instruments. 
   Alors, Léo abaissa les bras et la musique s’arrêta. Puis il brandit son poing fermé vers le ciel. 
   L’émotion était intense. Des musiciens debout serraient contre eux leurs instruments. Léo 
quitta la scène sous leurs applaudissements. 
   Sur les gradins, les parapluies s’étaient ouverts, personne ne bougeait et nombreux étaient 
ceux qui pleuraient. En plein désarroi, nous espérions que le concert reprendrait un peu plus 
tard ou bien le lendemain, avec le retour du soleil. 
   Mais, outre que l’orchestre n’était pas forcément disponible, un match de boxe devait avoir 
lieu entre Rodrigo Valdez, champion du monde, et Carlos Monzon – un combat pour le titre. 
Nous, c’est le ciel que nous voulions boxer.
   Le lendemain soir, nous étions (quatre ou six personnes) en compagnie de Léo dans un 
restaurant. Quelqu’un vint lui dire : « C’est Monzon qui a gagné le match ». « Tant mieux, a 
répondu Léo en souriant, il paraît que c’est un gentil. »
Colette Brogniart

16 décembre 1976
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Les souvenirs

   1.
   On raconte, ou bien l’on imagine, que cette chanson, il l’a écrite à l’époque où, son mariage 
d’alors tournant au carnage, le malheur l’avait chassé de chez lui et où il errait entre deux galas, 
célèbre comme le sont les idoles mais bien plus abandonné au fond qu’un vagabond, allant 
de concert en concert, selon l’idée que l’on a des vedettes et de l’existence qu’elles mènent – 
la « vie d’artiste » d’après le titre de l’une de ses plus anciennes chansons. Lui, Léo, comme 
l’appelaient des inconnus l’interpellant depuis le noir de la salle, quittant la scène sous les 
applaudissements après le tomber du rideau et puis faisant route jusqu’à la ville voisine où se 
donnerait le spectacle suivant, comme pour mieux repousser chaque soir le moment où il lui 
faudrait réaliser qu’il n’y avait plus pour lui nulle part de lieu où aller et aucun endroit encore 
pour rentrer.

   Les souvenirs de ceux qui n’ont plus de maison
   Se traînent dans les bars ou sur les autoroutes
   À cent-soixante à l’heure, ils se tirent et s’en vont
   À cent-soixante à l’heure, tu choisis pas ta route
   Tu choisis pas ta route

   C’est une chanson très peu connue, je crois. Et qui, certainement, ne mériterait pas de l’être 
davantage. Sans rien qui la rende digne de rivaliser avec les quelques autres sur la qualité, sur 
le génie, allons-y, desquelles tout le monde s’accorde – Avec le temps, C’est extra – ou devrait 
s’accorder – Ton style, La Mémoire et la mer. Créée, paraît-il, à l’Olympia en 1972. Enregistrée deux 
ans plus tard dans un album intitulé L’Espoir. Par antiphrase sans doute, vu la mélancolie qui 
s’en dégage et malgré le visage de tout petit enfant, censé signifier qu’il y aurait un lendemain, 
il y en a toujours un, dont le portrait photographique servait d’illustration à la pochette.
   Une chanson mineure et qui, du coup, convient d’autant mieux s’il s’agit de savoir ce qu’est 
cet art qu’on dit mineur et en quoi consiste, raconte-t-on, la chanson.

   2.
   J’ai dû l’écouter à peu près à cette époque-là. Ou bien à peine un peu plus tard. Vers le milieu, 
la fin peut-être, des années soixante-dix puisque c’est à cet âge-là que j’écoutais des chansons, 
les siennes, celles de Ferré, et toutes sortes d’autres avec elles, emmagasinant des mélodies 
par milliers, j’exagère à peine, m’imprégnant de leurs paroles au point de les savoir par cœur 
sans les avoir jamais apprises et de n’en avoir depuis jamais oublié aucune, ou presque, avec 
un coin de mon cerveau – lequel ? – stockant alors tout, les couplets avec les refrains, le très 
bon avec le très mauvais, le populaire et le poétique, pêle-mêle, de telle sorte que très vite, ma 
mémoire saturée, il n’y a plus eu de place dans ma tête pour aucune chanson nouvelle. Et s’il 
m’est arrivé depuis, s’il m’arrive encore d’en découvrir une que j’aime, c’est comme si, malgré 
tout, arrivée trop tard, elle n’existait pas vraiment. Du moins, pas de la même manière que les 
autres. Entrant par une oreille et ressortant par l’autre, faute d’espace encore disponible où elle 
pourrait se loger entre les deux, s’évanouissant aussitôt comme un air que l’on ne retient pas.
   Si bien que les seules chansons qui comptent sont, pour chacun, celles de son adolescence. 
Ce qui me ferait volontiers dire, si je devais prêter à mon propos une portée un peu générale, 
que la chanson est non pas l’enfance de l’art mais bien plutôt son adolescence.
   Un art mineur, alors, oui, puisqu’il n’atteint jamais l’âge légal de sa majorité. D’où son 
immaturité, sa sentimentalité, parfois sa pauvreté et sa prétention, ses mines et ses poses, qui 
sont comme les défauts de ses qualités et qui lui confèrent l’évidence un peu pathétique et 
passablement puérile de la vérité, la même vérité cependant que celle qui sonne aux oreilles 
dans les vers que l’on lit aussi à cet âge, ceux de Baudelaire, Rimbaud ou Verlaine, que Ferré mit 
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autrefois en musique afin précisément que personne ne puisse plus trop dire ce qui distingue 
une rengaine d’un poème.
   On a toujours tort de mépriser ce que l’on a aimé à quinze ans. Finalement, on n’a pas 
tellement changé.
   Ce que l’on n’a pas compris alors, on ne le saura jamais.

   3.
   Je devais avoir quinze ans. Mais, cette chanson-là, pour ce qui est de l’entendre vraiment, il 
a fallu que passent encore vingt ans de plus et que vienne le temps dont, depuis toujours, elle 
me parlait. Il suffit d’avoir été seul une fois, et même à deux, ne sachant plus du tout vers où 
conduire ses pas et en quel endroit déposer le balluchon de son âme et celui de son corps, pour 
que vous reviennent à l’oreille de telles paroles avec l’air qui les porte.

   Ce matin qui s’ébat dans l’horreur de la vie
   Cette ombre de la brume où se perd la mémoire
   Cette conscience au bout de ce qui t’est permis
   Ce désespoir enfin qui s’invente une histoire

   Tout cela, je l’ai raconté déjà, et même plusieurs fois. Mais maintenant il ne m’en reste plus 
qu’un air que j’entends parfois et qui, comme tous les autres, résonne du fond de mon passé, 
désormais d’une manière très distante, à peine audible, presque comme l’histoire lointaine et 
chuchotée de deux étrangers, quelques phrases fredonnées où manquent déjà plusieurs mots 
et qui s’effilochent. Air écouté en boucle sur un autoradio, la seule cassette demeurée dans la 
boîte à gants, sous l’effet du hasard ou de la providence, le ruban s’enroulant, se déroulant, 
d’un enregistrement médiocrement repiqué sur le vinyle grésillant d’un concert donné déjà un 
quart de siècle auparavant. Ayant alors tout perdu, partis sur les routes en sachant que nous 
ne reviendrions plus jamais chez nous, laissant le temps s’écouler pour rien, allant d’hôtel en 
hôtel, choisissant les plus minables pour y faire étape, ne nous arrêtant dans aucun pour plus 
d’une nuit, avec une vieille voiture pour dernière maison, conduisant longtemps et sans but, 
faisant des cercles dans le noir, le faisceau des phares poussant devant nous comme un coin de 
clarté qui écartait un peu l’obscurité sur des routes de campagne ou dans le désert désolé des 
zones commerciales.
   Écoutant cet air qui disait :

   Les souvenirs de ceux qui n’ont plus de maison
   Se traînent dans les bars ou dans le fond d’un lit
   À cent soixante à l’heure, ils se traînent et s’en vont
   S’en vont à cent soixante, à la mélancolie, à la mélancolie

   Pour tout moment de n’importe quelle vie, il se trouve ainsi une chanson qui existait depuis 
toujours et qui, tout à coup, vous révèle, comme si c’était pour la première fois, ce qui n’arrive 
alors que pour vous.

   Cette machine à écrire qui tape un manuscrit
   Ce manteau qui sourit et qui me tend les bras
   Cette valise où mon âme est pliée sans un pli

   Chaque vers vient vous parler de vous. Comme la sentence oubliée d’une prédiction ancienne, 
qui attendait depuis longtemps qu’un jour se vérifie avec elle l’oracle de votre vie.

   Ce désespoir enfin qui s’invente une histoire

   4.
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   Les chansons parlent moins des circonstances où quelqu’un les a écrites que de celles dans 
lesquelles quelqu’un d’autre les a entendues.
   Et comme celui qui écoute est à chaque fois différent, ce dont parlent les chansons, tout en 
restant apparemment identique, ne cesse de changer avec lui.
   Si l’on rassemblait toutes les chansons du monde, cela ferait comme un grand livre où chacun 
trouverait le récit de sa vie mais sous une forme telle qu’il saurait aussitôt qu’il s’agit en même 
temps de la vie d’un autre aussi bien. De telle sorte qu’il n’y a plus vraiment lieu de s’inquiéter 
d’où viennent les chansons puisqu’elles sont le bien de tous et qu’il n’est plus personne qui ne 
puisse les revendiquer comme si elles étaient également à lui. On ne se demande plus qui était 
le chanteur, quelle catastrophe indifférente l’avait lancé sur les routes, complètement perdu, 
égaré, avec ses souvenirs fuyant devant lui comme des fantômes. On ne soucie plus de savoir 
qui il a aimé, à quelle femme il a adressé cette complainte, on n’est même pas vraiment curieux 
d’apprendre ce qu’il est advenu d’elle et de lui ensuite. On se dit qu’il a dû la perdre quand 
même, qu’il n’a chanté cette chanson que parce qu’il savait qu’il l’avait déjà perdue pour de bon.
   Parce que si l’on écrit toujours – une chanson, un poème, un roman – afin d’être aimé 
encore de quelqu’un, il est juste que l’on n’y parvienne jamais de cette manière. C’est la morale 
assez amère de l’art, elle veut que le charme que l’on jette ainsi n’agisse pas sur la personne à 
laquelle on le destinait mais qu’il opère seulement dans le vide à la façon d’un sortilège un peu 
vain : du vent dont les magiciens font eux-mêmes leur prison de verre, une demeure de cristal 
où le malheur s’exhibe, une maison dont les murs de miroir réfléchissent le visage de tous 
les inconnus passant dans les parages et qui, prêtant l’oreille à une mélodie de murmures, se 
laissent à leur tour prendre à ce piège.

   Ce papier que noircit une lettre d’amour
   Ce crayon malheureux et qui a mauvaise mine
   Ce miroir qui me parle et la nuit et le jour
   Jusqu’à l’ultime jour, jusqu’à l’ultime nuit

   5.
   Que toute chanson soit autobiographique, c’est certain. Simplement, il s’agit de l’autobiographie 
de celui qui l’écoute.
   Si bien que chacun peut raconter sa vie en quelques chansons qui sont à lui et qui valent 
pourtant pour n’importe qui. Le disque tourne. Rien qu’un air de rien, le magnifique manège 
de tous les lieux communs, la révolution permanente des plaisirs et des pleurs. La jeunesse : 
Vingt ans (« Et en cherchant son cœur d’enfant… »), Quartier latin (« Ce passé qui me sonne et 
me guette). L’amour : À toi (« Les amants accolés muets comme la cire »), Ton style (« … c’est 
ton cul »), Nous deux (« Nous aurons déjà notre place dans la légende des amants… »). Toutes 
les colères : Ni Dieu ni maître (« cette parole de prophète »), Préface (« Les hommes qui pensent 
en rond ont les idées courbes »). Et puis pour finir, comme solde de tout compte : Avec le temps 
(« Le cœur quand ça bat plus… »), À toi encore (« Mon pauvre amour car nous pensions les 
mêmes choses »).
   Pour quoi ? Pour rien. Ce qui reste, même après la gloire et avec le génie. Juste quelques 
chansons. La Vie d’artiste : « Plus tard sans trop savoir pourquoi, / Un étranger un maladroit, / 
Lisant mon nom sur une affiche, / Te parlera de mes succès, / Mais un peu triste, toi qui sais, 
/ Tu lui diras que je m’en fiche. »

   La même histoire puisqu’au fond il n’y en a jamais qu’une.

   Ils s’en vont, ils s’en vont, les souvenirs cassés
   Ils s’en vont, ils s’en vont, les souvenirs… Allez
   Comme des chiens perdus qu’on ne reconnaît plus
   Si ce n’est à leur queue, un tremblement de larmes
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   Un tremblement de larmes

   Les chansons, ce sont des souvenirs. Mais ils n’appartiennent à personne. C’est pourquoi 
ils sont ceux de tout le monde. Errant dans le noir. Faisant entendre en lui la grande rumeur 
impersonnelle de ces choses que chacun se rappelle à son tour.
   Des souvenirs qui détalent comme des spectres que, dans la nuit de la vie, chasse et disperse 
la lumière des phares.

   Dans le fond de la brume on les voit divaguer
   Quelquefois, ils s’en prennent à leur ombre et demain
   Des soleils amoureux leur lècheront la face et la mélancolie
   La mélancolie, mélancolie.

Philippe Forest
    [Comme C’est extra d’Annie Ernaux publié dans notre n° 25, Les Souvenirs de Philippe Forest est extrait de La 
NRF, n° 601, juin 2012, Variétés  : Littérature et chanson. Les Souvenirs est reproduit avec l’aimable autorisation de 
Philippe Forest et des éditions Gallimard qui en conservent le copyright.]
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Entre la mer et le spectacle… 
Entretien avec Christiane Courvoisier

Un Ferré de plus ! Un nouveau Ferré ? Plutôt un autre Ferré, un outre Ferré. Une chanson 
d’ailleurs, cernée de toutes parts de poésie et de musique, hors format, hors paysages rebattus. 
On y retrouve le chanteur des gouffres et des cimes, celui de la vie dure et de la vie belle, 
dans l’intime et l’adoré, dans la révolte et l’insubordination. Les intempéries avec le soleil. Un 
disque porté par une voix féminine, une de celles qui comptent dans la galerie des interprètes, 
Christiane Courvoisier. On l’écoute parler. On l’écoute chanter.

Les copains d’la neuille  : Le titre de ton disque ne renvoie pas à un Ferré «  explicite  ». 
Pourquoi Entre la mer et le spectacle…?
Christiane Courvoisier : C’est une citation extraite d’une phrase-clé, pour moi, de Ludwig : 
c’est la révélation bouleversante que fait l’enfant Léo de sa propre sensibilité à la musique, « la 
beauté de cet instant fabuleux de solitude exhaussée », devant le spectacle que lui offre la mer ; 
cette fusion de la mer, de la musique et de lui-même … Bien sûr c’est elliptique, un raccourci 
de son univers, de son hypersensibilité à l’indicible, mais cela fait écho aussi à un autre texte 
que l’on retrouvera dans l’album : « Naître près de la mer, cela veut dire, se sentir elle, jusque 
dans les moindres détours de la pensée, du verbe, du muscle… », « Enfin, on est le mouvement 
même de la mer… ». Et puis il y a beaucoup de mer, dans cet album.
CLN : Cet autre texte qui n’est pas une chanson…
C. C. : Ce n’est pas en relisant Benoît Misère que je l’ai trouvé, c’est en réécoutant des interviews 
de Léo, en l’occurrence celle faite par Jean Chouquet et reprise par Jean-Louis Foulquier pour 
France Inter et que j’avais sur cassette. Ce texte résonne particulièrement en moi, qui suis née 
aussi près de la mer, cette mer si présente dans ma vie, dans mon écriture, et je l’ai tout de suite 
associé à FLB, comme une évidence.
CLN : Manifestement, ce n’est pas un nouveau disque d’interprète mais la proposition d’un 
autre Ferré. Quelle est cette différence ?
C. C. : Dans le choix des titres : il ne s’agit pas d’une nouvelle reprise de Léo Ferré dans ses 
chansons les plus chantées, mais d’une création autour des œuvres méconnues, voire inconnues 
de beaucoup. Il y a dans toutes les « périodes » d’écriture de Léo, des chansons qui sont pour 
moi comme un appel, une reconnaissance : un fil invisible, un fil d’émotion, les relie entre elles, 
quels que soient le ou les thèmes abordés. Je m’y arrête, je les écoute, les réécoute, les lis, les 
relis, les chante, ai envie de les chanter sur scène, de me laisser traverser par leur fulgurance 
et de la mettre en lumière. Ces émotions-là se retrouvent amplifiées dans ce que j’appellerai 
la période symphonique de Léo, les années 1970 et au-delà, quand il donne libre cours à son 
inspiration musicale, à ses phrases, nous offrant de purs joyaux, et d’abord L’Espoir, Les Amants 
tristes, Les Étrangers, et plus tard La Tristesse, La Mort des loups, Je te donne, Requiem, plus tard 
encore, La Nostalgie, Les Musiciens, FLB, ou ce texte magistral, ce cri, Ludwig, dit sur l’ouverture 
d’Egmont de Beethoven. Ce sont celles-ci que j’ai eu envie de porter en scène et de partager, 
grâce à l’album, avec le plus grand nombre.
CLN : La gestation a été lente : comment s’est opéré le choix des quinze titres ?
C. C. : Lente, oui, et difficile, un peu frustrante… Mon premier choix comportait soixante-
cinq chansons... Il a fallu évidemment se restreindre… Alors, il y a eu des premières moutures, 
guidées d’abord par l’impatience, l’immédiateté des chansons que j’avais envie de chanter, 
des chansons fortes, violentes, comme Marseille, Madame la Misère, où émotionnellement très 
chargées comme La Mort des loups, exaltées comme Je te donne, plus étranges comme La Folie. 
Et puis s’est imposée la recherche du véritable sens que je voulais donner à ma proposition, 
sa construction, sa cohérence : le choix des chansons mais aussi leur place dans le spectacle et 
dans l’album, les liaisons ou non, les correspondances entre elles, ce qu’elles disent, ce que dit 
la musique. Et bien sûr, le fil rouge, ce qui devient une évidence, ce qui fait que je puisse me 
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dire, voilà, c’est ça ! Alors Ludwig et la mer !
CLN : Justement Ludwig ?
C. C.  : Ludwig,  comme je l’ai déjà évoqué, pour moi, c’est le commencement de tout pour 
l’enfant Léo et puis, c’est un cri sublime de force et de beauté associé à la musique de Beethoven, 
contre l’incompréhension et le mépris des médiocres « et tu l’avais dit, et tu l’avais crié à ce 
prof  impotent du verbe et de la grâce », contre la suprématie et l’impunité de la bêtise sur la 
sensibilité, la créativité et l’intelligence. Pierre Jobin, mon ami québécois, ancien secrétaire de 
Félix Leclerc, m’avait donné le DVD d’une émission de télévision canadienne, interview de 
Léo Ferré par Jean-Pierre Ferland, entrecoupée de chansons au piano et de la retransmission 
d’extraits de son concert dans lequel il dirigeait l’orchestre philharmonique de Montréal : Léo 
y disait Ludwig sur l’ouverture d’Egmont de Beethoven… Je me suis mise à pleurer devant mon 
écran, subjuguée par la force et la beauté de ce texte emmêlé de musique – et quelle musique ! – 
par sa justesse. La mer, la mer, encore et toujours, et la musique.  J’ai aussitôt appelé Christophe 
Brillaud et nous l’avons réécouté ensemble.
CLN : Tu connaissais Ludwig mais il fallait un déclic…
C. C. : Tout à fait. Je lui ai dit « Christophe, je veux démarrer le spectacle avec Ludwig ! C’est 
mon fil rouge, l’entrée dans l’univers poétique et musical de Léo, des chansons que nous 
avons choisies, et une affirmation aussi de ce qu’il est, j’en suis sûre ! » Christophe a bondi sur 
l’ordinateur pour vérifier s’il existait une version pour piano, ce qui était le cas, heureusement. 
C’était une gageure, un défi qui m’a passionné. Ludwig n’est pas un texte dit au hasard de 
l’interprétation sur une musique, c’est un texte poétique profondément imbriqué dans la 
structure musicale de l’ouverture d’une symphonie. Et moi, je voulais pouvoir le dire en scène, 
sans le support d’une partition papier. Alors je devais m’imprégner corporellement de tout. 
Dire et entendre en même temps les notes, les accents, les mélodies, et que la parole soit juste, 
malgré le débit rapide imposé par la musique. Cela m’a replongée au cœur de l’harmonie, de la 
musique, de mes études au conservatoire, il y a plus de trente-cinq ans. J’ai pris les partitions, 
suivi note à note la musique, puis réécrit les mots sous les portées à leur place précise. Je suis 
arrivée à la répétition avec un volumineux paquet de feuilles musicales annotées que je lâchais 
par terre au fur et à mesure de la diction, et Christophe m’a dit : « Tu ne peux pas dire avec 
autant de feuilles que tu n’as même pas le temps de tourner, il faut que tu te lances et que tu 
lâches la partition ! ». Je lui ai répondu « Oui, c’est bien ce que je veux aussi, mais quand j’aurai 
tout intégré, et pour cela j’ai besoin de ce découpage précis ».
CLN : L’envie de ce titre, la certitude de son rôle. La peur aussi de te lancer dans ce déferlement ?
C. C. : Bien sûr, j’avais peur de ne pas y arriver. Christophe m’a encouragé, avec sa tendresse 
amicale : « Mais si, tu vas y arriver, comme le reste ! ». J’ai mis deux mois et demi à l’intégrer et 
à pouvoir enfin le restituer en scène. Et l’enregistrement m’a permis de le revisiter encore. Il y 
a beaucoup de phrases-clés de l’univers de Léo dans Ludwig, comme celle dont j’ai déjà parlé, 
ou celle-ci : « L´incroyable, c´est la porte de secours que je poussais quelquefois, et personne, 
jamais, ne s´en est aperçu », qui renvoie aussi à quelque chose de supra-humain, une dimension 
autre que l’on retrouve partout dans l’œuvre de Léo, et qui ne serait accessible qu’à bien peu.
CLN : Il y a aussi trois chansons issues de la version longue de La Mémoire et la mer ?
C. C. : FLB, c’est un texte qui m’a toujours profondément marquée, comme La Mémoire et la 
mer, que je me chante souvent, comme ça, toute seule, pour le plaisir ; il y a là quelque chose de 
mon enfance et de cette mer qui m’imprègne et vers laquelle je reviens le plus souvent possible. 
Quelque chose de la vie même, de la beauté dans ses moindres détails : « Et ces maisons gantées 
de vent / Avec leurs fichus de tempête », le sexe, la solitude… Alors, bien sûr, Géométriquement 
tien (qui contient des métaphores incroyables, non dénuées d’humour) et puis Ta source et Cette 
blessure que j’ai associées, les correspondances, toujours. Et parce qu’on ne comprend souvent 
les choses qu’après coup, je me suis effectivement aperçue que beaucoup de mes choix se 
trouvaient dans cette version longue de La Mémoire et la mer. Il n’y a pas de hasard.
CLN : Comment as-tu « monté » ces quinze titres ?
C. C.  : Par la recherche de la cohérence, des correspondances  ; par le souci de garder à 
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chacun des titres son unicité, sa pertinence ; par l’envie de donner l’essentiel, en peu de temps, 
finalement, le temps d’une scène, d’un album.
CLN : Des chansons présentes dans le projet initial ont disparu…
C. C : Elles n’entraient pas dans cette cohérence, soit par les dates, soit par les thèmes.
CLN : Comment t’arranges-tu de la voix de Ferré, de son débit, de son phrasé ?
C. C. : Beaucoup de chansons de Léo Ferré sont très difficiles à chanter, d’une part du fait 
de la grande étendue vocale de Léo, qui est bien sûr différente de celle d’une femme, d’autre 
part de la façon dont il place ses mots sur sa musique : Léo fait ce qu’il veut à l’intérieur de 
ses mesures, il module, étire ses mots, dirige son orchestre ou s’accompagne lui-même au  
piano en fonction de la nécessité de son interprétation. Aucune « partition Sacem »   n’est 
entièrement exacte et ne peut être prise à la lettre (heureusement, d’ailleurs), elles ne sont que 
des indications. Léo interprète, j’interprète aussi. Tout est là, dans ses mots, dans sa musique ; 
il n’y a qu’à se laisser traverser, imprégner et à retranscrire, à restituer. Mais il y a bien sûr un 
travail énorme, de mise en place, de justesse, de rythme.
CLN : Musicalement ?
C. C.  : J’ai cherché l’entourage musical idéal pour ce spectacle, et j’ai d’abord eu envie de 
continuer le travail commencé avec Michel Glasko sur Memorias Rojas y Negras, à l’accordéon, 
cet instrument harmonique, à la fois puissant et subtil,  tellement ouvert à toutes les sonorités 
qu’il offre énormément de possibilités et de couleurs musicales pour aborder l’univers de Léo. 
Pour différentes raisons, et notamment les engagements de Michel au Japon, cela n’a pu se 
faire, et je me suis donc tournée vers Christophe Brillaud, pianiste virtuose, passionné et grand 
connaisseur de l’œuvre de Léo, qui m’avait accompagné une fois déjà, un 14 juillet Ferré au 
Trianon, pour La Mémoire et la mer, La Folie, L’Amour fou. Mais j’avais envie aussi de la couleur 
tellement émotionnelle de l’archet d’une contrebasse, très présente dans la musique de Léo, et 
j’ai donc demandé à Bernard Lanaspèze, du quartet de jazz d’un de mes précédents spectacles 
et album Sillages, de nous rejoindre.
CLN : Comment ont-ils travaillé ?
C. C.  : Christophe Brillaud a fait un travail phénoménal, en s’immergeant totalement dans 
chaque orchestration de Léo, chaque intention musicale et notamment dans La Tristesse, Les 
Étrangers, Ludwig, pour en restituer au maximum des possibilités du piano, toute les richesses. 
Bernard Lanaspèze y fait également un travail de haute virtuosité à l’archet de sa contrebasse, 
où il remplace toutes les cordes de l’orchestre, mais aussi les pulsions des timbales ; il y ajoute 
ses accents tango, notamment pour La Mort des loups, et ses pizzicati, battement du cœur de 
l’orchestre.
CLN : Il « dit » quoi de Ferré, ce disque ?
C. C. : Il dit sa sensibilité, ses émotions, ses fragilités, un peu de son intime, sa clairvoyance, ses 
refus et sa révolte. Et j’espère qu’il donne la possibilité de découvrir encore, de pénétrer plus 
avant dans son univers, de goûter ses mots et sa langue, de voyager sur sa musique. Et surtout 
l’envie de se replonger dans son œuvre toute entière, pour l’écouter, encore et encore…
CLN : Quoi encore ? Il « dit » encore plus loin, non ?
C. C. : Bien sûr ! Toutes les chansons et textes de cet album se retrouvent dans Métamec, ce 
souffle extraordinairement puissant, cet autre Je te donne comme une invitation à la vie en 
profondeur « au fond du fond », à l’essentiel, à cette dimension supra-humaine, encore une 
fois. Tout y est, le dessin de Rembrandt, la dune de Ta source, l’érotisme et le sexe, la raison 
et l’incroyable, l’enfance et la création, les larmes et l’odeur intime, la folie, la mer. Peut-être, 
effectivement, ce que j’avais envie de faire entendre de Léo, ce qu’il laisse en moi, ce qu’il me 
et nous transmet. Métamec, une autre tentation, on pourrait rêver d’un spectacle intégral, où se 
diraient et se chanteraient tout au long de ce texte, toutes les correspondances, tous les échos 
de l’œuvre de Léo…
CLN : Avec une possibilité à dix-huit titres, quels sont les trois autres que tu aurais ajoutés ?
C. C.  : Tu me replonges dans un problème que j’avais résolu. Il y en a trop que j’aimerais 
ajouter, mais pour rester dans la cohérence, ce serait Des mots (autre titre issu de La Mémoire et 
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la mer), Love, Tu penses à quoi ?, Les Artistes, peut-être…
CLN : On évoquait les différences. J’en vois une autre, très parlante, la photo de couverture 
de Patrick Ullmann, des photos que l’on voit peu pour les disques d’interprètes… 
Incontestablement, celui qui a le mieux « capturé » Ferré sur la scène, ailleurs aussi.
C. C. : Oui, les photos de Patrick Ullmann sont criantes, bouleversantes : elles vont au-delà 
de l’expression même du visage, du geste, pour atteindre l’être en profondeur. Regarder ses 
images est une plongée à l’intérieur de l’intime de Léo, de sa vérité la plus secrète. Celle-ci 
m’avait laissée sans voix lorsque je l’ai vue pour la première fois chez Pierre Jobin, au Québec, 
sur l’affiche de ce concert avec la Philharmonie de Montréal  ; je l’ai revue plus tard chez 
Claude Braun, en Suisse sur l’affiche du concert avec l’orchestre symphonique des hautes 
études musicales et l’effet était le même. Tout ce que j’ai voulu dire de Léo dans cet album est 
contenu dans cette photo. Je ne remercierai jamais assez Patrick de me l’avoir offerte avec tant 
de gentillesse et d’attentions, en nous laissant, de plus, toute liberté de création pour le visuel. 
La générosité et la simplicité des grands !
CLN : Une dernière pour jouer à l’avocat du diable : n’est-ce pas un Ferré pour happy few, pour 
amateurs avertis ?
C. C. : Non, je ne crois pas ; c’est peut-être un répertoire un peu déroutant, mais c’est justement 
mon propos, donner à entendre ces grandes chansons injustement méconnues. Les interprètes 
sont des passeurs. Ils ont la responsabilité de leurs choix, et c’est une grande responsabilité !

[Prévu pour l’automne 2014, Entre la mer et le spectacle… sortira finalement au début 2015. Ci-dessous une maquette 
de travail de la pochette.]
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Les temps difficiles 2014
Depuis 2000, Bernard Joyet est l’expert ès-Temps difficiles. Au Trianon avant, à L’Européen maintenant, il joue avec 
l’actualité sur un air de Ferré. Il en est à la quatrième variation de cette chanson d’un seul soir, d’un seul concert. Il 
y eut 2000 (Les Cahiers n° 5), 2003 (CLN n° 5), 2008 (CLN n° 14), voici la version 2014, qu’il a chantée le 30 avril 
lors de Premier Mai Jours Ferré, conservant quelques vers de 2008, toujours d’actualité.

Ton pouvoir d’achat est en rade
T’as plus un radis camarade
Pour avoir une augmentation 
Vaudrait mieux que tu sois patron
Les temps sont difficiles
Tu pourrais t’envoyer en l’air
Dans la jet-set de Lagardère
Et atterrir chez Bolloré
Avec ton parachut’ doré
Les temps sont difficiles

Y a des requins qui ne reculent 
Devant rien et puis qui cumulent 
Les mandats sans aucun scrupule
On peut être juge et crapule
Les temps sont difficiles
Être ministre et Cahuzac
À la fois la banque et l’arnaque
À la fois ânesse et bardot
À la fois frigide et barjot
Les temps sont difficiles

À Corbeil aux municipales
Entre un mirage et deux rafales
Les voix ça se compte en euros
Mais faut pas l’dire au Figaro
Les temps sont difficiles
Au Sénat c’est l’heur’ des cadeaux
Pour dépanner monsieur Dassault 
Un petit passe-droit voté
Un grand pas pour l’immunité
Les temps sont difficiles

Quand tu dois jouer les boute-en-train
Et qu’la jument s’appelle Boutin
Tu te dis que c’est un bon pote 
Celui qu’inventa la capote
Les temps sont difficiles
Les slogans d’la manif  pour tous 
Dans la rue ça vous fout la frousse
Les cathos scandent du latin
Les fachos scandent du Pétain
Les temps sont difficiles

Le Tour de France est palpitant
Tu grimp’s les cols en sifflotant
Armstrong au conseil médical
C’est la seringue qui pédale
Les temps sont difficiles
Dans le train dans la rue à table

Tu peux pas vivr’ sans deux portables
Avec le premier tu t’réponds
Tu t’appelles avec le second
Les temps sont difficiles

Goldman Sachs a ruiné la Grèce
Au monopoly du bizness
On peut te piquer ta maison
Sans passer par la cas’ prison
Les temps sont difficiles
Chez nous la courbe du chômage 
Semble amorcer un grand virage
Même à l’Élysée on embauche
On cherche un socialo de gauche
Les temps sont difficiles

Tout fout l’camp même la poésie
Johnny émigre en Helvétie
Halte à la fuite des cerveaux
Il nous rest’plus qu’Doc Gynéco
Les temps sont difficiles
Depardieu arrêt’ le picrate
La vodka fait plus démocrate
Pour jouer Cyrano à Grozny
Ou à la tsar académie
Les temps sont difficiles

On a trouvé d’l’eau dans Borloo
Du Monsanto dans mon Bordeaux 
Du porno dans Télérama
Des girolle(s) à Fukushima
Les temps sont difficiles
Et du poulet dans le poisson
Et dans l’agneau du canasson
En bours’ du blé empoisonné
Et dans Mein Kampf  du Dieudonné
Les temps sont difficiles

Marianne est un top-model
La République est au bordel
Pardonnez-moi si ça me plaît
D’êtr’ parti un 14 juillet
Danser avec les astres
Les pigeons mat’nt à la télé
Les moutons qui vont défiler
Toi tu fais la fête à Léo
Moi j’observe de tout là-haut
L’étendue du désastre

Bernard Joyet
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Ferré e gli altri
Enrico de Angelis est l’un des meilleurs connaisseurs de ce qui se chante en Italie. Il a été 
journaliste et critique musical du quotidien de Vérone, L’Arena, et a publié l’essentiel de 
ses articles dans un ouvrage en 2009, Musica sulla carta, Quarant’anni di giornalismo intorno alla 
canzone, Zona, 536 pages (25 €). Il y reproduisait trois articles sur Léo Ferré, comptes rendus 
de concerts de 1977 et 1981.
Enrico de Angelis est par ailleurs depuis le début animateur, puis directeur artistique du 
Club Tenco de Sanremo, et organisateur du Festival du Club, la Rassegna della canzone d’autore, 
chaque année en octobre-novembre depuis 1973. La Rassegna a primé entre autres auteurs-
compositeurs-interprètes français Léo Ferré (premier Prix Tenco en 1974), à côté de Jacques 
Brel, Georges Brassens, Colette Magny, Charles Trenet, Serge Gainsbourg et Juliette Gréco. La 
presse française ne parle malheureusement jamais de cette grande manifestation.
Et puis, Enrico de Angelis publie en mai 2014 un nouveau livre, Ferré e gli altri, La grande canzone 
francese e i suoi interpreti, NdA press, 304 pages (16 €). Il a découvert en 2003 seulement, dit-il 
dans sa préface, qu’un festival consacré à Léo Ferré était organisé chaque année depuis 1995 à 
San Benedetto del Tronto ; il fait alors la connaissance de Maria Cristina Diaz Ferré, l’épouse 
de Léo Ferré qui finit ses jours avec elle dans le Chianti ; il rencontre aussi Giuseppe Gennari, 
l’organisateur du festival de San Benedetto, un enseignant de français qui enseigne notre langue 
à partir des chansons de Léo Ferré. De Angelis propose alors de publier tous les articles écrits 
à propos de ce festival par de nombreux spécialistes, mais aussi des critiques, des poètes, un 
peintre. Il y ajoute de nombreux textes de chansons françaises traduites en italien, de Léo Ferré 
et d’autres chanteurs français qui ont participé au festival. Il y ajoute quelques photos.
Le livre est divisé en cinq sections : 1) les textes de présentation annuelle du festival ; 2) tous les textes 
écrits sur Léo Ferré ; 3) les textes d’autres artistes français et étrangers présents au festival pour 
chanter des chansons de Ferré ou d’eux-mêmes ; 4) ceux des italiens présents ; et enfin, 5) les textes des 
chansons de Léo Ferré et d’autres chanteurs français, par ordre alphabétique de l’auteur principal. 
La première partie constitue une histoire de ce Festival de San Benedetto et de ses participants ; 
la seconde partie comporte de nombreux articles importants avec une biographie, souvent de 
Giuseppe Gennari, sur de nombreux artistes, Victoria Abril, Isabelle Aubret, Barbara, Jane 
Birkin, Georges Brassens, Jacques Brel, Jean Ferrat, Dee Dee Bridgewater, Céline et Jean-
Roger Caussimon, Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Juliette Gréco, Paco Ibañez, Georges 
Moustaki, Amancio Prada, Serge Reggiani et  beaucoup d’autres. La troisième partie permet de 
prendre connaissance des nombreux artistes italiens qui ont été « francophiles » et ont chanté 
Léo Ferré en particulier, de  Francesco Baccini à Umberto Bindi, de Piero Ciampi à Fabrizio 
De André  ; beaucoup y découvriront aussi quelques autres noms importants de la chanson 
italienne, interprètes et traducteurs, Roberto Freak Antoni, Raffaella Benetti, Massimo Bubola, 
Renato Dibì, Ginevra Di Marco, Paolo Fresu, Francesco Guccini, Alessio Lega, Pippo Pollina, 
Têtes de Bois, parmi d’autres.
Enfin, la traduction en italien de nombreuses chansons de Léo Ferré, suivie de celle de quelques 
chansons de Barbara, Brassens, Brel, Jean-Claude Carrière, Didier Devos, Jean Ferrat, Serge 
Gainsbourg, Pablo Neruda, Francis Lemarque et Jacques Prévert, complète cet imposant 
volume, que les lecteurs qui lisent l’italien consulteront avec plaisir et intérêt. 
Jean Guichard, fondateur de l’Inis, association Italie Nord-Isère (www.italienordisere.com)

Alma Matrix
Ferré e gli altri est l’occasion de signaler la publication, en 2011, d’Alma Matrix, dans la traduction, 
et la préface, de Mauro Macario. Elle présente la version italienne puis française du texte 
de Ferré, enrichie de supports iconographiques dont une vingtaine de photos de Giuseppe 
Gilardi. En quatrième de couverture, un court texte de Gino Paoli présente la mesure, toutes 
les mesures de l’imaginaire ferréen  : «  La richesse de langage et de couleurs et la capacité 
d’invention extraordinaire de Léo Ferré, parviennent à faire entrer dans la dimension de la 
poésie et de l’imaginaire son contenu anarchique, libertaire, obscène et parfois blasphématoire, 
en ramenant tout à une normalité faite de rupture avec tout moralisme et avec toute convention, 
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arrivant à me faire penser que c’est lui la normalité et nous les prisonniers » (traduction de Jean 
Guichard). Alma Matrix, Liberodiscrivere, collection Nuda Poesia, www.liberodiscrivere.it

J’ai rencontré la poésie
J’ai rencontré la poésie, Léo Ferré vu par Roland Marx, propos recueillis par Bernard Jurth (2003), 
connaît une nouvelle parution. Après une première dans Les Cahiers n° 8, La Mélancolie – et un 
tiré-à-part en 2004 –, Délits d’encre n° 6 donne à lire le témoignage d’un de « ceux qui traversent 
la brume avec des pas d’oiseaux ». Roland Marx est passé à Ferré en 1969, lors d’un concert 
à Strasbourg, pour ne plus lâcher ses mots et ses musiques. Un Ferré qui lui a permis de tirer 
les rideaux, d’ouvrir les fenêtres et de se jeter en poésie. Il y a dans ces lignes le Ferré de Marx, 
le nôtre aussi, un peu seulement, tant chacun voit Ferré à sa seule porte. Il dit son essentiel, la 
solitude, la scène et les autres… Une histoire d’hommes, une histoire de fraternité, une longue 
trace mélancolique.
Dans ce Délits d’encre, on trouve d’autres délinquants en écriture, d’autres mots de révolte. Ceux 
de Gérard Lemaire, un autre fou de Ferré, ceux de Jean Jaurès dans son discours de Lyon du 
25 juillet 1914, six jours avant de payer ses délits visionnaires, quelques jours avant qu’un autre 
crime, mondial, soit « consommé ».
Délits d’encre, Littérature, critique, archives, paraît trimestriellement aux Éditions du Petit Pavé, à 
découvrir sur : wwwpetitpave.fr

Typo pour Léo !
Il n’y a jamais très loin du trait au dessin, de la lettre au mot, de la musique à la couleur. De La 
Mauvaise graine aux Chiendents. Le numéro 51 de Chiendents, Cahiers d’arts et de littératures, l’atteste 
avec Jacky Liégeois à la palette. En quarante pages, en couleurs et en noir et blanc, il dessine 
son Ferré, précise une fraternité très ancienne (CLN numéros 8 et 25), sa Typo pour Léo ! Dans 
un entretien avec Luc Vidal, il précise son propos : « Mes derniers travaux utilisent des titres de 
Léo pour évoquer la mémoire. La dernière expo Léo : vingt ans présente des portraits où je n’ai 
pas mis l’accent sur la ressemblance, mais j’ai utilisé des titres comme des notes pour ne pas 
oublier. Assemblages de couleurs et de typographies : je suis un peintre en lettre qui superpose 
et qui efface les mots de Léo, comme des affiches, comme des slogans, comme des bannières. 
Des collages comme une mémoire de l’époque, je suis un imprimeur qui peint les lettres au 
pinceau : Didot, Garamond, Elzevir, Égyptienne, etc. J’ai beaucoup joué, comme Léo, avec les 
lettres ». Typo pour Léo ! écrit l’amour, dessine une autre solitude, imprime la passion Ferré. En 
toutes lettres. 
Chiendents paraît aux Éditions du Petit Véhicule, 20, rue du Coudray, 44000 Nantes.

Quand Ferré sortait son Chien
Dans son article Quand Ferré sortait son Chien – Schnock, n° 10, printemps 2014 – Olivier Bailly 
retourne vers les années pop de Ferré, vers les envies Hendrix, les rêves en white satin ou en 
Pink Floyd, qui s’achevèrent avec McLaughlin et Zoo. Et vers quelques disques inoubliés. « La 
pop a pour moi un avantage énorme sur les autres formes de musique, c’est qu’elle ne vient 
pas de la bourgeoisie et qu’elle donne la possibilité de faire des recherches, de la musique 
vivante », confiait-il en 1973 à Robert Belleret. Une musique qui lui fit rencontrer « les enfants 
du mois de mai », une logique dans son parcours en musique. Bailly visite ainsi les « échappées 
contre-culturelles » de Ferré, écoute la très secrète version du Chien avec McLaughlin, Cobham 
et Vitous : « Elle dure sept minutes et vingt-six secondes, une trentaine de secondes de plus 
que la version définitive. Officiellement elle n’existe pas. On prétend qu’elle a disparu… Nous 
avons fini par la renifler. Le document – inabouti, inaccompli, certes – est loin d’être indigne. 
Le chant devant, Ferré aboie d’une voix blanche tandis que le backing band tire à hue et à dia. 
Plutôt cool, d’abord, puis glissant vers un jazz rock agressif, guitare en cisaille et cymbales 
fébriles. Chacun pour soi. Comme si les musiciens n’accompagnaient pas mais improvisaient 
tout seuls dans leur coin ». Une version qui, pour McLaughlin, appartient au passé et au silence. 
Schnock est édité par les éditions La Tengo, 174, rue du Temple, 75003 Paris.
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Léo Ferré, Les raisins et la colère

Le documentaire, Léo Ferré, Les raisins et la colère de Laurence Lowenthal est le numéro trois de 
la deuxième série Une maison, un artiste, dont la première diffusion s’est faite le 19 juillet, à 20 h, 
sur France 5 (26 minutes).
Une maison qui vit et qui travaille, qui se souvient et qui aime, entre vignes et oliviers, entre 
Sienne et Florence, à Castellina in Chianti en Toscane. La maison de Léo Ferré et de sa famille 
dont la « visite » se fait avec la voix de Patrick Poivre d’Arvor. Mais ce n’est pas une visite. Juste 
une porte légèrement entr’ouverte sur quelques éléments du décor, le piano, les partitions, « la 
moquette ». Parce que l’œil de la caméra n’a pas à pénétrer partout. Parce que doit se montrer 
l’artiste plus que la maison. Un déroulé biographique, des extraits de télévision, de chansons. 
Quelques mots, hors les murs, de Jean Bouquin et de Louis-Jean Calvet. D’autres, a casa, de 
Marie et de Mathieu Ferré. Ce sont eux que l’on écoute, eux qui disent l’âme intime de San 
Donatino, toute dans le dernier propos de Marie, assise devant le buffet de la cuisine où sont 
rassemblées des dizaines de photographies  : «  Il y a toute la famille. Enfin, beaucoup. Les 
photos blanchissent avec le soleil. Il faudrait les changer. Mais on le fait pas ». 
 



 Portfolio

                                                                                                                                                      
D’une fureur l’autre

Annoncé dans notre précédent numéro, le portfolio de José Correa D’une fureur l’autre 
– il n’avait pas encore de titre – vient de paraître.
Il présente les quatorze dessins prévus en « illustration » de notre numéro 26 consacré 
aux Chants de la fureur, dont dix avaient été mis en ses pages : dessins dans leur format 
d’origine 21 x 29,7 cm, dans un boîtier contenant également la page de titre, la préface 
de François André intitulée En dire le moins possible, le justificatif  de tirage. Avec en 
couverture un dessin original de José Correa (voir ci-dessous). D’une fureur l’autre est 
édité à cent-cinquante exemplaires, numérotés et signés, ainsi que quelques hors-
commerce. 
D’une fureur l’autre est à commander à François André, 111, Clos des Libellules, 73290 
La Motte Servolex, par chèque de 45 € (port compris), à l’ordre Les copains d’la neuille.
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