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À l’œuvre

Si j’ai choisi la marge, c’est pour mon confort. J’aime assez être incataloguable, le 
catalogue étant déjà un moyen de contrôle. J’essaie humblement de sublimer 
« l’ordinaire ». Cela m’aide souvent à supporter l’insupportable.
Hubert Grooteclaes

À l’œuvre, Hubert Grooteclaes à son bureau pour la mise en couleurs, Léo Ferré à son 
clavier pour la mise en musique.
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C’est mieux que la photo

Au long de sa vie, Léo Ferré a rencontré la musique et Beethoven, la poésie, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud et les autres, la révolte et l’amour, le bonheur et la mélancolie, des paysages, 
des animaux. Des femmes, une dont il a dit : « Je n’ai jamais rencontré une femme qui soit aussi 
claire dans sa tête, dans son cœur et dans son ventre ». Des amis et d’autres rencontres encore, 
infinies. En particulier, celle d’Hubert Grooteclaes qui affirmera : « Pour moi, avoir rencontré 
Léo c’est mieux que la photo ». Ferré trouvant en lui « un des êtres le plus vrai, le plus près de 
moi que je connaisse ». Pour les deux, le premier l’a affirmé, « la chance d’une vie ».

Les amateurs de Ferré ont-ils, eux, rencontré le photographe liégeois ? Sans doute, chacun 
à son format, suivant sa curiosité, sa sensibilité, au contact de centaines de photographies, 
de nombreuses pochettes de disques, de multiples images, dans Je vous attends, dans Léo Ferré 
poète insurgé, dans tous les livres « illustrés » de photos de Grooteclaes, sur d’autres épreuves et 
d’autres échos. Des rencontres forcément incomplètes, superficielles.

Parce que le lien entre les deux artistes n’a jamais été mis à sa vraie, sa très haute place. 
Parce que les travaux qu’ils ont mené de concert – Pureté, chagrin d’adulte… (Planète n° 22, mai-
juin 1965), Métamec (non édité, 1979), L’Éternité de l’instant (Éditions du Perron, 1984) – n’ont 
pas été portés à la connaissance du grand nombre. Si ce n’est, de façon posthume, lors de 
l’assemblage de ces trois œuvres dans Avec le temps de Patrick Buisson (Éditions du Chêne, 
1995). Parce que, jamais, une revue, un livre, n’ont présenté les œuvres parallèles de ces deux 
frères en poésie, des frères sans hasard d’évidente gémellité.

Il fallait, à l’occasion de la rétrospective organisée par le Grand Curtius de Liège, Hubert 
Grooteclaes photographe, du 23 octobre 2014 au 8 février 2015, et de la parution d’un livre au titre 
identique (Luc Pire Éditions), un numéro spécial des Copains, pour essayer de combler, un petit 
peu, un très grand vide, en souhaitant qu’un jour prochain soit mis en chantier LE livre – en 
lien avec L’exposition – qui dira, de 1959 à 1993, l’amitié artistique, les jonctions entre les 
œuvres de Léo Ferré et d’Hubert Grooteclaes.                       

Un restaurant à Liège après un concert au 104, entretien avec un journaliste de la RTBF, janvier 1985, Jean-Luc Deru
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Hubert Grooteclaes photographe

Commençons par un aveu : je pensais, de longue date, connaître Hubert Grooteclaes. Mon 
compagnonnage avec Ferré, celui, parallèle, avec « son » photographe, donnait une certitude. 
En fait, il me manquait l’essentiel, un vrai rendez-vous, le contact direct avec l’œuvre. La 
rétrospective du Grand Curtius de Liège, proposée à l’occasion des vingt ans de la disparition 
du photographe, arrivait à son heure, la plus complète jamais réalisée, plus de deux-cent 
cinquante photographies, photographismes, sérigraphies ou peintures, des vitrines emplies de 
disques, de livres, de revues, des mots déroulés sur les murs, un film. Il me fallait faire le voyage 
de Liège, réparer le temps et rencontrer, enfin, Hubert Grooteclaes.

Un grand cube place Saint-Lambert invitait au voyage, quatre photographies indiquaient 
une direction, un Musée en bord de Meuse, délicieuse anagramme vers cette exposition 
amoureusement préparée depuis trois années par d’attentifs « commissaires », les trois filles de 
Ninette et Hubert, Marianne, Pascale et Madeleine, et Vincent de Waleffe, infatigable veilleur 
de l’œuvre de celui qui avait été son professeur.

Hubert Grooteclaes photographe s’ouvrait en deux fois  : la 
première, en rez-de-chaussée, par un long couloir vitré où 
s’alignait une vingtaine de portraits d’artistes, des années 50, 
Jean Marais et Louis de Funès, Danielle Darrieux et Romy 
Schneider, Marina Vlady et Catherine Sauvage, Yves Montand 
et Jacques Brel, Miles Davis et Georges Simenon. Un Ferré de 
1959, du premier jour de la rencontre. Un ensemble de figures 
à nu, des éclairages miraculeux, des merveilles argentiques. Il 
y avait, déjà, la force du sujet, la prééminence du regard du 
photographe. La deuxième, en étage, au sortir de l’ascenseur, 
donnait sur la photo, grandeur nature, de la devanture de 
la Galerie Cathédrale de Liège – page 2 – que tint Hubert 
Grooteclaes de 1955 à 1973 : une petite galerie de 40 m2, son 
laboratoire en sous-sol, ses deux vitrines, ses travaux exposés, 
la porte sous le néon de la signature du maître des lieux. Entrée 
bouleversante qui, par-delà le temps, faisait pousser la porte du 

studio et rencontrer un artisan-photographe.

Le bâtiment du Grand Curtius proposait une déambulation idéale : une succession de salles, 
couloirs et recoins, des œuvres regroupées par deux ou trois, dix ou vingt, selon la dimension 
de la salle, le plus souvent petite, un accrochage espacé, une lumière artificielle. L’exposition 
se parcourait dans une intimité très protégée, loin des grandes salles et de l’accumulation qui 
font le malheur de la photographie. On allait sur les chemins de Grooteclaes dans ses sujets 
de prédilection, sa famille, Léo Ferré, les paysages et les saisons, les villes et les campagnes, des 
routes et des chemins. Une promenade à travers les quatre périodes de l’œuvre, les portraits, 
les photographismes, les flous coloriés, les tirages remis au net, en ultime mise au point. Des 
périodes ? Avant tout un itinéraire rêvé, des insistances, des approfondissements, toujours dans 
« le prolongement de la rigueur ». Avec l’évidente obsession de ne jamais rien fixer, d’éviter la 
morne répétition et « le métier », de chercher et d’avancer. L’exposition affirmait, de salle en 
salle, la précision de l’objectif, des ruptures accolées à des continuités. Il y avait, partout, l’œil 
Grooteclaes, le regard aux aguets, l’envers des apparences. Et une règle absolue : la recherche. 
Il affirmait  : «  Je rêve aussi à un nouvel âge d’or de la photographie. Ce sont les rêves qui 
tiennent les artistes debout. La recherche devrait être un état d’esprit permanent. C’est ce qui 
se passe, toujours dans l’ombre pour un photographe, quand les autres se sont arrêtés ». En 
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passant de la salle Ferré à celle des photographismes et sérigraphies, sautait aux yeux cette 
recherche, jouant des couleurs, du pastel au criard et au psychédélique, jouant des regards et 
des positions. Grooteclaes allait dans ses chemins de traverse, se détournant d’un mot : « Dans 
le vocabulaire des photographes professionnels, il y a un mot qui ne veut plus rien dire, un mot 
abstrait : c’est le mot “créativité”. C’est un mot qui a été inventé par certaines écoles quand 
elles veulent noyer le poisson, ou par des professionnels qui n’en ont pas, n’en ont jamais eu, 
et n’en auront jamais. De toute façon, à ce mot vulgaire, je préfère le mot “recherche”. C’est 
un mot de solitaire parce que la recherche, c’est souvent tout seul ». La recherche contre la 
créativité, l’humilité contre la prétention.

Grooteclaes avançait dans « cet état d’esprit permanent », dans le refus de la tricherie et de 
« la connerie photographique ». Sans cesse en éveil, dans l’application du mot d’ordre donné 
à ses élèves : capter « ce qui ne se voit pas ». Sans être un de ces photographes qui « mettent 
tout dans la photo à la prise de vue ». Même si souvent il y avait déjà beaucoup à l’instant du 
déclic. Il aimait le travail de la chambre noire, les finitions à son bureau. Avec son ancienne 
optique Voïglander des années 30 qui, à pleine ouverture, donnait des images un peu floues, 
avec ses innombrables crayons à l’huile. Tout un arsenal de « boîtes magiques ». De fait, ses 
photographies ne se livrent pas d’emblée. Dans sa préface à Hubert Grooteclaes, un rêve prémédité, 
Georges Vercheral relevait l’essentiel : « Les photographies d’Hubert Grooteclaes ne sont pas 
aussi simples d’accès qu’elles n’y paraissent. Elles n’affirment pas. Elles questionnent ». Sur 
l’art et la beauté, sur le réel et l’irréel, sur le champ et le hors-champ, la vie, l’amour et la mort. 
Et le temps. Un questionnement autant sensible qu’intelligible, profond, obligatoirement.  

Le plaisir de cette rétrospective était dans les œuvres, il était, aussi, dans les mots de 
Grooteclaes. Des mots qui prennent parti, des positions tranchées et percutantes. Des mots 
qu’on met comme une légende à ses photos, connexion indispensable pour entrer dans la magie. 
Hubert Grooteclaes refusait la prédominance de la technique, celle qui se suffit à elle-même, 
celle qui tient lieu d’esthétique et de cache-misère aux faux artistes. Sa technique à lui convolait 
avec d’autres mots, d’autres résonances : « J’admets la technique. J’ai horreur de la technique 
de la technique et si on me parle de la technique de la technique de la technique, je demande 
tout de suite qu’on élève le débat et vous parlerai de BEAUTÉ. Je vous dirai pour moi que 
c’est ESSENTIEL et me permet de sublimer l’ordinaire en marge des conneries quotidiennes. 
Je vous ferai voir des photographies qui rient aux étoiles quand les anges vous mettent l’aile 
sur l’épaule et je m’efforcerai toujours d’asseoir la PHOTOGRAPHIE comme une fête de 
l’INTELLIGENCE ». Il était le photographe qui réunissait la beauté et l’intelligence dans un 
subtil encadrement.

Dans cette alternance de mots et d’images, le pas, au long de l’exposition, change, se 
ralentit, s’arrête. Loin d’un passage en revue de l’œuvre mais dans une lente imprégnation, 
l’assimilation des noirs et des blancs, une palette chromatique en paysage intérieur. Comme 
pour la dégustation d’un grand cru, dans le raffinement de la lenteur. 

Parcours terminé, l’envie prend de se retrouver, à nouveau, devant la porte de la Galerie 
Cathédrale pour recommencer la visite, mieux questionner les mystères. Cette fois avec 
quelques clés, cette fois dans un itinéraire choisi, personnel. En cassant la chronologie et les 
« périodes », en chamboulant les regards. Pour faire se rejoindre certaines œuvres, pour mieux 
capter « ce qui ne se voit pas », pour voir passer Grooteclaes dans toutes ses photographies. 
Et relire la rétrospective.

Ainsi Pépée sur les épaules de Ferré, vus en photographie et en photographismes (page 
3 de couverture). Une façon de saisir autrement leurs regards, les mains de Pépée, un langage 
amoureux rehaussé de rouge, deux silhouettes qui s’en vont. Une façon de dire une histoire 
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que certains hommes ne peuvent pas comprendre. Ainsi d’autres liens à chercher entre les 
moments de l’œuvre, entre les photos colorisées et les sérigraphies psychédéliques, une brume 
entre le flou et le net. Ainsi des regards plus précis dans les deux dernières salles : la première, 
un couloir plutôt, où sont rangées douze photos de Grooteclaes, douze tirages sortis du même 
négatif. Une Marianne dans les fleurs, une Marianne dans sa petite enfance, une Marianne 
dont il a été tiré douze variations, jouant sur le cadrage, sur le contour, insistant sur un regard, 
une fleur, un rien. Douze variations qui aimantent le regard, se souviennent des propos de 
Grooteclaes sur la photo, qui font mieux prendre conscience du travail de la chambre noire. 
Et qui renvoient au peintre Grooteclaes, à d’autres peintres qui se sont multipliés devant des 
meules de foin ou la cathédrale de Rouen comme Monet, devant la montagne Sainte-Victoire 
comme Cézanne ou le château de Chillon comme Courbet. Grooteclaes est dans le même 
travail, changeant son point de vue, faisant un pas de côté, jouant d’une autre lumière, créant, 
simplement. Et multipliant l’unique. La deuxième, une salle où sont rassemblés les travaux de 
quelques uns de ses élèves. En 1973, Hubert Grooteclaes avait pris un poste de professeur 
de photographie. Choix surprenant tant court l’idée qu’un artiste ne peut être un enseignant. 
Grooteclaes ne suivait pas qu’un objectif  «  alimentaire  ». Il était d’une autre solitude, d’un 
autre partage. Son enseignement ne visait pas à reproduire des codes, à se cloner à l’infini, il 
était l’obsession de faire parvenir ses élèves à leur identité artistique, à devenir eux-mêmes. Un 
enseignement transmis comme une autre forme de création, comme la générosité incarnée. 
Également, comme une difficulté majeure.

Au sortir du Grand Curtius, on repart 
plein d’une double visite, des commentaires 
des proches d’Hubert Grooteclaes, riche 
du livre Hubert Grooteclaes photographe, paru 
conjointement à la rétrospective – il n’en 
est pas le catalogue –, qui apporte à la 
fois beaucoup plus et beaucoup moins 
que l’exposition, nécessaire viatique pour 
refaire, mentalement, d’autres traversées 
de l’œuvre, pour revenir à une photo, à une 
date, qui enlève, ou ajoute un peu, de cette 
brume inséparable de l’œuvre, de ce flou 
émotionnel. L’aide-mémoire, aussi, avec ses 
trois textes introductifs, les propos de Ferré 
et de Grooteclaes ouvrant chacune des huit 
parties de l’ouvrage, ses dizaines et dizaines 

de photographies. Un livre indispensable…

Une rétrospective unique, un rendez-vous obligé, un concert photographique, la lecture 
intime de Hubert Grooteclaes, une vie d’artiste.  
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Ma philosophie

Oui, j’étais photographe autodidacte et j’ai ouvert un studio de portrait à l’âge de vingt-
sept ans, en 1955. À l’époque, c’était la discipline que je préférais et qui me coûtait le moins 
d’efforts. Au jour le jour donc, le portrait de commande… et bien vite l’ennui… si je n’avais 
photographié beaucoup d’acteurs de cinéma, de théâtre, ainsi que des chanteurs qui passaient 
dans ma ville. Cela m’a permis à cette époque de réaliser de nombreuses pochettes de disques 
(Léo Ferré, Jacques Brel, Charles Aznavour, Sammy Davis Jr., etc.).

En Europe, le portrait mourait, les mauvais photographes l’avaient tué. J’ai consacré le 
temps que me donnaient ces loisirs forcés à fabriquer un « monde photographique » bien à 
moi. J’aimais le graphisme et j’ai travaillé énormément de 1963 à 1973. Dix ans de traits, de 
trames, de trucages, de déformations, de symétries et de couleurs en aplats. À l’époque, mes 
images ont été publiées un peu partout dans le monde. Mais un beau jour, j’ai eu l’idée de 
numéroter mes clichés pour leur classement. Arrivé au sept-centième, je me suis arrêté, horrifié 
par ce chiffre. Je venais de m’apercevoir que je ne faisais plus que des chiffres, des numéros : je 
n’étais plus photographe ! Entre-temps, j’avais eu la faiblesse de croire que ce travail graphique 
pouvait peut-être déboucher sur la publicité, la seule mère nourricière de la photographie 
dans mon cas. À part quelques rares fois, je me suis aperçu de 
mon erreur et tout mon travail n’avait abouti qu’à donner des 
idées à ceux qui n’en avaient pas  : plagiat en Espagne, vol 
en Italie et en Allemagne, où mes travaux paraissaient 
sous d’autres signatures. Dans cette période, j’avais l’envie 
secrète de faire accepter mon travail photographique par 
les galeries de peinture. J’ai projeté mes images graphiques 
sur de grandes toiles et je reproduisais fidèlement en 
couleurs les moindres détails de mes photos au trait. J’ai eu la 
suprême satisfaction de vendre aussi bien dans des galeries 
belges que françaises mes photographies au prix des toiles 
de peintre. En 1968, bien sûr, les galeries de photographies 
étaient plus que rares. J’étais donc devenu peintre, j’avais 
gagné mon pari secret de faire rentrer la photographie dans 
les galeries de peinture. Pour retrouver la photographie, j’ai 
pris la sage décision de repartir à zéro. En 1973, je suis devenu 
professeur à l’école de Liège. J’ai accepté à reculons, car mon 
idéal n’a jamais été d’être un enseignant : c’est pour moi une 
anti-référence face à la photographie. En deux ans, j’ai tout donné à mes élèves et me suis 
trouvé vidé de tout pouvoir créatif. Je voulais garder mon énergie pour les images que j’aime. 
Après de longues recherches, j’ai fait un saut de carpe : de l’image trait je suis passé à l’image 
floue. Et pour aussi étonnant que cela puisse paraître, cette nouvelle démarche m’a demandé 
autant de rigueur, si ce n’est plus, que la précédente.

Pourquoi et comment ce nouveau départ ?
1° - Une vieille optique des années trente qui, bizarrement, donne flou à pleine ouverture : 

un beau jour, en insistant, j’ai viré mes photographies floues en leur conservant des noirs 
profonds. C’était en 1976 et, depuis j’y ajoute mes couleurs.

2° - J’avais enfin une technique bien à moi, j’étais mon chef  et cela me rendait heureux.
3° - J’avais cinquante ans : c’est bien plus que la moitié du tunnel et quand je me retourne 

je vois finalement la vie dans un certain flou et je la préfère ainsi. Je me souviens des gens, des 
choses, des situations et des souvenirs que j’ai aimés et que je ne verrai plus. Tirer mes images 
en flou fige ces moments dans le temps et il s’en dégage une nostalgie qui n’est, tout compte 
fait, qu’une tristesse agréable.

4° - Je devenais enfin photographe et prouvais que l’image ne m’intéresse qu’en raison 
de la charge émotive qui s’en dégage. Je suis toujours à la recherche, chez les autres, de la 
photographie qui me fera pleurer de joie.

Voici donc ma méthode de travail, ou ma philosophie, si vous préférez.
Hubert Grooteclaes, monographie n° 64, Galerie municipale du Château d’eau, Toulouse, décembre 1981



De Pershing à San Donatino

De 1959 à 1993, Grooteclaes a accompagné Ferré dans quelques périples, dans ses 
maisons, amicalement, photographiquement. En 1963, il affirmait que, d’un autre artiste, il 
pourrait faire cent clichés, qu’ils seraient tous les mêmes, poursuivant : « Par contre, je n’aurai 
jamais assez de pellicule pour exprimer les mille visages de Ferré. Il est comique, tragique, 
badin, il est féroce et un de ses traits se déplace-t-il d’une seule ride que tout est à revoir, 
à recommencer, à redécouvrir  ». De Pershing à San Donatino en passant par Guesclin et 
Perdrigal, cette galerie propose quatre repères chronologiques, quatre visages, quatre moments 
d’une biographie en images.

Galerie  8

Pershing – 1961
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Guesclin – 1965



Galerie10

Perdrigal - 1967
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San Donatino – 1990
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En trois rencontres

L’histoire commence par une commande à Grooteclaes. Et une commande de Ferré, «  ça 
change »…

Moi, je ne peux rien écrire là-dessus !
Christiane de Naeyer la raconte dans Hubert Grooteclaes, un rêve prémédité  :  «  En 1963, 

déjà, Hubert Grooteclaes travaille un portrait de Ferré au trait. L’effet graphique obtenu par 
l’affrontement du noir et du blanc et l’absence de demi-teintes fait penser à un masque japonais. 
Ferré n’apprécie pas la ressemblance qu’il y trouve avec le mime Marceau. Cette image vaut à 
Hubert une première publication dans la revue Photography Annual l’année suivante tandis que 
Ferré propose une collaboration à son ami photographe : “Tu réalises des nus, ensuite j’écris des 
textes”. Hubert Grooteclaes, aux heures creuses du studio, manipule ses négatifs et conçoit des 
monstres aux formes et aux couleurs agressives : ses photographismes sont nés. Ferré qui s’attend 
à des nus tendres et voluptueux, découvre, perplexe, ces corps réinventés et méconnaissables, 
et s’écrie : “Moi, je ne peux rien écrire là-dessus !”. Une phrase-choc, un slogan aurait supporté 
la confrontation à l’image, un poème aurait été dévoré ». Il faudra attendre quelques mois pour 
une autre rencontre, avec des portraits de la fille de Ninette et Hubert. 

Pureté, chagrin d’adulte…
Oubliés les photographismes, les nus et 

la couleur, place au portrait, à Marianne et au 
noir et blanc, Marianne vers ses quatre ans. 
Ce premier dialogue entre les deux artistes 
paraît dans Planète n° 22, mai-juin 1965. 
Pureté, chagrin d’adulte… se déroule sur une 
dizaine de pages : sept portraits, un texte de 
Ferré, une biographie de Grooteclaes illustré 
de sa photographie. Et quelques ajouts de la 
rédaction de Planète : un quatrain de Raymond 

Queneau, un résumé du texte, des sous-titres au texte de Ferré, des vers de Victor Hugo sous 
les photos. Il y a, aussi, un sous-titre générique, L’amour en question, et une phrase de Ferré : 
« Le paradis leur parle et l’hymen les appelle » qui précisent « le chagrin » du titre. Celui-ci n’a 
pas été choisi par Ferré, le dactylogramme de l’œuvre donnant Réflexions sur sept photos d’enfant.  

Ces sept portraits montrent Marianne fixant l’objectif, jouant de ses regards derrière la 
barrière de ses cheveux, malicieusement photogénique. Sous le regard de son père, sous le 
déclic de l’artiste. L’éditorial de Planète – la revue avait choisi une autre photo de Marianne en 
affiche publicitaire – relevait le mystère d’une « enfance sans enfantillage », un visage qui « nous 
a émus ». Un mystère que Ferré poursuivra plus tard : « Dans vos photographies, il se passe 
quelque chose “en plus” ».

Ces photos démarrent un texte en prose dans la ligne, proche ou lointaine, de Préface, La 
Mise en musique, Le Style, Les idoles n’existent pas. Avant L’Anarchie, Technique de l’exil et Introduction à 
la folie. Des textes modulés sous d’autres formes, sous d’autres variations, ailleurs dans l’œuvre, 
en chansons, en entretiens. Ces textes déclenchent la machine à penser, dessinent l’époque, ses 
contemporains et ses aventures humaines. Le Ferré penseur, le Ferré dans ses essais et autres 
développements. 

Pureté, chagrin d’adulte… s’attarde sur l’autre temps de la photographie, le temps arrêté sur 
le papier, l’éternité après l’instant. De l’acte photographique, de « l’apprenti sorcier » Ferré dit 
très peu : « Il a peut-être réglé les lumières, il a choisi l’angle de vue qu’il fallait choisir ». Ce n’est 
pas son propos. Seul compte « le regard d’en face » qui va débusquer d’autres informations, 
d’autres réflexions, qui « ouvre un catalogue complet des activités inconscientes », « une série 
d’idées associatives » qui l’emmènent vers « l’indicible », sur le dilemme qui lui « est proposé de 
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l’enfant et de la femme ». Vers le monde troublant de Petite et Amria. Le texte est plein d’autres 
échappées, d’autres particules mais le cœur en est là, son centre, son envolée vers un dernier 
paragraphe où se rencontrent deux poésies, où se percutent la mélancolie de l’un, la nostalgie 
de l’autre, où conclut le Ferré de l’affirmative : « Dans ces sept photos il passe un ange noir, 
cet ange indéfini que les solitaires connaissent bien encombrés qu’ils sont de leurs façons 
mélancoliques. L’ambiguïté n’est pas à la portée de toutes les bourses, encore moins de tous les 
yeux. Une photo, c’est de la mort facile et qu’on peut appréhender à l’heure désirée entre âme 
et viscères. D’autres parleront d’érotisme. Pour moi, il n’est d’érotisme que dans l’abstraction. 
L’érotisme commun est vérifié par le code pénal. Il ne m’importe guère ».

Métamec
En 1986 paraît chez Seghers un deuxième 

Poètes d’aujourd’hui, n° 932, Léo Ferré, les années-
galaxie de Françoise Travelet, dans la présentation 
habituelle de la collection  : une longue 
introduction, un ensemble de textes. Vingt-huit 
textes choisis par Ferré, connus, méconnus, 
inédits, sans présentation, si ce n’est deux ou 
trois. Ainsi Métamec, «  texte écrit à propos de 
photographies d’Hubert Grooteclaes  ». On en 
saura plus en 1995, avec la parution du livre de 
Patrick Buisson Avec le temps, poème et photos 
accolés, avec l’enregistrement publié en 2000 
dans le CD-livre Métamec, une version de plus de 
dix-huit minutes.

C’est en 1979 que naît Métamec, que la 
collaboration Grooteclaes-Ferré se continue. En 
une semaine, à partir d’une petite vingtaine de 
photographies, Ferré écrit un poème-fleuve de 
quatre-vingt-dix-neuf  quatrains et quelques vers.

À l’unité Marianne, aux sept portraits, au 
noir et blanc, succède une «  rétrospective  » 
Grooteclaes 1965-1979 mise sous le regard de 

Ferré, Grooteclaes dans son univers et dans ses obsessions argentiques : le photographe de la 
proximité et de l’éloignement, de Marianne encore, de la foire d’octobre de Liège, d’une route 
belge jusqu’à un escalator londonien, un avion à Tokyo, un taxi à New York, en passant par 
une fenêtre ou un mur parisien, le photographe de la solitude et de la lenteur, celui de l’attente 
et du temps suspendu, l’arrêt sur le détail, la vie cachée. Un photographe entre le net et le flou, 
le noir et blanc et la couleur, la colorisation embrumée.

Les quatre-vingt-dix-neuf  quatrains se distribuent en deux mouvements : le Thème aligne 
vingt quatrains et trois vers, les Variations soixante-dix-neuf  quatrains et huit vers. Au total 405 
vers, 398 alexandrins et sept autres vers, les onze « conclusifs » mis en majuscules. L’architecture 
de l’ensemble obéit à un défi formel  : chaque vers du Thème est repris en premier vers des 
soixante-dix-neuf  quatrains des Variations. Seul le vers 80 n’ouvre pas un nouveau quatrain, 
réduit à un distique réunissant les vers 78 et 80, avant les cinq derniers du poème et ses ultimes 
et mémorables invitations.

L’observation des travaux préparatoires dévoile quelques uns des mouvements créatifs de 
Métamec : d’abord, avec ses innombrables ratures et repentirs, ses ajustements et calibrages, le 
travail sous la « dictée », les finitions pour changer un mot, modifier une rime, refondre un vers. 
Ensuite, avec les hésitations pour le titre : Métamec apparaît, d’emblée, accolé à La Vie fantastique 
et à un sous-titre encombrant, Le malheur a ses bonheurs que le bonheur ne comprend pas. Ensemble 
changé pour Hors la loi, lui aussi alourdi de La misère a ses richesses que la richesse ne comprend pas. 
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Pour se fixer idéalement, Métamec, s’allégeant d’une parenthèse prévue, Au-delà du mec. Enfin, 
avec l’insertion des photographies de Grooteclaes, en page de droite, la première en fin du 
Thème, les autres revenant toutes les cinq strophes des Variations.

Le cœur de Métamec est dans le dialogue invisible, page contre page, avec Hubert 
Grooteclaes. En 1979, leur amitié a vingt ans. Pour Ferré, une double décennie coupée en 
deux où il prend d’autres itinéraires, déroule son œuvre autrement. Métamec écrit un autre Chant 
de la fureur composé, comme Avec le temps, en quelques heures et toute une vie, précisément 
en une semaine et vingt ans. Ferré part des photos de Grooteclaes, pré-texte à un voyage 
à travers son temps, à travers leur temps, des traces du passé aux armes du futur, dans le 
débordement de tous les sens, le balancement alternatif  des démonstratifs et des impératifs, 
les interpellations à « tu » et à « toi ». Et à partir des ébauches du Thème déployées en Variations 
engage dans l’immersion progressive de son univers, ses vagues anaphoriques, son impérieuse 
syntaxe, son lexique familier. Métamec se fabrique, ainsi, dans un système de répétitions, de 
diagonales à tracer, de parallèles à rapprocher, tout un mouvement d’échos et de résonances, 
de réverbérations et de glissements progressifs. Un poème aux allures de crue, un poème loin 
de l’exercice de style supposé, un métapoème à placer au centre de la galaxie Ferré. 

L’Éternité de l’instant
L’Éternité de l’instant 

commence où se termine Métamec, 
sur deux photos prises dans le 
Nord de la France en 1977, l’une 
sépia, l’autre en noir et blanc, en 
contre-plongée, au plus près du 
sol, ciel absent, deux couples de 
dos. L’un en mouvement, l’autre 
immobile. Deux figures de la 
solitude, décors presque gommés, 
photos sans visages. Métamec 
procède d’une proposition voisine 
de L’Éternité, seize photos allant 
de 1965 à 1984, cette fois plus 
européennes, franco-italo-belge 

en dominante. Des paysages et des personnages récurrents, une route, une foire, un jardin, 
des animaux, Ferré, Pépée, Marianne, Pascale, Madeleine, des visages et des corps, une palette 
artistique grand angle. Le climat Grooteclaes fait d’attente, de solitude et de silence, dans une 
parfaite unité chromatique recomposée en noir et blanc et sépia, en couleurs, un univers coloré.

Le portfolio paraît en 1984 aux Éditions du Perron à Liège : coffret noir de grand format 
(31,5 x 42 cm), Marianne en couverture, titre et auteurs en lettres d’or, dix-neuf  double-feuilles 
dont seize en photos-textes, tirage à 1500 exemplaires. Après le texte en prose de Pureté, les 
quatrains d’alexandrins de Métamec, Ferré resserre la focale et apporte à chaque photo un 
petit poème en prose, terme à préciser autant que le sous-titre du portfolio, Photos d’Hubert 
Grooteclaes commentées par Léo Ferré. Ces textes, en effet, dépassent le commentaire et engagent 
à armes égales un duo d’écriture : la brièveté des textes allant de pair avec l’instantanéité de la 
prise de vue, sa forme, son calligramme, se superposant dans l’espace de la photo. Des textes 
qui se lisent, qui se regardent aussi. Non pas à sens unique, les mots qui « sortent » des photos, 
mais à double sens, les mots qui rôdent autour des photos, qui les pénètrent, les nuancent, les 
complètent. Un double sens initié par le face à face, précisé par le lecteur. Avec de superbes 
réussites : la courbe lunaire sur le mime Marceau, la silhouette assise de Ferré, le contour d’un 
dindon, le triangle de l’inconnue d’Arles.

De toute évidence, L’Éternité de l’instant va plus loin que Pureté et Métamec, va ailleurs. Les trois 
réalisations partent de photos préexistantes, dans l’idée suspendue de textes à venir. Mais c’est 



la dernière qui donne la rencontre la plus intime, celle où se met en place un jeu de traduction 
et d’équivalence, où se rejoignent  au plus haut la poésie des deux artistes. Simplement, Ferré 
prend la correspondance pour Grooteclaes. Sans doute, avec la méthode habituelle, à livre 
ouvert, sur le piano, quand il met en musique Baudelaire ou Aragon. Ou les autres. La musique 
sort du poème, s’inscrit sur les touches du piano, s’écrit sur la portée. Non pas UNE musique 
mais LA musique du poème. Si elle ne vient pas, il faut alors tourner la page et passer à un 
autre poème. On imagine avec Grooteclaes un exercice parallèle, la même recherche, le même 
mystère de la création, les mots qui surgissent, une autre musique.

Les musiques sur Rimbaud, Verlaine ou Apollinaire étaient attachées à chaque poète, 
à chaque titre. De même, chaque photo de Grooteclaes déclenche un texte particulier, une 
forme adaptée, un dialogue, un conte, une songerie, une légende, à chaque fois comme une 
introspection, une interpellation du photographe. Il y a loin, ainsi, des mots qui sortent de 
Week-end à Zuydcoote, 1977, où Ferré est à, la fois, les deux personnages et le regard sur eux, 
d’Arles, 1979, déclinaison d’une certaine blessure, de Pépée 1967, enfermée dans son insondable 
solitude. Ferré cherche l’accord parfait des mots sur la photo, l’idéale jonction des deux écritures. 
Loin du texte-bloc de Pureté, de la profusion des strophes de Métamec, il impose un face à face 
au lecteur-voyeur, lui donnant, aussi, tout un espace vierge, un imaginaire à combler. L’Éternité 
de l’instant ouvre à d’autres lectures, les photos seules, les textes seuls. Et cela fonctionne, 
merveilleusement. Il ouvre surtout à un regard mitoyen, à une fusion de tous les sens.

Une parenthèse avant de conclure : il y a eu ces trois collaborations, d’autres à travers livres 
et disques, sur des complicités artistiques, lors de rencontres clandestines, des accords sur leurs 
deux « arts mineurs », sur le métier, la « criticature », sur le silence et la solitude, sur une certaine 
négation de toute autorité, sur leur langage et sur la poésie, sur la façon dont on découpait leur 
œuvre en périodes, sur la méthode qu’ils avaient d’aller, sans cesse, à la découverte de leurs 
« négatifs ». Avec des clins d’œil, pour l’un dans Testament phonographe, pour l’autre dans le titre 
des ses expositions ou de ses photographies, dans un double Faro del mio peggio en antiphrase. 
Une parenthèse fermée mais demandant d’autres recherches, un autre point de vue à éterniser, 
sur les traces d’un propos de Georges Vercheval : « On ne sait trop lequel découvre l’autre »…

L’éternité, aujourd’hui
Peu à peu, l’ombre s’est 

posée sur ces trois œuvres. Elles 
sont, dans les livres, études et 
biographies consacrés à Ferré, 
ignorées, au mieux survolées 
en quelques lignes. Finalement 
évitées comme d’autres phares 
ferréens. Pureté, chagrin d’adulte… 
et L’Éternité de l’instant ne sont 
plus disponibles qu’en occasion. 
L’indispensable Avec le temps, 
que Patrick Buisson commença 
avec Hubert Grooteclaes, 
est également épuisé d’une 
édition laissant de nombreuses 
interrogations  : le nom du 
photographe réduit a minima en 

couverture, les trois œuvres données sans chronologie et sans présentation, leurs photos, en 
partie, différentes des originaux.

Aujourd’hui, la lumière doit revenir sur ces collaborations, et leur publication – en un livre 
ou en trois – dans une édition définitive, présentée et annotée, s’impose d’évidence.
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À la recherche du père

Au printemps 1993, parallèlement à une exposition, est paru À la recherche du père de 
Viviane Esders (Paris Audiovisuel)  : quatre-vingt-quatre photographes français et étrangers 
proposaient, en texte et en photo, leur recherche du père. « À mi-parcours de l’essai et de 
l’album » (Henry Chapier en Préface), cette recherche insolite jouait la présence et l’absence, la 
proximité et l’éloignement, la pudeur et l’impudeur, l’amour et le désamour, se jouait, selon 
le mot d’un auteur d’un «  parfait guet-apens pour un photographe  ». Hubert Grooteclaes 
s’empara du sujet et de l’absence du père (décédé alors qu’il avait six ans) à travers son ami, 
l’écrivain liégeois Joseph Orban, à travers Léo Ferré. Et une photo avec Pépée (Perdrigal, 
1967).

Comme l’écrit encore Chapier, «  l’essentiel ne vient pas des mots mais du non-dit qui 
se glisse entre la photo et ce qui tient lieu de légende », se tient entre les propos parallèles et 
synonymes de Grooteclaes et Ferré sur le père, celui que Ferré appelait « le passant » et que 
Grooteclaes réduit à « un millième de seconde ».

Du non-dit, peut-être, du très affirmatif  également, dans le propos de Grooteclaes, et dans 
l’exploration de ses « géographies mentales », qui remet de l’ordre dans son « égarement », 
remonte « le chemin de l’humilité » jusqu’à un certain singe, en passant par un autre père, celui 
qu’on se choisit.
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L’homme du déclic

Hubert Grooteclaes aimait photographier Pépée. Seule ou avec ses « maîtres ». Des photos 
d’abandon, d’amour et de beauté.

Il aimait prendre son ami avec Pépée. Simplement parce qu’elle « l’occupait ». Il n’y avait 
plus de photographe et d’appareil photographique, mais Ferré dans sa solitude animale, à 
découvert. 

Des moments de rêve pour un photographe, des chefs-d’œuvre.
Un jour, en 1967, au détour d’une promenade à Perdrigal, les rôles se sont inversés. Pépée 

perchée, cette fois, sur les épaules de Grooteclaes, Ferré à l’appareil. Quatre photos, un petit 
film qui raconte une histoire, une autre éternité de l’instant. Les deux hommes à contre-emploi, 
Pépée posant pour quelques clichés mais arrêtant au plus vite cette intimité et cet autre jeu 
photographique.
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Perdrigal, 1967, Léo Ferré
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L’ami

Ce poète-là vivait en Italie, entre Sienne et Florence. Grooteclaes était depuis longtemps 
son photographe attitré. En-dehors des affiches, des pochettes de disques, des reportages pour 
des revues qu’il a réalisés sur Ferré et les siens, « Groote », comme l’appelait son ami, a fait 
toute une série de photographies, à toutes les époques de ses recherches techniques, comme 
en tous les moments de la vie de Léo Ferré. Il fut, au fil du temps, son biographe en images. 
Nombre d’entre elles datent d’avant le 7 avril 1968, et nous montrent un chimpanzé qui fut 
chéri du poète… Mais Pépée vit encore chez Grooteclaes, il l’a sortie du temps et la voici, 
parmi les arbres d’un domaine du Lot. Et voici Ferré chez lui, en Toscane, assis sur une chaise 
paillée, sur fond d’arbres flous, de grands feuillets imprimés ouverts sur ses jambes croisées ; 
en regardant bien, on reconnaît la traduction italienne de son célèbre texte Il n’y a plus rien. Et 
voici Ferré, au même endroit mais sous un autre angle, bras refermés sur ses papiers ; devant 
lui, un chien ; chaise, jambes et pattes sont comme posées sur le bord inférieur de l’image, 
elles y reposent – qui dira la magie du cadrage et l’infinie difficulté de l’imaginer avant ? Ferré 
porte une chemise trop rose, le chien a le poil flou. L’éternité de l’instant, n’est-ce pas ? Plus les 
couleurs nostalgiques du peintre Grooteclaes. Après ? Avant ? En même temps ? Allez savoir 
de quelle essence est fait l’art ! Dans quelles chambres secrètes tient-il ses quartiers ? Mieux 
vaut voguer, sans réfléchir, sur la mer de cet album d’images. Voici Mathieu Ferré, pris dans le 
feuillage, comme l’était souvent Marianne, là, dans cet ouvrage intitulé Je vous attends…1 Voici 
Marie-Christine Ferré, le visage entre des herbes et des fleurs, croisée dans une pochette de 
disque. Voici Mathieu, encore, tel un sphynx, sur un autre disque. Au verso, père et fils, dans la 
campagne toscane. Mais qui trouvera ces couleurs-là, dans ce coin d’Italie, sinon Grooteclaes et 
son nuancier inventé ? Voici, ailleurs, Ferré dans une loge de théâtre, de noir vêtu dans l’attente 
des lumières et des fracas de la scène, assis de trois-quarts sur une chaise de plastique moulé, 
au dossier de laquelle pend son blouson de cuir fin. Voyez les plis de sa chemise. Le flou, 
paradoxalement, les accentue. On va toucher au mouvement. Mais pourquoi le mur de cette 
loge est-il rose ? Parce que Grooteclaes le fait chanter avec le noir de l’habit et la neige perdue 
des cheveux de son ami, quelque part dans le temps qui, on l’aura finalement compris, n’existe 
pas. D’ailleurs, revoici le photographisme, dans des teintes cette fois brunes et noires, avec ces 
façades de maisons qui deviennent des visages montés sur des cous particuliers. Nous avons 
ouvert, au hasard, une revue, Zoom,2 et nous y trouvons un texte de Ferré qui se termine ainsi : 
« Grooteclaes est fou, je pense. Il ne fait plus de photos. Il est très bien, ce mec ». Oui, il était 
très bien. Tiens, voici un portrait qui a bien des années, un portrait d’art de Ferré, foulard de 
soie autour du cou. Plus loin dans le temps et dans l’espace, au hasard d’un numéro de Elle,3 
Pépée, perchée sur les toits d’un certain château. Au détour d’une exposition, un portrait du 
critique d’art Charles Estienne, autre ami de Ferré.

Mais alors, s’il travaillait le flou et les couleurs, pourquoi parler encore des portraits qu’il 
fit jadis ? Cette manie de coller des étiquettes et de déterminer des périodes ! Nous sommes 
en pays d’art. Laissons Grooteclaes tirer ses photographies comme il lui plaît, et qu’il nous soit 
permis de nous promener ainsi dans le temps, dans son temps… Les mêmes photos existent 
d’ailleurs parfois en noir et blanc, et retouchées en couleurs inventées. En net et en flou.

Il doit bien y avoir aussi, chez Grooteclaes, cette vie écorchée, cette tendresse profonde, ce 
besoin d’amour, constant et total, quelquefois camouflés sous une violence intellectuelle. Son 
photographisme n’était pas doux, loin de là, et son flou était, au vrai, très rigoureux, très ferme, 
même si l’alliance de ces mots peut surprendre.

Un refuge qui, dans le même temps, serait une arme ? Quand les abris sont aussi des 
défenses, c’est qu’ils recèlent l’intelligence. Il faut la protéger. N’est-ce pas lui qui a dit : « Je 
m’efforcerai toujours d’asseoir la photographie comme une fête de l’intelligence » ? On doit le 
respect à de telles paroles. Leur rareté, en ce monde, tient du diamant, qu’il soit brut, ou bien 
ouvragé de belle façon et de main d’artisan.
Jacques Layani
Texte extrait d’Hubert Grooteclaes en mélancolie, ouvrage demeuré inédit.

1. Léo Ferré, Je vous attends, poèmes, avec des œuvres de neuf plasticiens dont Hubert Grooteclaes, Bruxelles, Paul 
Ide éditeur, 1981.
2. Léo Ferré, Hubert Grooteclaes, in Zoom, n° 37, mai 1976.
3. Elle du 7 décembre 1967.



Regards22

Œuvre commune
Lors de Bobino 1969, quand Léo Ferré – sans doute séduit par mes photos mais aussi par 

ma jeunesse, mes cheveux longs, en fait l’image de son public de l’époque – m’a dit : « À partir 
d’aujourd’hui, tu es mon photographe » une de mes premières pensées, hormis ce bonheur 
fou, a été pour « le photographe de Léo », pour Hubert Grooteclaes.

J’avais connu Léo à travers ses chansons, mais aussi avec les photos d’Hubert. Jusque là, 
peu de photos de Ferré avaient retenu mon attention, peut-être celles de Jean-Pierre Sudre 
pour le 33-tours de 1962 avec La Langue française, Ça t’va…, de très belles photos posées, 
mises en scène, un peu théâtrales. À mon avis, ça ne donnait pas à voir Ferré. La première 
personne qui m’a montré Léo, qui m’a fait entrer dans sa vie, c’était Hubert, c’était ses photos 
qui montraient Ferré dans sa vie d’artiste comme dans son intimité. Des photos à Guesclin, 
à Perdrigal, qui, finalement, montraient un artiste. Des photos intimes, sans voyeurisme, qui 
donnaient à voir sa vie et ce qu’il chantait. Il y avait alors deux artistes, Ferré et Grooteclaes. 
Un artiste tout seul, un photographe seul, ça ne fait pas une œuvre. Quand on travaillait avec 
Léo, plus qu’avec les autres, on faisait œuvre commune. Il n’était pas facile à photographier. 
Non pas physiquement, ses traits, ses mains, ses gestes étaient admirables, très photogéniques. 
Mais parce qu’il n’aimait pas se prêter à ce jeu. Quand on lui demandait de poser, ça devenait 
très compliqué. Il fallait donc bien le connaître, connaître son œuvre, entrer dans sa vie. De 
façon à ce qu’il ne vous voit plus à côté de lui.

Pendant les trois semaines de Bobino 1969, Hubert n’est pas venu. Je l’ai croisé un an plus 
tard, mais je n’ai pas osé l’aborder. Le photographe m’impressionnait, je sentais le chemin à 
parcourir pour arriver à sa hauteur. Je me sentais, surtout, un peu usurpateur, comme si je lui 
volais quelque chose. La rencontre s’est faite lors de l’Olympia 1972. Dans la loge de Léo, je 
me suis approché d’Hubert : « Patrick, je suis heureux de vous connaître ! », m’a-t-il dit. On n’a 
pas parlé photos, on n’a pas parlé de Léo. Je ne lui ai pas dit ma grande admiration. Peu à peu, 
notre relation amicale s’est construite à travers de nombreuses rencontres, les après-concerts, 
lors de repas à Embourg, avec Hubert et Ninette, Léo et Marie, ma femme. Plus tard, j’ai 
dit à Hubert mon intention de faire un 
livre de portraits de Léo. Il m’a répondu 
que ma proximité avec Léo me rendait 
le mieux à même de réaliser un tel livre. 
J’ai senti une petite tristesse. Mais sans 
jalousie. Hubert en était incapable. Il 
était, c’est un peu cliché mais il faut le 
dire, la bonté même, une modestie totale. 
Physiquement et moralement, d’une très 
grande élégance.

Je l’ai côtoyé lors d’un de ses passages 
à Arles où il dirigeait un atelier pendant 
Les Rencontres de la Photographie, j’ai 
vu le professeur qu’il était, proche et 
familier de ses élèves. Plus professeur 
de vie que de photographie. Il apprenait 
à ses élèves sans imposer, sans diriger, 
sans critiquer en mal. Nombreux de 
ceux-là sont partis dans des directions 
très différentes des siennes. Je l’ai 
vu, j’ai écouté, il parlait de tout, sans 
forcément parler de photographie. En 
fin de compte, il leur apprenait des tas 
de choses, l’essentiel.

Il y a eu un moment très fort dans 
notre compagnonnage, à propos de La 

Embourg, 30 octobre 1975, Hubert Grooteclaes
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Mémoire et la mer. Hubert aimait beaucoup ces images. J’étais dans une démarche proche de 
la sienne, cette façon de prendre des photos en noir et blanc et d’y ajouter des couleurs. On 
ne cherchait pas à faire la même chose mais l’appareil photo seul ne nous apportait pas ce 
qu’on voulait. Dans son travail, Hubert utilisait des crayons de couleurs, de mon côté c’était 
un procédé chimique qui transformait les sels d’argent en couleurs, différentes en fonction 
de la densité des noirs et des gris. On travaillait directement, manuellement sur la photo, une 
coloration chimique pour moi, physique pour lui. Nous étions, un peu, précurseurs et en cela 
fort critiqués. On ne tirait pas la photo « telle quelle », on ne faisait pas une  photo « pure », 
on la recadrait, on la retravaillait. À une époque, il est parti « à la découverte de ses négatifs ». 
J’ai fait la même chose, une boîte de négatifs c’est une carte vers des pays inconnus, vers des 
voyages à chaque fois différents. Hubert a suivi l’évolution de La Mémoire et la mer, sans jamais 
penser que c’était une illustration, un mot à mot du texte de Léo. On se raconte la mer chacun 
à sa façon, à sa vision comme l’a écrit Paul Guimard en Préface.

À l’été 1977, j’ai réalisé une maquette de La Mémoire et la mer et je suis convenu avec Léo 
d’un rendez-vous à Liège à l’occasion d’un de ses récitals, pour lui montrer le format du livre, le 
poème avec les photos. J’y suis allé avec Richard Marsan et Henri Berger devait nous rejoindre 
pour les droits sur le texte. Au moment de fixer une heure au téléphone, catastrophé, Hubert 
m’a dit que Léo ne voulait pas me voir, qu’il me croiserait après le concert. J’ai voulu rentrer 
à Paris. Marie m’a demandé de rester. Au moment du repas, il s’est approché de moi, m’a 
tendrement caressé la joue : « Ne sois pas triste, c’est ton livre, pas le mien, tu comprends ? ». 
Il a regagné sa table. Je ne sais pas ce qui s’est vraiment passé, je ne l’ai plus revu. Hubert m’a 
consolé du mieux qu’il le pouvait, comme un grand frère. Quelques mois plus tard, il était à 
Paris pour le vernissage de l’exposition des photos de La Mémoire et la mer.

Par la suite, je l’ai souvent revu. En 1992, pour Les Feux de la rampe qui était imprimé à Tournai. 
Je logeais chez lui, tous les matins il m’emmenait à l’imprimerie. À nouveau, il s’est déplacé à 
Paris pour la sortie du livre. Plus tard, en octobre 1994, je lui ai téléphoné pour le vernissage de 
l’exposition qui accompagnait la sortie de Thank you Léo. Il m’avait promis d’être présent le 25 

octobre. Il n’est pas 
venu. Il était décédé 
le 23 octobre à son 
domicile.

Il me reste aussi le 
souvenir d’une séance 
commune avec Léo et 
Hubert. À Embourg, 
dans le jardin des 
Grooteclaes, un peu 
avant le Palais des 
Congrès, en 1975, 
nous avons tous 
deux photographié 
Léo. Des photos 
qui ont illustré des 
couvertures de livre, 
des pochettes de 
disque. La mienne, 
retravaillée en bleu, 
pour la pochette de 
Ferré muet... La photo 
souriante d’Hubert, la 
mienne mélancolique. 
Patrick Ullmann
Paris avril 2015

Embourg, 30 octobre 1975, Patrick Ullmann
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Hubert Grooteclaes. La grâce du regard
« Le malheur est toujours photogénique » me disait un jour Hubert Grooteclaes, déplorant 

les photographes faisant leurs choux gras des misères humaines. J’étais bien d’accord avec lui. 
Les photographes (et les cinéastes)-voyeurs qui humilient les pauvres gens dans le 

désespoir où les circonstances fragiles de la vie les ont jetés, dans les drames et les tremblements 
de la terre, dans les tragédies de tous les jours, dans les ruines quotidiennes où gisent ceux 
qui n’ont plus de maison ni d’étoile, ces photographes-là, sur leurs papiers glacés, dans leurs 
prétentieux « strip-teases », me répugnent. 

Ils traquent les victimes et les innocents, dans les hôpitaux psychiatriques, les isoloirs, les 
hôpitaux sans retour, les morgues aux obscures blancheurs, dans les abattoirs où hurlent les 
bêtes. 

Aujourd’hui, l’abject, le malsain, le sordide, le gore, le trash, sont les avatars des mœurs 
et des modes photographiques élevées au rang des plus arrogantes avant-gardes de l’art dit 
«  contemporain  ». Ces plasticiens de la merde font la une des biennales où fleurissent les 
palmes sur le fumier de l’intelligentsia.

«  Je revendique la nostalgie comme une tristesse agréable, on se rappelle les bons 
instants… ». Cette citation de sa plume est le révélateur de l’art photographique de Hubert 
Grooteclaes. Elle ne l’enferme pas dans une formule, mais elle éclaire les ombres fertiles d’un 
homme pour qui la photographie est une géographie de l’âme humaine, une radiographie 
intime des songes.

Dans ses « studios » Hubert Grooteclaes approche, caresse, fraternise et pénètre l’imaginaire 
de ses illustres modèles  : Georges Simenon, Miles Davis, Louis de Funès, Jacques Dufilho, 
Jean Marais, Pierre Brasseur, Léo Ferré… Ils sont présents sous les lampes et les ténèbres et 
y restituent, dans la chambre noire illuminée du talent de Hubert Grooteclaes, leurs mystères, 
leurs questions, leurs doutes et leur plénitude.

Le regard de Hubert Grooteclaes possède le génie d’interroger son modèle, saisissant là 
leurs propres interrogations et c’est de cette rare et extraordinaire complicité que surgissent les 
inoubliables et majeurs portraits de la photographie belge.

Hors de la camera obscura, c’est-à-dire DEHORS, Hubert Grooteclaes trouve l’or de son 
art et de son monde, où le plein air irradie «  le motif  » et magnifie tout ce qu’il découvre, 
touche, regarde, transcende et illumine les êtres, les paysages et leurs énigmes, arbres, demeures 
hantées, parcs, statues immortelles, rues mouillées, voyages, océans, avec toujours cette 
nostalgie grooteclaesienne « qui nous fait du bien ».

Et c’est bien avec le visage de Léo Ferré, l’unique et immense Léo Ferré, son superbe et 
terrible visage de génie, que Grooteclaes atteint la plus haute tour argentique de son art où 
photographie rime avec poésie. Osons qualifier de chef-d’œuvre cette photographie de 1976 
où l’homme Ferré, contemplé en contre-plongée, serrant en ses bras ses partitions d’artiste, 
apparaît uni avec son chien Ludwig en une même forme magistrale, tous deux dessinant avec le 

ciel immaculé qui les enrobe une 
immortelle synthèse fixée dans 
l’infini de la nature.

Chefs-d’œuvre aussi que 
ces bouleversants et indicibles 
portraits de Ninette son épouse, et 
de Marianne, Pascale et Madeleine 
leurs enfants, ses illuminations.

Je laisse aux mots exacts de 
Hubert Grooteclaes le soin de 
conclure  : «  Garder un souvenir 
flou des endroits où je n’irai 
plus… ».
Charles Szymkowicz
San Donatino 13 avril 2015

San Donatino, 1976, Hubert Grooteclaes



 Variations

Léo Ferré et Pépée à Guesclin, en 1965, en quatre variations, une photo, trois 
photographismes, le premier acrylique sur toile, les deux autres tirages sur papier 
argentique.

Il ne faut jamais oublier qu’il ne suffit pas de se dire ou se croire artiste. Il faut le 
prouver et c’est alors que cela se complique car cela prend toute une vie. J’apprends 
encore tous les jours. Quand je n’apprendrai plus rien, je serai vieux.
Hubert Grooteclaes
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