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La Lune (1958) brille dans ce numéro en pages 8, 9 et 10, avec Pauline, La Lune et autres 
chansons, en pages 2 et 3 de couverture, en fac-similé. La Lune, dans sa création manuscrite, ses 
encres changeantes, une rayure rouge mise sur la dernière strophe. On lit la chanson dans ses 
mouvements métriques, ses erreurs orthographiques, ses repentirs, ses ajustements mineurs, 
ses trois ou quatre modifications majeures : dans la première strophe, un vers barré « J’suis 
qu’un tapin  », mot plus à sa place dans La Nuit (1956), dans la deuxième, «  Et fais rimer 
fortune  » remplacé par «  Et croit faire fortune  », dans la troisième,  «  J’m’appell’ la lune  » 
remplacée par « Dis moi la lune », après « Dis nous la lune », les six derniers vers fortement 
bougés :

Version manuscrite  				    Version définitive
[Y’a] Mais dans ton dos [de beaux] y’a des palais	 Si dans ton dos y a des Pierrots
qui n’sont pas faits  				    Qui n’sont pas faits pour nos mirettes
Pour nos mirettes				    C’est peut-êt’ là
C’est peut’ êt’ là     				    Que tu t’en vas
Que tu t’en vas       				    Quand j’ai perdu ma plume
Après quelle infortune    				   Les nuits sans lune
Les nuits sans lune

Le retour en fin de poème des « Pierrots », amène « ma plume », quelques mots qui changent 
la chanson, disent le manque. L’évidence poétique de cette coda et la beauté d’une nocturne 
mélancolique.

À suivre en page 3 de couverture

La Lune



Je suis prédisposé au secours 
de la  poésie, qui n’est pas l’art 
d’arranger des fleurs, mais une 
urgence de s’accrocher à un bord 
dans la tempête.   Erri De Luca

Sur la trace de Nives 

Le n° 30 et la suite…
On l’a écrit – l’éditorial de notre n° 27 –, on le récrit, cette revue de l’actualité de Léo Ferré 
se veut mobile et changeante, à l’écoute des mouvements de terrain Ferré, jamais figée en 
rubriques régulières, en numéro  prêt à remplir. Ainsi à un numéro sur L’Opéra du pauvre (n° 22) 
a succédé un autre, plus polyphonique (n° 23), tout comme le n° 26 suivait un spécial Chants 
de la fureur.
Nous faisons de même pour cette livraison qui, après Léo Ferré et Hubert Grooteclaes, s’écrit 
en sujets multiples : le travelling après le gros plan, le montage de l’actualité Ferré dans son 
mouvement et sa diversité, à travers le temps, dans l’organisation d’échos et de résonances. 
Ainsi va Les copains d’la neuille au plaisir des rencontres, dans l’évitement du « toujours pareil », 
du retour systématique de certains événements autour de Ferré. On les observe, certes, mais 
en changeant de focale et de point de vue.
Le concert du Premier mai jour Ferré, est l’occasion de s’arrêter sur Angélique Ionatos, sur son 
combat poétique et politique, artiste engagée dans son époque comme dans les livres des 
poètes grecs qu’elle met en musique, faisant le même travail que Ferré, mis à son répertoire 
depuis quelques années. Le festival de Gourdon est évoqué en serrant notre regard sur un 
homme de l’ombre, celui qui accompagnait Caroline Allonzo, Christiane Courvoisier et Michel 
Hermon, le pianiste Christophe Brillaud. La découverte tardive de la « création » de La Lune, 
en 1959, permet de revenir vers une des grandes interprètes de Ferré, Pauline Julien. 
Cette vision de l’actualité Ferré ouvre vers de singuliers artistes, sur des thématiques 
capitales, la poésie, la chanson et l’engagement, la chanson et l’interprétation, la chanson et 
l’accompagnement. En avançant de multiples paroles, celles d’Angélique Ionatos, d’Anne 
Hébert, celles d’Andrea Satta, de Richard Martin, de Thomas Bernhard, une parole directe ou 
indirecte sur Ferré, sur la chanson, sur la poésie, sur ce monde où l’on cherche, embarqué, à 
« s’accrocher à un bord dans la tempête » qui sévit partout. 
François André

Ce numéro, cet éditorial, ce « bulletin de santé » ont été écrits avant le vendredi 13 novembre. On les laisse tels quels. 
Dans l’effroi et le chagrin.

 Éditorial 1

Bulletin de santé
Au plus haut – c’était dans les derniers numéros de notre première, et primaire, formule – Les copains 
d’la neuille comptait 440 abonné(e)s. Aujourd’hui, à l’étiage, nous sommes à 380. 
La baisse est importante.
La presse écrite perd ses lecteurs, Les copains d’la neuille de même… La revue-papier est d’un autre 
temps, il faut être numérique, vivre avec facebook, tweeter, liker. Rôder sur les « réseaux sociaux », portable 
collé à l’oreille, communiquer, être moderne. On a tout faux dans cette Épique époque. Sans doute, par 
ailleurs, faudrait-il parler autrement de Ferré… 
On est donc responsable de cette baisse.
Pour la suite, nous espérons votre présence renforcée, vos changements d’adresse à jour, vos 
réabonnements sans attente d’avis ou de relance. En appuyant fortement sur ce dernier point, pour 
éviter paperasseries fastidieuses et frais postaux de plus en plus élevés. En attendant votre fidélité 
rechargée aux Copains d’la night. 
En continuant, en résistant, ici comme ailleurs.
En additif, nos remerciements à ceux et celles qui envoient de réguliers messages d’amitié, des 
abonnements de soutien, partagent leurs informations sur Léo Ferré, leurs trouvailles. À ceux et celles, 
abonné(e)s, qui par leur présence encore nombreuse font véritablement vivre Les copains d’la neuille. 
Les copains d’la neuille



Archives2

Léo Ferré à la radio
En couvertures et en page 2, Léo Ferré lors d’une émission de radio, Triomphe variétés, le 18 
avril 1961. Toute une époque radiophonique, la chanson en direct, la chanson avec orchestre. 
Les photos sont de Louis Joyeux, disponibles, avec d’autres, sur : photo.ina.fr
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Rencontre avec Angélique Ionatos

Préambule
Quelques lignes en préambule, avant de donner la parole à Angélique Ionatos, quelques 

repères pour poser un léger décor, pour survoler un territoire infini.
Poésie et chanson, les deux mots vont en couple depuis la nuit des temps, inséparables 

dans leurs différences et dans leur complémentarité. La poésie se met en musique avec Claude 
Debussy et Gabriel Fauré, la poésie se met en chanson chez Hélène Martin et Léo Ferré. Le 
même geste dans ses nuances. Une poésie qui aime à s’échapper du livre, rehaussée par une 
mélodie, portée par la voix, par une présence, pour aller, le mot est de Ferré, « dans l’oreille 
des gens ». Une poésie qui peut, aussi, camper sur ses positions dans le livre, silencieusement, 
solitude contre solitude. Le poème est chez lui dans la musique de ses mots, dans la musique 
que lui donne le lecteur. Elle prend « son sexe » comme ça, n’en déplaise à… 

Il peut y avoir un autre émerveillement. Prenons cinq poèmes, les premiers à survenir : 
Les Poètes de sept ans d’Arthur Rimbaud, Maintenant que la jeunesse de Louis Aragon, Le Condamné à 
mort de Jean Genet, La Complainte du lézard amoureux de René Char, Nouvelles du soir de Philippe 
Jaccottet. Cinq merveilles poétiques, à lire. Sur ces merveilles sont arrivées d’autres merveilles, 
un sur-mesures apporté par Léo Ferré, Lino Léonardi, Hélène Martin, Julos Beaucarne, Jacques 
Bertin. Il y avait la musique du poème, la mélodie d’un compositeur est arrivée, une « forme 
supérieure de la critique  », écrivait Aragon, une forme supérieure de la création, une autre 
œuvre, un enchantement.

La chanson crée un bloc, sans qu’il faille en disjoindre les fondations et, faussement, 
parler de « chanson à texte », de « chansons de parole », du nom d’un festival qui vient de 

faire sa révolution. Si j’écoute Maintenant que la 
jeunesse, me parvient l’unité d’un chant, la triple 
présence d’Aragon, Léonardi et Morelli. Tout 
simplement une chanson. Bien sûr, les positions 
sont mobiles, Léo Ferré, lui-même, avançant un 
ordre d’arrivée (voir présentation de la Comédie-
Française, ce numéro, page 23), Hélène Martin, 
elle-même, cassant l’harmonie : «  Je suis de ce 
pays frontalier entre les mots et la musique. 
Mais où la musique qui “a sa place unique” 
donne priorité au verbe et à l’amour du verbe ». 

Sans convaincre, tant l’envie est naturelle de refuser cette « priorité au verbe », cette primauté 
déplacée. Sur ceci, on a écrit des préfaces, des livres, des conférences, des thèses. Ici, on ne fera 
qu’entrouvrir une porte… 

Aujourd’hui le fil de la poésie mise en chanson se déroule encore, dans toutes les 
musiques, dans toutes les sensibilités avec ceux et celles qui font le même boulot que Ferré. 
Angélique Ionatos, par exemple. Ce qu’il faisait avec Rutebeuf  et Apollinaire, elle le fait 
avec Sappho de Mytilène et Odysséas Elytis. Avec ses poètes grecs, avec une discographie 
impressionnante qui brise le cours du temps. Résolument contemporaine. On a souhaité la 
rencontrer, elle qui depuis quelque temps a mis Ferré dans son répertoire : Ma vieille branche 
dans son récital D’un bleu très noir, Cette blessure dans son disque Comme un jardin la nuit, titre partie 
d’un vers de cette chanson qu’elle a chantée au Toursky à Marseille, le 14 juillet 2013, ainsi que 
cette année, au Premier mai jour Ferré, avec On s’aimera et À toi. Cette blessure qu’elle a présentée 
comme « une des plus belles chansons qu’un homme a écrit pour les femmes ».

Entretien
Les copains d’la neuille : Quelle est votre histoire avec Ferré ?
Angélique Ionatos  : J’ai quitté la Grèce en 1969, mes parents fuyaient la dictature des 
colonels, j’avais quatorze ans, j’ai continué mes études en Belgique puis en France. Léo Ferré 
était incontournable. J’ai tout de suite aimé ses poèmes, ses compositions, sa voix. C’est l’un 
des plus grands auteurs français. J’ai voulu le chanter simplement parce que je l’aimais.



Poésie et chanson 5

CLN : Parmi vos « gènes »  communs il y a, sans doute, le refus, la révolte, le non. Pas dans les 
mêmes faits : chez Ferré, son éducation, la religion, la famille, pour vous, les colonels. Pouvez-
vous préciser ces jonctions entre vos deux vies, vos deux vies d’artistes ?
A. I.  : J’ai un peu de mal à vous répondre. Je ne connais pas assez sa vie privée. L’artiste 
seul m’intéressait. Pour moi c’était un auteur éminemment politique. Ce magnifique chant, 
À toi – à mon avis, pas assez connu – écrit il y a presque cinquante ans résonne terriblement 
aujourd’hui : « Le Capital qui joue aux dés notre royaume ». C’était prémonitoire mais c’était 
déjà une réalité à cette époque. Et il y a beaucoup d’autres textes politiques. La situation de 
mon pays me pousse à une démarche politique. Je mets en musique les poètes grecs et c’est une 
démarche très politique. L’art doit faire écho au présent. On ne peut être artiste sans résister, 
à sa façon. Elytis l’a écrit : « Chacun selon ses armes ». Moi, mon arme, c’est ma guitare et les 
poètes grecs.
CLN : Vous ne croyez pas à l’art pour l’art, à ceux qui lui demandent d’être à l’écart. L’Histoire 
a montré les limites et les dangers du propos. La poésie, quand elle est politique, est dans sa 
nature même…
A. I.  : Absolument. Je le pense profondément. Gabriel Celaya, l’immense poète espagnol 
antifranquiste, mort en exil, disait que « la poésie est une arme chargée de futur ». Paco Ibañez 
a mis ce poème en musique, l’un des plus beaux poèmes qu’il a mis en musique. Je relis souvent 
mes poètes, ceux que je mets en musique, et même si je mets en musique des poèmes d’amour, 
ils sont cette « arme chargée de futur ». Pour le moment, ma préoccupation principale, c’est 
la situation de mon pays et la situation du monde, en général, puisque la souffrance s’étend 
partout. Je rentre de Grèce, de l’île de Lesbos où l’on voit des milliers d’hommes, de femmes, 
d’enfants, marcher, fuir, sous le soleil. La situation est effroyable, le déchirement absolu. Tous 
ces gens qui arrivent en Grèce en route vers l’Europe. On ne peut pas ne pas s’exprimer, on 
ne peut pas se taire.
CLN  : Comment «  lisez-vous » la poésie de Ferré ? Que vous « fait-elle », en particulier sa 
poésie de la femme ? On le dit misogyne, machiste. Cette blessure, cette chanson dans votre voix, 
est une réponse…
A. I. : Je ne mets pas l’œuvre de Ferré sur un plan unique. Comme tout artiste, il a écrit des textes 
extraordinaires, d’autres peut-être médiocres. Effectivement il a eu des propos que l’on peut 
taxer de misogynes. Mais Cette blessure est un hymne à la femme. Ça contredit complètement 
d’autres propos, d’autres chants. Il avait ses ambiguïtés, ses blessures. Mais encore une fois, 
je ne connais pas sa vie en détail. Je ne peux pas dire « j’aime tout Ferré ». Il peut y avoir de 
l’indifférence pour certaines choses et d’autres, qui me touchent énormément.
CLN : Quelles difficultés soulève son interprétation ? Le passage à la guitare ? 
A. I. : Je n’ai pas de difficultés à chanter Ferré. Tout simplement, j’ai toujours pris des libertés 
avec les chanteurs que j’interprète. Que ce soit Caussimon, Ferré et d’autres. Si je ne m’approprie 
pas une chanson, je ne la chante pas. Si c’est pour chanter Ferré comme Ferré, il faut lui laisser 
sa chanson. Simplement, j’ai fait une adaptation guitaristique de Cette blessure. Elle est venue 
comme ça. Je cherche et je trouve. Si je ne trouve pas, alors je ne chante pas.
CLN : On dit, parfois, dans des milieux un peu étriqués, que la chanson est avant tout un texte. 
En oubliant musique, voix, interprétation. Que pensez-vous de ce point de vue bancal ?
A. I. : On ne peut pas être d’accord avec cette idée. Une chanson n’est pas qu’un texte. Loin de 
là. Un texte, un poème est indissociable de la musique et de l’interprétation.
CLN  : Vous partagez la même passion que Ferré  : la mise en musique des poètes. Comme 
Ferré vous prenez vos poésies dans tous les temps. Rutebeuf, Villon, Baudelaire, Aragon et 
Caussimon, Sappho de Mytilène, Odysséas Elytis et Pablo Neruda...
A. I. : Un grand poète est intemporel. Sappho a écrit des textes extraordinaires dont il ne nous 
reste, malheureusement, que des fragments. Le propre de la poésie est de traverser les temps. 
Quand je la mets en musique, jamais je ne pense qu’elle est née il y a deux mille cinq-cents ans. 
C’est comme si je parlais à une contemporaine ou comme si elle me parlait. Sa poésie n’est pas 
fixée dans un temps.
CLN : Que peut la poésie dans nos époques sans poésie ? Dans une époque où elle est souvent 
moquée, dédaignée ?
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A. I.  : Pour moi, la poésie est le premier Art. Tous les autres découlent de la poésie. L’être 
humain a un besoin vital de poésie. Sinon, il reste dans son animalité. Elle transcende la réalité. 
Elle correspond à un pli très profond, très inconscient de l’être humain. Tout le monde n’y est 
pas sensible. Elle est le parent pauvre de l’Art. Effectivement, on lui met ce côté péjoratif. Jean-
Pierre Siméon répond à votre question. Il a écrit un livre magnifique, La poésie sauvera le monde. 
Je suis en accord avec lui. Je conseille sa lecture. La poésie m’est vitale. Il ne se passe pas un 
jour sans qu’un vers, sans qu’un poème me traverse. Je ne peux pas vivre sans poésie. Tous les 
humains en ont besoin. On a besoin du beau. « Dans nos ténèbres il n’y a pas une place pour 
la beauté, toute la place est pour la beauté » a écrit René Char : il n’y a rien à ajouter. Quand on 
s’extasie devant le beau, c’est la poésie qui parle.
CLN : Tout ce que vous dites renvoie au titre de votre prochain CD… 
A. I. : Le vingt-et-unième, Reste la lumière. Il y a douze titres, des poèmes d’Elytis, de Dimitri 
Mortayas, Dyonissis Kapsalis…
CLN : Au printemps, a paru un livre de vos traductions d’Odysseas Elytis, toujours dans le 
même champ lumineux, dans votre combat contre les ténèbres...
A. I. : Le Soleil sait. Une anthologie vagabonde parue chez Cheyne.

Le 13 septembre 2015

Supplément
Le combat d’Angélique Ionatos court à travers 

le monde  : face aux ténèbres, Reste la lumière, reste la 
résistance. Un combat à armes, peut-être, inégales, un 
combat poétique et politique, l’espoir dans la tourmente. 
Angélique Ionatos n’est pas seule. En Grèce même, une 
autre chanteuse, Maria Farantouri – l’inoubliable Canto 
général de Pablo Neruda, poèmes mis en musique par Mikis 
Theodorakis – tient la même ligne  : la poésie traverse le 
temps, parle d’hier et d’aujourd’hui, appelle aux mêmes soulèvements. Elle le disait dans un 
article du Monde, cet été : « Mon arme, c’est la poésie. Je fais mon travail en interprétant les 
vers des poètes grecs qui expriment des pensées existentielles, des questionnements, dont 
beaucoup sont en résonance avec la situation actuelle ».

Il faut chanter, il faut parler, il faut écrire sur toutes les scènes. Dans Le Monde 
diplomatique d’août 2015, au milieu d’autres articles sur « la crise grecque », Angélique Ionatos a 
pris la parole pour dire ses peurs et ses espoirs, inviter à sortir de ses exils, écrire l’engagement 
et l’espérance. Nous reproduisons ce texte avec son autorisation.

Les poètes sont en exil

Dans notre monde soumis à une nouvelle barbarie, celle de la ploutocratie, il faut interroger 
nos poètes pour retrouver la mémoire et l’utopie tout à la fois. Ce sont eux qui veillent 
sur notre humanité. Ma « belle et étrange patrie » qui a déposé une terre si fertile sur mes 
racines, m’a enseigné que la poésie depuis toujours nourrit le chant. Et ce chant peut 
devenir un cri.
C’est le hasard qui nous fait naître dans un pays plutôt que dans un autre. Et c’est l’exil qui 
nous fait prendre conscience de notre identité culturelle. Je n’ai pas choisi l’exil ; je l’ai subi 
et j’en ai souffert. Pour m’intégrer – donc pour survivre – dans la terre « d’accueil » il m’a 
fallu pour quelque temps renoncer à mon identité. Et pour commencer, il fallait apprendre 
la langue étrangère, sinon on n’existe pas.
Notre monde occidental est, à tort ou à raison,  logocentrique. Il s’installe donc une distance 
(physique et mentale) entre nous, expatriés, et notre pays d’origine. C’est précisément cette 
distance qui nous dispensera au fil du temps des richesses insoupçonnées. Entre autres, celle 
de la redécouverte de notre patrie.



Un dernier mot pour préciser, encore, le chant d’Angélique Ionatos, son cri. Lors du 
Premier mai jour Ferré, après les trois chansons de Ferré et avant ses deux chansons, elle a raconté 
un fait divers, mêlé à Courage d’Elytis : 

« Je ne viendrai pas chercher Anna, disait un 
petit mot dans la poche d’une petite fille. L’heure 
passait dans cette halte-garderie à Athènes et 
personne ne venait chercher une petite fille. Les 
institutrices ont lu le petit mot qui était dans sa 
petite poche. Je ne viendrai pas chercher Anna, je 
n’ai pas de quoi l’élever. Fait divers dans Athènes 
d’aujourd’hui. “Courage mes colombes, mes 
anémones, mes belles compagnes esseulées, / 
Mes Antigones ! / Là, où les ténèbres couvent 
et se tapissent, vous devenez des soleils qui se 
hissent ! / Parfois la ruelle sombre mène à une 

place fleurie, parfois même le malheur s’ouvre sur l’embellie, / Et c’est dans la désolation et 
dans le noir, qu’embaume et s’enracine la mémoire” ».

Angélique Ionatos est une artiste « au cœur de cette tourmente », accrochée « à un bord 
dans la tempête », engagée en poésie et en chanson, toujours avec son « chant de maquisard ».
[Les photos, prises le 14 juillet au Toursky, sont de Frédéric Stephan].
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Ce qui m’a aidé à supporter l’exil lorsqu’il devenait trop lourd, ce fut la poésie. « Grecque me 
fut donnée ma langue, humble ma maison sur les sables d’Homère. Unique souci ma langue 
sur les sables d’Homère ».1 Lorsque j’ai enfin commencé à bien comprendre et parler le 
français, j’ai pu me tourner vers le grec et le redécouvrir dans toute sa beauté, sa singularité, 
sa richesse et sa liberté. 
En 1992, je recevais d’Odysséas Elytis un petit livre à la couverture bleue cartonnée, dont le 
titre était gravé en rouge. Sous le titre, il y avait le dessin d’une sirène tenant dans une main 
un bateau et dans l’autre un poisson. Le poème s’intitulait Parole de juillet. Ce titre a tout de 
suite sonné dans ma tête comme « Parole d’honneur ! ». 
Et j’ai commencé à le mettre en musique. C’est devenu une élégie ; mais une élégie solaire. 
La couleur du deuil serait blanche. Le thrène se déroulerait en plein midi avec la déloyale et 
stridente concurrence des cigales. « Une cigale qui a su convaincre des milliers d’autres, la 
conscience  éblouissante comme un été ».2 
Voici les premiers vers de ce poème : « Mesuré est le lieu des hommes, mais les oiseaux ont 
reçu le même, mais immense ! ». Et plus loin : « Le soleil sait. Il descend en toi pour regarder 
car l’extérieur n’étant que reflet, c’est dans ton corps que la nature demeure et de là elle se 
venge. Comme dans une sauvagerie sacrée pareille à celle du lion ou de l’Anachorète ta 
propre fleur pousse que l’on nomme Pensée ».
Depuis quelques mois, mon pays se trouve souvent au cœur de l’actualité. J’entends et je lis 
des commentaires qui souvent me blessent. Or, je connais la situation tragique dans laquelle 
se trouvent mes compatriotes pour l’avoir vue de près. Dans ma ville, Athènes, où les murs 
crient leur misère mais aussi dans ma propre famille. L’humiliation est terrible ! C’est pour 
cela que j’ai eu le désir de parler des poètes, ces autres exilés. J’ai eu le désir de remettre leur 
parole au cœur de cette tourmente. Et de vous en faire cadeau. 
Le premier devoir d’un artiste est de témoigner de son temps. Et de résister  ! « Chacun 
selon ses armes », dit le poète Elytis. Pour redonner espoir et dignité. Souvent, je me sens 
découragée parce qu’impuissante face à tant de malheur. Parfois même, je suis tentée de me 
taire. Alors, je lis mes poètes. Leurs mots jamais ne s’oxydent à l’haleine du désespoir. Leur 
parole est politique et souvent prophétique. Et voilà que l’espoir revient comme « un chant 
de maquisard dans la forêt des aromates ».3
Angélique Ionatos

1 .Odysséas Elytis, Axion  Esti.
2 . Odysséas Elytis, Parole de juillet.
3 . Nikos Gatsos, Amorgos.
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Pauline, La Lune et autres chansons

Retour vers La Lune et son histoire racontée dans Les copains d’la neuille n° 18, pour une 
correction et une précieuse addition. Nous écrivions : « Cinq ans après sa naissance, La Lune 
a connu par Los Machucambos ce qui semble être sa version inaugurale ». En fait, c’est bien 
avant la sortie du 45-tours du trio, en décembre 1963, que La Lune – hormis les probables 
interprétations de Ferré, non retrouvées – a été mise en voix. Événement doublement important, 
par la place de cette chanson dans l’histoire de Ferré et par cette première interprète, Pauline 
Julien qui, le 27 juin 1959, sur la RTF, 1e chaîne, chanta La Lune, dans une émission produite et 
présentée par Michèle Arnaud, Chez vous ce soir. La fiche technique de l’émission – conservée à 
l’INA, actuellement consultable par les seuls « professionnels » – indiquait en titre Je m’appelle 
la lune, sans préciser le nom du pianiste. La Lune de Pauline Julien est, comme la version des 
Machucambos, entourée de mystères : sa rencontre avec Ferré, avec cette chanson. 

Reste cette interprétation, en noir et blanc, caméra unique, plan fixe, une version de 
2 mn 15. Pauline Julien est filmée en plan-taille, cheveux mis en plis, pull blanc ras du cou, 
manches relevées. Sur l’écran noir, sur ses cheveux, ressort la clarté du pull, du visage et des 
mains, initialement posées en triangle dans son dos. Au fil des trois strophes, Pauline Julien, 
sans autre mouvement, joue de ses mains, de ses yeux, de mimiques complices pour souligner la 
poésie de Ferré, sans figuration aucune, sans aucun alourdissement. Une chanson démaquillée, 
mise à nu, une mélodie sensible, un piano discret, une voix enjôleuse. Pauline Julien plante 
ses yeux dans nos yeux. Nous, sous le charme fou d’une interprétation comme une caresse, 
sensuelle et voluptueuse, bouleversante de présence et de justesse. Intégralement Léo, Pauline 
pleinement. Une chanson lumineuse, née à la télé en 1959, enfouie dans les archives jusqu’à 
aujourd’hui, qu’il faudra sortir de sa nuit et partager. Pour la mettre dans les parages de celle 
qui, en 1994, l’avait fait renaître, Renée Claude, et garder en mémoire vivante deux québécoises 
providentielles, deux interprètes de Ferré indispensables.
 	 Au début des années 1960, Pauline Julien a mis en disques six chansons de Ferré  : 
La Fille des bois dans son premier 33-tours, Enfin… Pauline Julien (1962)  ; quatre titres – ils 
soulignent la place de Ferré dans ses débuts – dans son deuxième 33-tours, Ma jeunesse (1963) 
: T’en as, L’Amour 1955, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, Vingt ans ; Les quat’cents coups dans le 
33-tours À la Comédie-canadienne (1965), chantées dans la proximité de leurs compositions, à une 
époque où elles n’étaient guère interprétées, si ce n’est par quelques autres passeurs, Catherine 
Sauvage et Juliette Gréco, bien sûr, mais aussi, Marc et Odile, Serge et Sonia, Les Trois 
Horaces, Marc Ogeret et Yves Montand, Béatrice Arnac et Francesca Solleville. Six chansons 
qui donnaient comme un résumé du Ferré des premières années, le Ferré chansonnier et le 
Ferré poète, celui de T’en as et de L’Amour, le Ferré de Francis Claude et le Ferré d’Aragon. 
Pauline Julien apportait, déjà, une présence originale, une sensibilité particulière. Sa Fille des bois, 
née de l’unique rencontre de Ferré avec Mac Orlan, fit entendre, au-delà des interprétations de 
Catherine Sauvage (1961) et Monique Morelli (1962), un supplément de malice.

Auparavant, Pauline Julien, parisienne de 1951 à 1958, interpréta d’autres Ferré, Pauvre 
Rutebeuf, sans doute, Chacun sa chance, sûrement. Cette dernière lors d’un Petit conservatoire de la 
chanson de Mireille, le 26 février 1956, dont il faut donner quelques échanges pour connaître 
Pauline Julien. Mireille a souhaité, à la séance précédente, convaincre Pauline Julien d’être 
« un personnage », de chanter « un personnage à qui il arrive une aventure ». Le 26 février, 
Pauline Julien arrive avec « une chanson que j’ai commencé à apprendre, une chanson de Léo 
Ferré, Chacun sa chance », parfois titré Pour chacun sa chance (Francis Claude-Léo Ferré). « C’est 
un personnage ? », demande Mireille. « C’est une philosophie », répond Pauline. Suit un « nous 
allons voir » sceptique. Si ce n’est le refrain brièvement coupé par un «  je m’excuse, j’ai un 
chat », l’interprétation de Pauline Julien, accompagnée au piano par Yvon Alain, est de toute 
beauté, habitée, maîtrisée. Sauf  que Mireille rompt le charme au bout de 1 mn 54, coupant 
les quatre derniers vers et le refrain, d’une explication bien fumeuse : « Vous savez pourquoi ? 
Non pas que j’aie quelque chose contre la chanson. Parce que vous n’êtes pas un personnage. 
Évidemment, on ne fait pas L’Opéra de quat’sous tous les jours. C’est ennuyeux. Et là, on tombait 
dans le mille. Et c’est ce qu’il faut toujours chercher ». Propos que n’apprécie guère Pauline 
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Pauline Julien, La Lune – Captures d’écran
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Julien, essayant un « quelque chose que j’ai envie de dire… » en suspension. Avant que Mireille 
lui demande de chercher du côté de Brassens et d’Il n’y a pas d’amour heureux qu’elle interprète 
brillamment pour, finalement, placer sa réponse  : « Mireille, permettez-moi de m’expliquer. 
Vous me dites que je peux chanter Il n’y a pas d’amour heureux. Ce n’est pas un personnage. 
Ce sont des sentiments que j’exprime. Chacun sa vie. Chacun sa chance, c’est aussi une espèce 
de philosophie. J’ai plusieurs philosophies. Et c’est dans ce sens-là que ça m’intéresse de la 
chanter ». Déjà, en 1956, Pauline Julien apprenait la chanson, loin des professeurs. À son bon 
plaisir.

Au long des années 1950 et 1960, Pauline Julien a créé outre-Atlantique une impatience 
de Léo Ferré, à nulle autre pareille. Tant que le succès de la tournée canadienne de 1963 lui 
doit beaucoup. Gilles Carle – le futur cinéaste – rendant compte, dans Le Nouveau journal du 
23 février 1962, d’une émission de télévision, diffusée la veille, Rendez-vous avec Michelle, dans 
laquelle Pauline Julien a interprété Léo Ferré, avait prévenu : « Pauline Julien n’a peut-être pas 
lancé chez nous la chanson de qualité, mais elle a sûrement répandu une certaine qualité dans 
la chanson. Nous connaissons Ferré par le disque, mais le connaitrions-nous aujourd’hui de la 
même façon sans l’apport de cette artiste ? Il est probable que non ». Une tournée canadienne 
qui prit pour Léo Ferré des allures d’arrivée à la maison.

Il faut, pour finir, parcourir le chemin de chansons de Pauline Julien, de Enfin… jusqu’à 
Gémeaux croisés, de 1952 à 1990, avant que la maladie l’enferme dans le silence et l’amène au 
suicide : commencer par les racines théâtrales, les cabarets de Paris et les boîtes à chanson du 
Québec, poursuivre par la fraternité avec les grand(e)s de la chanson française et la sororité 
avec les mêmes du Québec, arriver à l’écriture de ses textes et de ses compositions. Avec une 
discographie à placer au très haut de l’histoire de la chanson. Un chemin de chanson, un autre 
parallèle en engagement, indissociable. L’Âme à la tendresse, tout autant qu’à la colère et à la 
révolte, mise en situation dans une présence incomparable, un art de la scène sans tricherie. 
L’alliance du métier et de la sincérité, une vérité que Louis-Jean Calvet dans son Poésie et chanson 
résume après un concert à Delémont, en Suisse, en septembre 1973 : « Malgré l’art consommé 
de Pauline Julien, son sens de la scène, de l’espace, du geste, bref  malgré son “maudit” métier, 
nous étions à cent lieues du spectacle, comme on l’entend généralement, aux antipodes de 
l’artifice, de la consommation  : en pleine communication  ». Tout est dit, même si le mot 
«  communication  » rend imparfaitement compte de la rencontre de Pauline Julien avec le 
public, l’intimité créée. Une rencontre, une artiste qu’avait magnifiquement mis en mots Anne 
Hébert, dès 1962, au dos du disque Enfin… Pauline Julien :

Un « territoire » qu’elle a continué à agrandir et à embellir pendant presque trente ans, 
un territoire sur lequel il faut aller en urgence.
[Nos remerciements aux découvreurs de La Lune, à Jean-Paul Liégeois et Denis Dupas, à Alain Héaulme qui nous 
a mis sur la trace de Chacun sa chance].

La première fois que j’ai entendu Pauline Julien, en 1956, c’était à Paris, dans une petite 
boîte de la rue Guénégaud, chez « Moineau ». Pauline Julien disait des chansons et elle faisait 
corps avec ses chansons. Léo Ferré, Aragon, Bertolt Brecht, la musique et les poèmes nous 
étaient donnés avec la brusque passion de la vie vécue et exprimée
« Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson »
« Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson »
« Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare »
Aragon
Et la chanson accueillait Pauline Julien comme un don.
Les années passent : Paris, Québec, Montréal, et encore Paris. Pauline Julien chante toujours, 
les auditoires varient, tournent comme un manège. La jeune chanteuse demeure debout au 
centre de cette plaque tournante. Elle travaille, approfondit son métier, apprend son public, 
choisit ses auteurs, agrandit son territoire. Mais tout l’art acquis, conquis dans l’obscure 
patience quotidienne, n’abolit point cette qualité première de Pauline Julien, la vérité 
essentielle de son chant : cette offrande déchirée, poignante comme un cri.
Anne Hébert
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Cher Jacques Prévert

Il n’y a presque rien du côté de Léo Ferré : des allusions à Jacques Prévert, des signes 
de reconnaissance, dans quelques chansons, dans quelques textes. L’« inventaire » a été fait dans 
la note – et ses commentaires – de Jacques Layani, Aimez-vous Prévert ? sur : leoferre.hautetfort.
com

Il n’y a rien, semble-t-il, de Prévert en direction de Ferré.
Il nous reste, cependant, quelques mots bleus de Ferré à l’auteur de Paroles, envoyés 

le 17 mars 1959, au dos d’une de ses photographies que nous publions pour la première fois, 
photo et fac-similé ensemble, sans connaître le nom du photographe.

Ces mots répondent à quelques cancans germanopratins, à quelques possibles rumeurs 
provoquées par deux vers de Vitrines : « Les vedettes à faits-divers / Paroles de Jacques Prévert ». 
La réponse aurait, dans ce cas, beaucoup tardé, de 1953 à 1959. Ils sont, surtout, une mise au 
point pour souligner une estime littéraire, « je vous admire et vous respecte », pour lancer une 
invitation « en famille, avec les chiens, et tout ».

On ne sait ce qu’il est advenu de la «  pitance  » à partager. On sait, seulement, la 
rencontre en chanson jamais consommée.
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© Collection privée Jacques Prévert, photographie 9, 2 x 14 cm



Au piano, Christophe Brillaud

Quand il énumère ses compositeurs de prédilection, les maîtres qui font sa vie de 
musique et sa passion du piano, « Chopin, Schumann, Liszt, Scriabine, Rachmaninov, Ravel, 
Messiaen  », Christophe Brillaud ajoute, d’un air gourmand, «  Ferré  », poursuivant avec 
« Szymanowski, Lutoslawski et l’école polonaise  ». Rien de surprenant dans la présence de 
l’auteur de La Mémoire et la mer, rien d’étonnant à notre époque qui sait, parfois, écrouler les 
murs. Et puis, Christophe Brillaud n’est pas seul dans ce paysage  : Jean-Paul Dessy inscrit 
dans sa pratique la musique contemporaine et les musiques populaires, Györgi Ligeti et Léo 
Ferré, ses Musiques nouvelles et L’Opéra du pauvre, François Légée réunit dans un concert Bhrams, 
Saint-Saëns, Glass et Ferré, encore Ferré dans une Nuit des Requiem avec Howells, Haydn, 
Fauré et Mozart, d’autres « gens d’ailleurs  » s’échappent dans sa musique, Roberto Alagna, 
Patricia Petibon, Philippe Jaroussky, Brad Mehldau. Alexandre Tharaud pousse jusqu’aux 
variétés, recrée Le Bœuf  sur le toit des Années folles ou joue dans Piano song quelques tubes, 
pour, en d’autres temps, sublimer les Variations Golberg. Tharaud qui aime à rappeler que « le 
cloisonnement est le pire des maux pour un artiste  ». Tout autant que pour le mélomane. 
Mais c’est une autre histoire et le mélomane le sait moins. Ferré est dans la liste de Brillaud 
naturellement. Il y a une « filiation, un héritage », dit-il, presque gêné de préciser l’évidence : 
« À son époque, Liszt était un artiste total, compositeur et pianiste, Ferré l’a été aussi, jouant 
de toutes les cordes de la création musicale ». La suite s’écrit en musique.

Ferré, il l’a rencontré en paliers, les premières écoutes vers dix-huit ans, plus tard « les 
cassettes dans la voiture de mes parents, sur la route vers la montagne, Il n’y a plus rien que mon 
père, agacé, arrête, soutenu par mon frère, ma mère ne disant rien. Je voulais écouter ça. Pour 
moi, Ferré c’est aussi une histoire de famille. Seul contre trois, l’esprit rebelle qui s’affirmait ». 
Ferré qu’il n’a vu qu’une fois en scène, « dans des conditions pas très bonnes, à la Grande 
Halle de La Villette, en décembre 1991, pour le centenaire de la naissance de Rimbaud, il a 
dit ou chanté quatre ou cinq titres ». Sans que cela le marque vraiment. La déflagration vient 
au lendemain de sa mort, « Radio Libertaire a passé pendant toute une nuit sa discographie, 
une nuit blanche à tout écouter, le casque sur les oreilles, le plaisir des longs morceaux parlés, 
les musiques composées en Italie. Pour moi, ses sommets. Il y a eu un vrai changement à 
ce moment, sa vie sans doute s’est apaisée. Il y a toujours beaucoup de mélancolie mais ça 
respire plus, sa musique prend son temps. Pour connaître vraiment Ferré, il faut rentrer dedans, 
connaître toute son œuvre ». Les années d’apprentissage se poursuivent avec la rencontre d’Alain 
Aurenche, les nombreux passages au Trianon lors des 14 juillet Ferré, l’approfondissement 
d’un univers poético-musical. Sur le pianiste, Christophe Brillaud voit l’essentiel : « Au piano, 
il était dans l’auto-accompagnement. Son jeu était inséparable de sa présence en scène, de ses 
chansons. Il n’était pas un 
virtuose, ce n’était pas 
Cziffra. Ce n’était pas 
le but recherché. En 
composant, en chantant, 
au piano, en dirigeant 
un orchestre, Ferré était 
vraiment l’artiste total ».

Piano faisant, 
Christophe Brillaud va 
en solo ou en duo, soliste 
ou accompagnateur. Sans 
douane, de la Musique à la 
Musique. En juin, il jouait 
à Versailles Rachmaninov, 
Chopin, Scriabine, en 
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juillet, à Gourdon, il accompagnait Caroline Allonzo, Michel Hermon, Christiane Courvoisier, 
palette pianistique grand format. Il a joué lors de ce festival Ferré dans une omniprésence 
discrète et magique, sans être « à l’affiche », en minuscule sur le programme ! De la lumière 
classique à l’ombre chanson. Quand il accompagne – le mot est beau en même temps que 
réducteur –, Christophe Brillaud arrive en scène après un travail d’arrangeur. Ou plutôt – le 
mot est de Jean-Paul Dessy – de « compositeur ». Différemment pour Bobino 69 et Entre la mer 
et le spectacle… Christophe Brillaud crée, véritablement, au piano les musiques de Ferré. Sans 
les « réduire ». Non pas en restant avec les partitions mais en écoutant, en réécoutant Ferré. Il 
explique : « Les partitions disponibles sont des supports pour avoir la structure du morceau, 
la mélodie. Mais elles ne correspondent pas à ce que l’on entend des orchestrations. Elles ne 
suffisent pas. Ferré écrivait beaucoup de contrechants, ces lignes mélodiques ajoutées au chant. 
Si on suit les partitions, on les manque. On ne peut pas s’en contenter. Ou alors on fait juste 
les accords, et encore. Arranger Ferré, mettre ses orchestrations dans un seul piano, c’est un 
travail d’écoute, pas de lecture. Quand j’entends Requiem, c’est comme un tableau visuel, un 
tableau orchestral. Chaque couplet a une orchestration différente. J’écoute et c’est structuré 
dans ma tête ». Un « tableau orchestral » qu’il donne, chanson après chanson, dans toutes ses 
couleurs, dans toutes ses nuances.

Ombre et lumière, Christophe Brillaud s’arrange de ces éclairages changeants. La vraie 
vie est ailleurs. Avec la musique, à son bon vouloir, à ses envies, « toujours dans la tête », dans 
l’accompagnement d’un décor, d’un état d’esprit : « Quand je suis en montagne, je suis avec 
Une symphonie alpestre de Richard Strauss. Une symphonie qui commence de nuit, le lever du 
soleil, une journée se déroule le temps d’une ascension, le bruit d’une cascade, le sommet d’un 
glacier, un orage, puis le crépuscule. Cette musique m’accompagne souvent même si d’autres 
peuvent survenir  ». Ou alors s’absenter, laisser place à une autre mélodie  : «  Il y a aussi le 
silence total, j’écoute sa musique, le vide. C’est ça la musique, apprécier le silence, écouter les 
bruits ». Comme beaucoup de musiciens, il sait suspendre le temps, disponible : « Je n’ai pas 
besoin d’être toujours dans l’écoute de la musique. Il faut que les oreilles restent neuves ». La 
musique dirige sa vie, le piano l’accompagne, en continu, « sans le piano, je ne vis pas ». Pas un 
envahissement, plutôt un souffle, une respiration. Ses compositeurs sont présents, quelques 
pianistes, aussi : Glenn Gould, de toute évidence, Aldo Ciccolini et Les Harmonies poétiques et 
religieuses de Lizst, Alfred Brendel, La sonate pour piano op. 106 Hammerklavier de Beethoven, 
Krystian Zimerman, Les Préludes de Debussy, et Yevgeni Subdin (« ça n’existe pas, des pianistes 
comme ça, en France  »), ses enregistrements des Concertos de Rachmaninov et de Nikolaï 
Medtner. Quelques élus, quelques musiques qui laissent « les oreilles neuves ».  

On l’a dit d’un autre, on reprend les mots : « Le piano, c’est comme s’il y était né ». 
L’attirance instinctive vers cet instrument, son enchantement par les mains de ses tantes, la 
radio diffusant du classique : le décor était posé pour un parcours très… classique, les cours 
particuliers, le perfectionnement musical, en plus le souhait des parents d’extraire leur fils d’une 
nature silencieuse et taciturne. Il le dit aujourd’hui : « Le piano m’a fait sortir de mon mutisme, 
m’a permis de m’extérioriser ». Trouver son langage premier. De cette enfance en musique, 
Christophe Brillaud se rappelle les cours, le conservatoire de Versailles, les professeurs « un 
peu à l’ancienne, ceux qui gribouillaient les partitions, du stylo et des mots partout, les rendant 
illisibles. Quelques indications au crayon suffisaient. Pour ne pas trop diriger ». Le souvenir 
de ceux « qui donnaient de fausses indications, contraires aux textes des compositeurs. En 
ajoutant des pédales, chez Bach. Un non-sens, ça n’existait pas à son époque ». Et un verdict 
définitif   : « Des professeurs qui savaient conduire un cours. Mais en musique, ça ne suffit 
pas ! ». Enfin, Aldo Ciccolini vint, plus tard, au conservatoire de Paris, avec un autre discours, 
une autre pratique  : «  Je ne vous apprends pas à jouer d’un instrument, je vous apprends 
d’abord à aimer la musique, à la comprendre ». Christophe Brillaud a quatorze ans et suivra 
« Aldo » pendant plusieurs années d’un enseignement qui le guidera toujours. 

Dimanche 19 juillet, par une matinée ensoleillée, assis devant l’église des Cordeliers 
à Gourdon, Christophe Brillaud se raconte. Les mots, au début, viennent difficilement, se 
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heurtent même. On le sent en terre étrangère, à chercher sa cadence et sa musique interne, 
son rythme. Petit à petit, la partition s’ouvre et se déploie, il est alors comme à son clavier, le 
regard éclairé, volubile sur la musique et sur ses autres passions, les oiseaux, la montagne, trois 
ascensions, trois recherches d’élévation. Volubile sur les trois artistes qu’il accompagne, dans 
leur différence et dans leur convergence : « Il n’y a pas grand-chose qui change, c’est de Ferré 
dont il s’agit ». Quand Christophe Brillaud accompagne un interprète, il joue Ferré, avant tout. 
Caroline Allonzo, chanteuse lyrique, après une seule répétition, trois semaines avant Gourdon, 
précise la magie musicale de la rencontre  : « Nous avons très peu parlé, je ne suis pas une 
grande bavarde non plus, je sais très rapidement, pratiquement aux premières mesures, à partir 
de la musique que nous produisons ensemble, ce qu’il va être possible de partager, ou pas. J’ai 
compris que nous avions la même approche « organique et instinctive » de la musique, celle 
qui remplace tout discours superflu. Je suis très touchée par sa personnalité réservée, pudique 
et extrêmement sensible qui contraste tant avec la puissance expressive de son jeu. Son piano 
parle pour lui ». Et parle de lui… 

Michel Hermon, compagnon de scène depuis dix ans, apporte d’autres touches : « En 
2005, je devais redonner au Festival d’Avignon mon Dietrich Hôtel, et j’étais en panne de pianiste. 
Un jour d’avril ou mai, est arrivé chez moi un grand garçon sans âge définissable, d’allure plus 
sauvage que timide, il m’était chaudement recommandé par Annick Cisaruk, une chanteuse 
que j’apprécie particulièrement. Engager la conversation ne fut pas une mince affaire et, après 
quelques minutes où nous restâmes sans savoir trop quoi nous dire, je lui proposais de jeter 
un coup d’œil au “matériel” : une collection de chansons de et autour de Marlène Dietrich. 
Dès que Christophe se mit au piano, il devint évident qu’avec lui les mots étaient secondaires, 
voire inutiles : on enchaîna tout le programme sans interruption et, porté par son jeu et par 
son immédiate adhésion à l’esprit d’une musique qu’il déchiffrait, j’eus l’impression non pas 
de répéter, mais d’être sur scène et de donner le spectacle ! Ainsi commença une collaboration 
qui dure depuis dix ans, à travers des aventures musicales multiples et variées, de Schubert 
(dont nous avons joué les trois cycles, en particulier le Voyage d’hiver) et Brahms (les Quatre 
chants sérieux et autres Lieder), aux méandres new yorkais de Lou Reed, Cole Porter et Billie 
Holiday (le spectacle “rock cabaret” New York dont il assura toute la direction musicale), des 
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rengaines crépusculaires de Damia ce soir (que nous montâmes ensemble pour Agnès Host) à 
Léo Ferré enfin, que Christophe connaissait déjà comme sa poche et sur le bout des doigts, et 
avec lequel nous faisons route depuis lors. Il y eut d’abord Compagnons d’enfer, où Christophe 
réinventa magnifiquement pour le piano les arrangements d’orchestre de Ferré pour Baudelaire, 
Verlaine et Rimbaud, en y mêlant parfois sa propre voix, la voix d’un ange...  Il y a aujourd’hui 
Ferré Bobino 69, notre reprise intégrale et “telle quelle” du légendaire récital de Ferré post-
Mai 68. Christophe Brillaud peut tout jouer, semble-t-il ! Il a cette impressionnante capacité 
de s’immerger totalement  dans un monde musical chaque fois différent. Il faut l’écouter, 
en soliste, dans Rachmaninov, Schumann, Brahms, Liszt... De l’immense espace orchestral à 
l’extrême intimité. C’est fascinant. La musique semble être sa première langue, et aussi sa réelle 
patrie. Il y a une vieille expression qui me vient toujours à l’esprit devant le mystère et la magie 
de Christophe au piano : un enfant du miracle ».

Dès son entrée en scène, à «  pas d’oiseaux  sous l’aile des chansons », Christophe 
Brillaud accroche le 
regard, l’enserre. Partout 
le noir est mis, jusqu’à son 
regard, dureté et douceur 
mélangées, la dureté de 
l’ascension à venir, la 
douceur de l’approche et 
du sommet. S’installent 
un mystère, la promesse 
du bonheur alors que 
surviennent les voix de 
Christiane Courvoisier ou 
de Michel Hermon, les 
mots de Ferré. Un piano-
voix d’une dimension 
inconnue se joue, une 
dualité nouvelle où il n’y a plus un chanteur et un pianiste, mais une union à armes égales, 
une présence unique à la poésie et à la musique, le va-et-vient du spectateur entre le micro 
et le piano, l’arrêt sur le clavier, sur une présence sans posture : « C’est Aldo Ciccolini qui 
me l’a apprise. On le voyait jouer dans une sobriété exemplaire. J’en suis encore loin. J’essaie 
d’aller vers cet idéal. Ça demande un effort mental considérable. Il faut tout intérioriser. Si on 
extériorise tout, on peut faire n’importe quoi ». Avec la même aisance, il passe des mélodies 
classiques de Poulenc et de Duparc aux musiques de Ferré et de Beethoven, caressant Opus 
X, déchaînant l’ouverture d’Egmont, adoucissant Verlaine et Rimbaud, magnifiant la longue 
et lente introduction des Étrangers, déroulant merveilleusement Requiem. Dans les pas de son 
maître admiré qui demandait à ses élèves « d’arrêter de jouer seulement du piano, d’oublier 
l’instrument pour faire de la musique ». Christophe Brillaud, virtuose ? Prodige du clavier ? Ce 
serait jouer sur des clichés, réduire l’art à une technique, oublier la musique. Il faut aller plus 
loin, mettre noir sur blanc d’autres mots, préciser son jeu, sa diction et ses articulations, décrire 
ses intonations, traduire son tempo, raconter ses mains et ses yeux, sa présence à la musique, 
dire le public dans l’émerveillement et la contemplation.

Le piano ne se ferme jamais. 
Il y aura, demain, la sortie d’un disque reprenant les concerts de Versailles, d’autres 

Bobino 69, d’autres Entre la mer et le spectacle… Christophe Brillaud poursuivra ses balades, 
ralentira la cadence, allongera le pas, avec les compositeurs, entre Rachmaninov et Ferré, qui 
passent à sa portée, libérant des notes, formulant l’indicible, appuyant du sens. 

Il y aura, après-demain, À la musique, Christophe Brillaud.
[Les photos prises pendant le festival de Gourdon 2015 sont de Michel Kolb] 
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Les Têtes de Bois, Extra

Un CD
Ils ne sont pas un sur cent, quelques artistes seulement, à toujours revenir vers Ferré, 

à dépasser le disque-hommage, à chercher les cimes de la fidélité. Sans besoin de boussole. 
Comme les Têtes de Bois qui de Ferré, l’amore e la rivolta (2002) à Extra (2014) en passant 
par quelques titres de Pace e male (2004) élèvent toujours, révèlent encore. Cette fois en dix 
titres : Tango, Il mare e la memoria, La maliziosa, Extra, Se te ne vai, Ti rivedo ancora, Pattinava…, 
L’Heautontimoroumenos, Tu non dici mai niente (avec la voix de Vasco Brondi), Felici come mai. Et Il 
tuo stile par Francesco Di Giacomo. « Tout » Ferré en dix chansons, toute la poésie de Ferré, 
accolée à celle des Compagnons d’enfer, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

Un disque avec les quatre Têtes de Bois historiques : Andrea Satta (voix), Carlo Amato 
(basse, échantillonnages et ordinateur), Angelo Pelini (piano), Luca De Carlo (trompette), 
accompagnés de Lorenzo Gentile (batterie) et Stefano Ciuffi (guitare). Un disque somptueux 
de proximité avec Ferré, somptueux de ses variations vocales et de ses arrangements musicaux, 
avec, supplément de sens, Angelo Pelini réveillant intimement le piano de Castellina in Chianti. 

Une ascension vers l’Extra Ferré.
La plupart des titres ont été mis en français par Giuseppe Gennari, revus par les Têtes 

de Bois. L’inédit Tango (titré aussi Quand le soleil se lèvera, dit par Ferré en introduction de Y’en 
a marre lors des concerts au Théâtre Libertaire de Paris en 1988, Tango que Ferré voulait faire 
danser à « ces autoritaires à la voix béante et aux chagrins absents »), traduit par d’Anna D’Elia 
et mis en musique par les Têtes de Bois. Traduction souvent, adaptation plus précisément, 
pour glisser vers la mélodie des mots italiens, pour, finalement, être au plus près de Ferré, 
comme, on ne donnera qu’un exemple, L’Âge d’or « traduit » par Felici come mai, mot à mot : 
« Heureux comme jamais ».

Un concert
Il faut, aussi, voir Extra en concert, saisir le dépassement du disque, sa finition et sa 

définition. Mieux, quand le concert est donné près de Castellina, précisément le mercredi 3 
juin, dans le cadre magique du Teatro dei Rinnovati de la Piazza Il Campo de Sienne. Ce soir-
là, Extra se jouait, avec les quatre Têtes de Bois, et la participation en couleurs du dessinateur 
et cinéaste Sergio Straino. Extra dans l’ordre du CD, avec à la suite Gli anarchici et Non si puo 
essere seri a diciasette anni et Felici come mai en rappel. Occasion de prendre la pleine mesure du 
travail, de l’immersion profonde dans l’œuvre, dans l’écoute de toutes les chansons de Ferré. 
Un travail sans cesse remis sur l’ouvrage jusqu’à ce que, Andrea Satta le souligne, les dix titres 
retenus leur « appartiennent ». Avec une évidence qui saute aux oreilles, le désir de ne jamais 
surligner, de ne jamais surchanter, alliant le respect et la sobriété, le talent : Les Têtes de Bois 
en scène, Ferré en filigrane, un concert en apparence plus amore que rivolta, même si le même 
souffle les fait se rejoindre.



La voix d’Andrea Satta prend la 
tension poétique de chaque titre, la rugosité 
de Tango, l’enlacement de La memoria et il 
mare, la caresse d’Extra, l’effleurement de 
Te rivedo ancora, une palette vocale portée à 
son amplitude la plus large, sublimée par 
des arrangement subtils, La memoria e il 
mare comme la quintessence de l’art des 
Têtes de Bois, une version étirée de plus 

de sept minutes, l’alliance du français et de l’italien, la rencontre d’un piano et d’une trompette, 
le lancinant d’un échantillonnage – en anglais, sampler – obsédant, une vague de mélancolie. 
Avec ce titre, avec les autres, constamment dans l’épure, les Têtes de Bois ajoutent à l’histoire 
de ces chansons, jouent de la présence de Ferré, enrichissent l’œuvre entière.

Un livret
Il convient de s’arrêter sur le livret du CD présentant la traduction des onze titres, 

une riche iconographie, les remerciements et crédits obligés. Et les mots d’Andrea Satta 
précisant le projet, appuyant le propos. Les mots italiens d’un disque qui n’est pas sorti dans 
sa « version française » et qu’il nous a paru important de présenter, pour Les copains d’la neuille, 
dans la traduction de Neviana Serafin que nous remercions particulièrement. Des textes qui se 
présentent, dans ce livret, sur quatre pages :
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Extra
Page 4 
On n’est peut-être qu’un sur cent et après tout on s’en fout gentiment.
Alors ça ne nous plaît pas qu’on nous compte, pèse ou mesure.
Il y a des idées qui, malgré tout, voyagent dans le cœur des hommes.
Jamais on n’arrêtera de travailler à faire connaître et aimer l’œuvre de Léo Ferré.
Trop géniale et sensuelle, moderne et quotidienne.
Léo n’est pas le copain d’un jour de fête, il s’arrange mal des cérémonies, n’embrasse pas 
les occasions de prestige, il perce nos pensées des jours impairs, plongeant dans les plis de 
nos fatigues.

Page 6 
Extra : suite à vingt-quatre mois passés à écouter les quatre-cents et quelques chansons de 
Léo..., à apprendre par cœur ces lumières des rues, ces passants, ces boutiques, un monde 
à ne pas croire ni voir, cette robe d’été blanc et jaune, peinte de fleurs bleues, dans le plus 
délirant de nos rendez-vous, ce fantôme qui revient chaque soir quand, loup frétillant, tu 
brilles dans mon filet.
Chaque fois, les vers de Léo font l’amour dans la tête de celui qui les lit, sous le regard 
impitoyable du Dieu des granits, entre coquillages dansants et castagnettes résonnantes, un 
couteau ouvre la pureté du nacre, un requin nage en liberté provisoire.
Ces vers éraflent la peau des béats qui restent dans leur fauteuil, envahissent leurs âmes en 
conserve. Amour et révolte.
Extra : l’heure où tous les poètes vont se rencontrer, où ceux qui ne sont pas inscrits à la 
bonne bourgeoisie seront reconnus et respectés, et ceux qui ont vécu dans l’hiver de l’amour 
marginal verront leurs mots sculptés, l’heure où ceux qui ont gâché leur vie prendront la 
relève des gagnants dans l’attention publique et on cessera de juger les hommes, finies les 
listes des bons et des méchants.
On a choisi dix textes, dix chansons, pour leur donner notre souffle personnel, jusqu’à 
ce qu’elles nous appartiennent, à force de traduire, arranger, écouter, écrire, récrire, jouer, 
chanter.
Très longtemps après Ferré, l’amore e la rivolta dans un rendez-vous entre rimeurs, dans une 
convergence poétique, dans un temps reculé et, certain, on se retrouvera tous.
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[Andrea Satta évoque L’Heautontimoroumenos, « une sorte de début discographique » avec Extra. En fait, la chanson 
a paru en 2008 dans le CD Ferré Baudelaire Les Fleurs du Mal Suite et fin, La mémoire et la mer].

Page 7 
Extra est le rendez-vous de l’an dix mille, le cri dramatique de Léo adressé à l’ami qui 
l’a laissé seul dans un monde mutant, son sanglot cosmique dans le texte visionnaire des 
Étrangers.
Extra, l’esprit rebelle, une fille, son strip.
Extra, le port, la voile, ce sein, ce regard.
Léo est le poète toujours vivant qui souvent nous parle de la mort.
Léo, l’amour et l’anarchie.
Autrefois dans un lycée de Croton, en Calabre, une jeune fille écarta ses cheveux en nous 
montrant son cou : juste en bas de  la nuque, un tatouage On n’est pas sérieux quand on dix-sept 
ans : un vers de Rimbaud qui devint pour Léo, et plus tard pour nous, un succès.
Il se peut qu’on ne soit pas un pour cent, mais pendant ce temps-là on s’accompagne 
d’amours splendides  : la poésie animant le professeur Giuseppe Gennari, avec qui nous 
avons abordé toutes les traductions des poèmes de Ferré et Rimbaud, Verlaine et Baudelaire, 
essayant d’en faire des chansons de notre âge sans trahir l’esprit et l’humeur d’origine  ; 
Anna D’Elia, avec qui, par contre, on a travaillé à passer à l’italien Tango, que Léo n’avait pas 
encore habillé de sa musique. C’est pour cela que nous, les Têtes, on s’est mis à l’épreuve, 
dans l’aventure d’imaginer qu’on pourrait répéter ce que Léo fit avec les poètes maudits. Et 
puis Sergio Staino, le grand conseiller, la finesse de son goût, la chaleur de son accueil, ses 
embrassades avant notre départ. Le peintre Ugo Nespolo nous a fait cadeau du dessin pour 
la couverture, une porte entrouvrant à l’enfer et au paradis. Le luci della centrale elettrica 
(Vasco Brondi, jeune auteur-chanteur) a chanté avec nous, animé de notre même envie, et 
de notre  même esprit de révolte.

Page 36 
Par ce disque on veut aussi bien rendre hommage aux traducteurs reconnus de Ferré et 
à ceux qui l’ont fait connaître en Italie, tels Guido Armellini, Mauro Macario, Gino Paoli 
et Enrico Medail. De ce dernier, on a adopté l’extraordinaire version italienne de Tu ne dis 
jamais rien.
Le piano que vous allez écouter est bien celui ayant appartenu à Léo.
Pour cet instrument on est tous partis à Castellina in Chianti, où la famille Ferré habite. C’est 
Mathieu qui l’a fait accorder, Carlo qui l’a doté de micros, Angelo qui l’a essayé.
L’accueil, la confiance et l’appréciation de la famille Ferré, débitent un courant à même de 
faire démarrer tout moteur. Un grand merci.
L’Heautontimoroumenos est un texte que Léo avait mis en musique sans jamais l’enregistrer sur 
disque, voilà pourquoi ces bouleversants vers de Baudelaire vont connaître aujourd’hui une 
sorte de début discographique.
Sensualité et psychédélie, on peut aisément en sortir ivre.
Écoutez des yeux, alors vous pourrez illuminer les notes et les mots, la chair et son envol.
Andrea Satta, traduit de l’italien par Neviana Serafin
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… Des mots pour Léo…
Il y a eu, cette année encore, « de bien belles nuits » lors de la 7e édition du festival Léo Ferré de 
Gourdon. Beaucoup de Ferré, Caussimon et Leprest, de la chanson et des voix inspirées sur la 
scène de l’église des Cordeliers, qui affichait en son chœur le Ni Dieu ni maître de Maurice Jayet.
Les chansons de Marie Baraton et Joce, Tous ces trucs imprudents de Nicolas Joseph, la lettre de 
Céline Caussimon à Mon cher Papa, trois lames de fond, Bobino 69 de Michel Hermon, Entre la 
mer et le spectacle… de Christiane Courvoisier, Pacifiste inconnu de Lionel Suarez et JeHan. Avec, 
en ouverture de chaque soirée, la voix lyrique de Caroline Allonzo, l’omniprésence magique 
et discrète de Christophe Brillaud, les expositions de photos de Michel Kolb (Khôm), les 
programmes Ferré d’Alain Fournier. Un millésime de garde.
Cette édition a été marquée, également, par la présentation – parution fin 2015 – du livre 
racontant en mots et en photos, celles de Michel Kolb, les sept éditions du festival … Des mots 
pour Léo… (24 € + 7 € de port, au maître des lieux et du livre : Christian Martinon, 22, rue du 
Majou, 46300 Gourdon).
… Des mots pour Léo…, un seul exemple, ceux de Richard Martin, qui figurent aussi en préface 
du programme 2015-2016 du Toursky :

La poésie crie au secours
Orphelins depuis ton départ, nous poursuivons, ta boussole poétique à la main, sur les 
sentiers que tu nous as ouverts, notre marche en direction de l’essentiel. Mais les temps 
sont difficiles et les années auxquelles tu as heureusement échappé, devenues tellement 
médiocres que les rues des villes où nous nous promenions sont à présent barrées et que la 
minuscule planète où nos alarmes n’ont plus d’échos, s’enfonce dans la barbarie. Tu ne peux 
pas imaginer à quel point la bêtise gagne. La Bête se réveille et bave d’un vert visqueux qui 
déshabille l’espoir. Les hommes se sabordent et ne savent plus à quelle étoile s’accrocher. Il 
est grand temps que tu reviennes avec ta précieuse colère gueuler dans nos ruines. Viens vite 
m’aider à réveiller Marseille fraternité.
Richard Martin
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Les chansons interdites de Léo Ferré
Au milieu des rééditions « sauvages » de titres 
tombés dans le domaine public – récemment 
un racoleur L’art de Léo Ferré Les Anarchistes 
(La Fabbrica) – est paru, à l’initiative de Jean-
Baptiste Mersiol, la «  copie  » du 33-tours 
canadien Les chansons interdites de Léo Ferré.
Ce disque reprenait les quatre chansons et le 
titre d’un 45-tours paru en 1961 et six autres 
du 33-tours 25-cm, Paname, sorti la même 
année.
À ces titres, J.-B. Mersiol en a ajouté trois, 
ainsi que les extraits des Sonorama, 1961 et 
1962, contenant des entretiens avec Ferré.
Un livret précise l’histoire de l’assemblage de 
ce CD qui reprend la couverture de l’original 
et la photo de Roland Carré – non crédité sur 
le 33-tours, ni sur le CD – prise au domicile 
de Ferré, boulevard Pershing à Paris.
On n’a pas le plaisir du 33-tours et du vinyle, de la très épaisse pochette canadienne, mais la 
belle trace de ce pressage canadien.
Le CD : 15 € sur akoufene.com ou à Akoufène, 5, rue des Romains, 67270 Wilweishem.

Rappelle-toi ce chien de mer
Depuis longtemps, Emmanuel Depoix 
déambule sur La rive gauche en chantant, 
multipliant les arrêts chez Ferré et Dimey, 
réunis dans un double CD, Rappelle-toi ce 
chien de mer  : Depoix chante Ferré (seize titres), 
Brouillard (six titres, cinq de Dimey, un de H. 
Annoni). La plupart enregistrés en février 
2014 à l’Espace François Dyrek à Joinville-le-
Pont.
Son Ferré donne à entendre l’auteur-
compositeur, des Amoureux du Havre 
jusqu’aux Amants tristes, quelques incursions 
vers Rutebeuf, Rimbaud, Aragon et Francis 
Claude, le Ferré de toutes les fureurs, le Ferré 
de toutes les couleurs.
Il va au long des seize titres du chanté au 
parlé, le chanté principalement, le parlé ou le a cappella sur quelques titres, déshabillant, un 
peu, les chansons de leur mélodie. Ainsi, Il n’aurait fallu, Vingt ans, Les Amants tristes ou La Vie 
d’artiste. C’est sa version Ferré, sa vision des faits, qu’il livre, en disque, de façon plus contenue, 
plus sobre qu’en scène où il surligne Ferré, vocalement, mimiquement, gestuellement. Un peu 
à la façon, sans que cela soit simple comparaison, d’Annick Cisaruk ou de Philippe Guillard. 
Un trait appuyé qui a déclenché, après son passage à Barjac en 2014, une bien méchante 
polémique, Michel Kemper sur le site Nos enchanteurs réduisant Depoix à une imitation de 
Ferré. Le « papier » et les presque deux-cents commentaires sont sur le site. Mais il vaut mieux 
aller à l’écoute du CD  et au concert de Depoix pour apprécier sur pièces.
Le CD : 18 € sur l-equipage.com ou à L’Équipage, 3, rue Barbès, 93600 Aulnay-sous-Bois.
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À Léo
C’est presque une loi : plus la notoriété de l’interprète est grande, plus le recours aux « tubes » 
de Ferré s’impose : Lavilliers, Sapho, Lara, maintenant Lalanne.
C’est presque une règle : l’évitement, voire le mépris, dans un certain monde Ferré, de Francis 
Lalanne.
Une loi, une règle, ce double constat, sans autres commentaires, sans autres parasitages, pour 
privilégier l’écoute de À Léo, entendre le travail de Francis Lalanne avec le groupe marseillais 
Carré Blanc. 
L’hommage à Léo Ferré, son interpellation, se fait en plusieurs dimensions : la reprise de ses 
chansons, Avec le temps, Les Anarchistes, C’est extra, Vingt ans, Jolie Môme, La Mémoire et la mer, 
L’Affiche rouge ; trois « intros » sur trois chansons, trois appels à Ferré, un « duo posthume » sur 
Pauvre Rutebeuf, une « citation » des Francofolies de La Rochelle de 1987 et deux hommages, 
À Léo (février 1994) et À Léo, la promesse (terminé et enregistré en décembre 2013). Au-delà de 
l’interprétation, il y a la suite des rencontres avec Ferré, la continuation de leurs promenades, 
la compagnie des chiens, des mots et des silences, la mémoire et la mer. Sur des arrangements 
pop-rock en rappel du travail de Ferré avec Zoo. Tout cela fait passer le disque dans un ailleurs, 
une sincérité, une émotion que l’on ne discute pas. 
À chacun d’aller sur cette voie, de goûter l’accompagnement musical de Carré Blanc (Paul 
Fargier, chanteur, producteur et directeur artistique de À Léo, Christian Zolesi, guitare, André 
Ferry, basse, Alain Abry, batterie et percussions), de s’enchanter. Et, pour ce faire, sortir des 
clichés, éviter les idées toutes faites, les idées des autres et entrer dans « son » Léo, dans sa 
passion. Écouter. Et lire ses deux textes dont nous donnons, pour chacun, la première strophe :

À Léo
Un jour, tu trouveras cette âme défendue
Celle qu’en toi tu fuis par crainte du parjure
Et qui te dit « Prends garde à chaque main tendue ! »
Un jour, l’ami viendra, je te le jure
Un jour, tu trouveras ce frère de printemps
Ce jardinier des cœurs, enfant des Hespérides !
Et qu’il soit jeune ou vieux, vous irez hors du temps
Cueillir les pommes d’or qui poussent sous les rides
…

À Léo, la promesse
Ils furent si nombreux, et tu ne le sais pas,
À marcher avec Toi sur la route des rêves ;
À te suivre à la trace, à t’emboîter le pas ;
À vivre ton chemin jusqu’à ce qu’il s’achève…
…

Au long de 2015, À Léo était disponible en 
deux versions  : une mise en ligne des titres 
sur les sites marchands, une mise en images 
sur youtube. L’album « physique » devrait voir 
le jour début 2016.
Renseignements : 
carreblanc16@hotmail.com
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2016

Au moment du « bouclage » de ce numéro quelques événements sont connus :

•   Les 5 et 6 mars, le Gymnase de Morges (Suisse) célèbre Léo Ferré : mise en lecture 
de textes par les étudiants du Gymnase, spectacle musical de Gaëlle Graf.

•   Et… Basta ! créé en 2008 par Emmanuel Gaydon et Le loup qui zozote reprend la 
scène à partir de mars. Dates et lieux sur : leloupquizozote.org

•   De mars à octobre ? une exposition Ferré se tiendra à la bibliothèque de Beaune.
•   Le tome 2 Léo Ferré-José Correa est annoncé au printemps, chez Nocturne. 
•   Michel Bouquet devrait réenregistrer Les Lettres non postées.
•  Les festivals Ferré de San Benedetto del Tronto, Peille, Gourdon et Aulnoye-

Aymeries.
•  Un Cabaret Léo Ferré à la Comédie-Française, au Studio-Théâtre, du 17 mars au 8 mai, 

annoncé ainsi dans le programme : « Tenter de qualifier Léo Ferré, c’est à coup sûr se heurter à 
des catégories qu’il n’aimait pas beaucoup. Lors d’une rencontre restée célèbre avec Brassens et 
Brel, alors qu’on leur demande s’ils se défendent d’être qualifiés de poètes, Ferré répond : “Les 
gens qui se disent poètes, ce sont des gens qui ne le sont pas tellement au fond. Les gens qui 
sont honorés qu’on les qualifie de poètes, ce sont des poètes du dimanche qui ont des plaquettes 
éditées à compte d’auteur… Cela dit, si on me dit que je suis poète, je veux bien. Mais c’est 
comme si on me disait que je suis un cordonnier qui fait de belles chaussures”. […] Brassens 
a dit une chose très vraie,   “je mélange des paroles et de la musique. Voilà ce que je fais”. 
Après Georges Brassens, Boris Vian, Barbara, Léo Ferré est mis à l’honneur. Claude Mathieu, 
sociétaire, met en scène ses camarades autour d’un répertoire d’un des “chansonniers” les plus 
prolifiques de la scène française. “Il y a des gens qui reçoivent d’abord la musique, d’autres qui 
reçoivent d’abord les paroles, ajoute Ferré. Les gens les plus sensibles – et peut-être les moins 
intelligents, ce qui est possible aussi – reçoivent d’abord la musique. Ce qui fait que j’ai pu faire 
connaître Baudelaire à des gens qui ne savaient pas qui était Baudelaire” ».

Claude Mathieu, photo de Stéphane Lavoué

D’autres précisions, d’autres événements, sur le site Internet : lescopainsdlaneuille.hautetfort.com



Rimbaud, Bernhard, Ferré

Le 9 novembre 1954, à l’hôtel Pitter de Salzbourg, Thomas Bernhard – il a vingt-trois ans – 
tient une conférence à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Rimbaud (20 
octobre 1854-10 novembre 1891). Longtemps après, celle-ci connaît sa première publication 
posthume, le 14 mai 2009, dans Die Zeit, sa traduction française lors de la parution de Thomas 
Bernhard Sur les traces de la vérité Discours, lettres, entretiens, articles, en 2013 (Gallimard, « Arcades »).
Alors qu’arrive le centième anniversaire de la naissance de Léo Ferré, on peut se pencher sur 
les premières lignes de cette conférence, faire entrer en résonance 1954 et 2016, saisir quelques 
correspondances rimbaldiennes et ferréennes dans les mots de l’écrivain autrichien sur ces 
sociétés littéraires qui sont « encore la société » :

Poursuivre sur un autre passage de cette conférence, sur une autre correspondance Rimbaud-
Ferré, sur une invitation comme un ordre :

Finalement, lire cette conférence dans son intégralité, s’arrêter sur d’autres mots, sur « les pages 
de quelques grands hommes, nourries d’une conjonction d’éléments qui ne se produit qu’une 
ou deux fois par siècle », sur la poésie qui était pour Rimbaud « non un refuge, mais son monde 
originel », adhérer ou contester le propos de Bernhard, transposer le conseil : il ne faut pas 
trop parler de Ferré, il faut le lire, il faut le voir, il faut l’écouter, il faut le laisser agir dans son 
ensemble... 
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À l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Jean Arthur Rimbaud

Chère assistance,
Il est dit que nous n’honorons nos poètes que lorsqu’ils sont morts, lorsque le couvercle du 
caveau familial ou une butte de terre humide sont venus marquer la séparation définitive 
entre lui et nous, lorsque la détresse et la misère ont fini par étouffer le créateur de poèmes, 
lorsqu’il a, pour reprendre la formule consacrée et embarrassante des piètres nécrologues, 
rendu l’âme. Il se trouvera toujours alors, si Dieu le veut, un bureau officiel qui commencera à 
tourner les pages de son carnet d’adresses, et la postérité peut s’atteler à la tâche. Il y aura des 
gerbes et des couronnes, des « cercles » se réunissant tout exprès pour les déposer, et c’est 
alors toute une industrie distrayante qui se met en branle, entre vins d’honneur et salons 
ministériels, jusqu’à ce que le poète sombre dans un oubli définitif  ou qu’on se décide à éditer 
ses œuvres complètes. Alors, on organise fêtes et cérémonies pompeuses, « on redécouvre » 
toutes les facettes de l’œuvre du défunt, on s’escrime à l’exposer en pleine lumière – bref, 
on en fait un « événement », la plupart du temps dans l’unique but de se distraire un peu de 
l’ennui pour lequel, après tout, on est rétribué. Et n’est-il pas vrai que (chez nous !), ce n’est 
pas le poète qu’on honore, mais le monsieur du ministère de la Culture qui prononce des 
discours de bienvenue, le monsieur du fonds d’archives, le comédien, le récitant ? Holderlin 
ou Trakl se retourneraient dans leur tombe face à tant d’apparat, de mondanité culturelle, de 
bavassage pseudo-artistique dont il ne ressort rien que de l’impudence !
Si nous sommes ici, c’est pour nous rappeler Jean Arthur Rimbaud.
…

…
Il ne faut pas trop parler de Rimbaud, il faut le lire, il faut le laisser agir dans son ensemble 
comme un rêve universel, il faut entrer dans son monde tout comme lui y est entré, les 
souliers crottés et le ventre affamé, tantôt sur la route de Mézières, tantôt à Paris, avec le 
même sentiment de détresse. Il faut, comme Rimbaud lui-même, entrer dans ses églises, ne pas 
contempler son œuvre, mais la vivre et la souffrir avec lui, simplement s’ouvrir à elle, comme 
une jeune fille regarde un papillon qui croise son chemin.
…
Thomas Bernhard
(Traduit de l’allemand par Daniel Mirsky)
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