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La Lune

La Lune (1958) brille dans ce numéro en pages 8, 9 et 10, avec Pauline, La Lune et autres
chansons, en pages 2 et 3 de couverture, en fac-similé. La Lune, dans sa création manuscrite, ses
encres changeantes, une rayure rouge mise sur la derniere strophe. On lit la chanson dans ses
mouvements métriques, ses erreurs orthographiques, ses repentirs, ses ajustements mineurs,
ses trois ou quatre modifications majeures : dans la premiere strophe, un vers barré « J’suis
qu’un tapin », mot plus a sa place dans La Nuit (1956), dans la deuxiéme, « Et fais rimer
fortune » remplacé par « Et croit faire fortune », dans la troisieme, « J’'m’appell’ la lune »
remplacée par « Dis moi la lune », aprés « Dis nous la lune », les six derniers vers fortement
bougés :

Version manuscrite Veersion définitive

[Y’a] Mais dans ton dos [de beaux] y’a des palais  Si dans ton dos y a des Pierrots

qui n’sont pas faits Qui n’sont pas faits pour nos mirettes
Pour nos mirettes C’est peut-et’ la

C’est peut’ ét’ 1a Que tu ten vas

Que tu ten vas Quand j’ai perdu ma plume

Apres quelle infortune Les nuits sans lune

Les nuits sans lune

Le retour en fin de poéme des « Pierrots », améne « ma plume », quelques mots qui changent
la chanson, disent le manque. I’évidence poétique de cette coda et la beauté d’une nocturne

mélancolique.

A suivre en page 3 de converture



Editorial

Je suis prédisposé au secours
de la  poésie, qui n'est pas lart
d'arranger des flenrs, mais une
urgence de s'accrocher a un bord
dans la tempéte. Erri De Luca

Sur la trace de Nives

Le n° 30 et la suite...

On I’a écrit — P’éditorial de notre n® 27 —, on le récrit, cette revue de Iactualité de Léo Ferré
se veut mobile et changeante, a ’écoute des mouvements de terrain Ferré, jamais figée en
rubriques régulieres, en numéro prét a remplir. Ainsi a un numéro sur L'Opéra du pauvre (n° 22)
a succédé un autre, plus polyphonique (n° 23), tout comme le n° 26 suivait un spécial Chants
de la furenr.

Nous faisons de méme pour cette livraison qui, apres Léo Ferré et Hubert Grooteclaes, s’écrit
en sujets multiples : le travelling aprés le gros plan, le montage de P'actualité Ferré dans son
mouvement et sa diversité, a travers le temps, dans 'organisation d’échos et de résonances.
Ainsi va Les copains dla neuille au plaisir des rencontres, dans ’évitement du « toujours pareil »,
du retour systématique de certains événements autour de Ferré. On les observe, certes, mais
en changeant de focale et de point de vue.

Le concert du Premier mai jour Ferré, est 'occasion de s’arréter sur Angélique Ionatos, sur son
combat poétique et politique, artiste engagée dans son époque comme dans les livres des
poctes grecs qu’elle met en musique, faisant le méme travail que Ferré, mis a son répertoire
depuis quelques années. Le festival de Gourdon est évoqué en serrant notre regard sur un
homme de 'ombre, celui qui accompagnait Caroline Allonzo, Christiane Courvoisier et Michel
Hermon, le pianiste Christophe Brillaud. La découverte tardive de la « création » de La Lune,
en 1959, permet de revenir vers une des grandes interpretes de Ferré, Pauline Julien.

Cette vision de lactualité Ferré ouvre vers de singuliers artistes, sur des thématiques
capitales, la poésie, la chanson et 'engagement, la chanson et linterprétation, la chanson et
I'accompagnement. En avancant de multiples paroles, celles d’Angélique lonatos, d’Anne
Hébert, celles d’Andrea Satta, de Richard Martin, de Thomas Bernhard, une parole directe ou
indirecte sur Ferré, sur la chanson, sur la poésie, sur ce monde ou 'on cherche, embarqué, a
«s’accrocher a un bord dans la tempéte » qui sévit partout.

Frangois André

Bulletin de santé

Au plus haut — c’était dans les derniers numéros de notre premiere, et primaire, formule — Les copains
dla neuille comptait 440 abonné(e)s. Aujourd’hui, a I’étiage, nous sommes a 380.

La baisse est importante.

La presse écrite perd ses lecteurs, Les copains dla nenille de méme... La revue-papier est d’un autre
temps, il faut étre numérique, vivre avec facebook, tweeter, liker. Roder sur les « réseaux sociaux », portable
collé a Poreille, communiquer, étre moderne. On a tout faux dans cette Epigue épogue. Sans doute, par
ailleurs, faudrait-il parler autrement de Ferré. ..

On est donc responsable de cette baisse.

Pour la suite, nous espérons votre présence renforcée, vos changements d’adresse a jour, vos
réabonnements sans attente d’avis ou de relance. En appuyant fortement sur ce dernier point, pour
éviter paperasseries fastidieuses et frais postaux de plus en plus élevés. En attendant votre fidélité
rechargée aux Copains dla night.

En continuant, en résistant, ici comme ailleurs.

En additif, nos remerciements a ceux et celles qui envoient de réguliers messages d’amitié, des
abonnements de soutien, partagent leurs informations sur Léo Ferré, leurs trouvailles. A ceux et celles,
abonné(e)s, qui par leur présence encore nombreuse font véritablement vivre Les copains dla nenille.
Les copains d’la neuille

Ce numéro, cet éditorial, ce « bulletin de santé » ont été écrits avant le vendredi 13 novembre. On les laisse tels quels.
Dans I’effroi et le chagrin.
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Archives

Léo Fertré ala radio
En couvertures et en page 2, Léo Ferré lors d’une émission de radio, Triomphe variétés, le 18

avril 1961. Toute une époque radiophonique, la chanson en direct, la chanson avec orchestre.
Les photos sont de Louis Joyeux, disponibles, avec d’autres, sur : photo.ina.fr
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En pages 2 et 3 de couverture le fac-similé de La Lune

Nos remerciements, pour leur contribution, a Angélique Ionatos, Jean-Paul Liégeois, Denis Dupas,
Alain Héaulme, Eugénie Prévert, Christophe Brillaud, Caroline Allonzo, Christiane Courvoisier,
Michel Hermon, Michel Kolb, Andrea Satta, Neviana Serafin, Luca De Catrlo.

A Jacques Layani.
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Poésie et chanson

Rencontre avec Angélique Ionatos

Préambule

Quelques lignes en préambule, avant de donner la parole a Angélique Ionatos, quelques
reperes pour poser un léger décor, pour survoler un territoire infini.

Poésie et chanson, les deux mots vont en couple depuis la nuit des temps, inséparables
dans leurs différences et dans leur complémentarité. La poésie se met en musique avec Claude
Debussy et Gabriel Fauré, la poésie se met en chanson chez Héléne Martin et Léo Ferré. Le
méme geste dans ses nuances. Une poésie qui aime a s’échapper du livre, rehaussée par une
mélodie, portée par la voix, par une présence, pour aller, le mot est de Ferré, « dans loreille
des gens ». Une poésie qui peut, aussi, camper sur ses positions dans le livre, silencieusement,
solitude contre solitude. Le poeme est chez lui dans la musique de ses mots, dans la musique
que lui donne le lecteur. Elle prend « son sexe » comme ¢a, n’en déplaise a...

Il peut y avoir un autre émerveillement. Prenons cinq poémes, les premiers a survenir :
Les Poétes de sept ans &’ Arthur Rimbaud, Mazntenant que la jennesse de Louis Aragon, Le Condamné a
mort de Jean Genet, La Complainte du lézard amourenx de René Char, Nouvelles du soir de Philippe
Jaccottet. Cinq merveilles poétiques, a lire. Sur ces merveilles sont arrivées d’autres merveilles,
un sur-mesures apporté par Léo Ferré, Lino Léonardi, Hélene Martin, Julos Beaucarne, Jacques
Bertin. Il y avait la musique du poéme, la mélodie d’un compositeur est arrivée, une « forme
supérieure de la critique », écrivait Aragon, une forme supérieure de la création, une autre
ceuvre, un enchantement.

La chanson crée un bloc, sans qu’il faille en disjoindre les fondations et, faussement,
parler de « chanson a texte », de « chansons de parole », du nom d’un festival qui vient de
faire sa révolution. Si j’écoute Maintenant que la
Jeunesse, me parvient Punité d’un chant, la triple
présence d’Aragon, Léonardi et Morelli. Tout
simplement une chanson. Bien sur, les positions
sont mobiles, I.éo Fertré, lui-méme, avancant un
ordre d’arrivée (voir présentation de la Comédie-
Francaise, ce numéro, page 23), Hélene Martin,
elle-méme, cassant harmonie : « Je suis de ce
pays frontalier entre les mots et la musique.
Mais ou la musique qui “a sa place unique”
donne priorité au verbe et a 'amour du verbe ».
Sans convaincre, tant I'envie est naturelle de refuser cette « priorité au verbe », cette primauté
déplacée. Sur ceci, on a écrit des préfaces, des livres, des conférences, des theses. Ici, on ne fera
qu’entrouvrir une porte...

Aujourd’hui le fil de la poésie mise en chanson se déroule encore, dans toutes les
musiques, dans toutes les sensibilités avec ceux et celles qui font le méme boulot que Ferré.
Angélique Ionatos, par exemple. Ce qu’il faisait avec Rutebeuf et Apollinaire, elle le fait
avec Sappho de Mytiléene et Odysséas Elytis. Avec ses poctes grecs, avec une discographie
impressionnante qui brise le cours du temps. Résolument contemporaine. On a souhaité la
rencontrer, elle qui depuis quelque temps a mis Ferré dans son répertoire : Ma vieille branche
dans son récital D un bleu trés noir, Cette blessure dans son disque Comme un jardin la nuit, titre partie
d’un vers de cette chanson qu’elle a chantée au Toursky a Marseille, le 14 juillet 2013, ainsi que
cette année, au Premier mai jonr Ferré, avec On s'aimera et A toi. Cette blessure quelle a présentée
comme « une des plus belles chansons qu’'un homme a écrit pour les femmes ».

Entretien

Les copains d’la neuille : Quelle est votre histoire avec Ferré ?

Angélique Ionatos : J’ai quitté la Grece en 1969, mes parents fuyaient la dictature des
colonels, j’avais quatorze ans, j’ai continué mes études en Belgique puis en France. Léo Ferré
était incontournable. J’ai tout de suite aimé ses poeémes, ses compositions, sa voix. C’est 'un
des plus grands auteurs francais. J’ai voulu le chanter simplement parce que je ’aimais.



Poésie et chanson

CLN : Parmi vos « genes » communs il y a, sans doute, le refus, la révolte, le non. Pas dans les
mémes faits : chez Ferré, son éducation, la religion, la famille, pour vous, les colonels. Pouvez-
vous préciser ces jonctions entre vos deux vies, vos deux vies d’artistes ?

A. I : J’ai un peu de mal a vous répondre. Je ne connais pas assez sa vie privée. L’artiste
seul m’intéressait. Pour moi ¢’était un auteur éminemment politique. Ce magnifique chant,
A toi — 2 mon avis, pas assez connu — écrit il y a presque cinquante ans résonne terriblement
aujourd’hui : « Le Capital qui joue aux dés notre royaume ». C’était prémonitoire mais c’était
déja une réalité a cette époque. Et il y a beaucoup d’autres textes politiques. La situation de
mon pays me pousse a une démarche politique. Je mets en musique les poctes grecs et C’est une
démarche tres politique. L’art doit faire écho au présent. On ne peut étre artiste sans résister,
a sa facon. Elytis I'a écrit : « Chacun selon ses armes ». Moi, mon arme, c’est ma guitare et les
poctes grecs.

CLN : Vous ne croyez pas a I'art pour ’art, a ceux qui lui demandent d’étre a ’écart. I’Histoire
a montré les limites et les dangers du propos. La poésie, quand elle est politique, est dans sa
nature méme. ..

A. L. : Absolument. Je le pense profondément. Gabriel Celaya, 'immense pocte espagnol
antifranquiste, mort en exil, disait que « la poésie est une arme chargée de futur ». Paco Ibafiez
a mis ce poeéme en musique, 'un des plus beaux poémes qu’il a mis en musique. Je relis souvent
mes poétes, ceux que je mets en musique, et méme si je mets en musique des poeémes d’amour,
ils sont cette « arme chargée de futur ». Pour le moment, ma préoccupation principale, c’est
la situation de mon pays et la situation du monde, en général, puisque la souffrance s’étend
partout. Je rentre de Grece, de I'lle de Lesbos ou 'on voit des milliers d’hommes, de femmes,
d’enfants, marcher, fuir, sous le soleil. La situation est effroyable, le déchirement absolu. Tous
ces gens qui arrivent en Grece en route vers ’Europe. On ne peut pas ne pas s’exprimer, on
ne peut pas se taire.

CLN : Comment « lisez-vous » la poésie de Ferré ? Que vous « fait-elle », en particulier sa
poésie de la femme ? On le dit misogyne, machiste. Cette blessure, cette chanson dans votre voix,
est une réponse...

A. 1 :Je ne mets pas ceuvre de Ferré sur un plan unique. Comme tout artiste, il a écrit des textes
extraordinaires, d’autres peut-étre médiocres. Effectivement il a eu des propos que 'on peut
taxer de misogynes. Mais Cet#e blessure est un hymne a la femme. Ca contredit complétement
d’autres propos, d’autres chants. Il avait ses ambiguités, ses blessures. Mais encore une fois,
je ne connais pas sa vie en détail. Je ne peux pas dire « jaime tout Ferré ». Il peut y avoir de
I'indifférence pour certaines choses et d’autres, qui me touchent énormément.

CLN : Quelles difficultés souleve son interprétation ? Le passage a la guitare ?

A. I.: Je n’ai pas de difficultés a chanter Ferré. Tout simplement, j’ai toujours pris des libertés
avec les chanteurs que j’interprete. Que ce soit Caussimon, Ferré et d’autres. Si je ne m’approprie
pas une chanson, je ne la chante pas. Si c’est pour chanter Ferré comme Ferté, il faut lui laisser
sa chanson. Simplement, j’ai fait une adaptation guitaristique de Cette blessure. Elle est venue
comme ¢a. Je cherche et je trouve. Si je ne trouve pas, alors je ne chante pas.

CLN : On dit, parfois, dans des milieux un peu étriqués, que la chanson est avant tout un texte.
En oubliant musique, voix, interprétation. Que pensez-vous de ce point de vue bancal ?

A. I.: On ne peut pas étre d’accord avec cette idée. Une chanson n’est pas qu’un texte. Loin de
la. Un texte, un poéme est indissociable de la musique et de linterprétation.

CLN : Vous partagez la méme passion que Ferré : la mise en musique des poetes. Comme
Ferré vous prenez vos poésies dans tous les temps. Rutebeuf, Villon, Baudelaire, Aragon et
Caussimon, Sappho de Mytilene, Odysséas Elytis et Pablo Neruda...

A. L. : Un grand pocte est intemporel. Sappho a écrit des textes extraordinaires dont il ne nous
reste, malheureusement, que des fragments. Le propre de la poésie est de traverser les temps.
Quand je la mets en musique, jamais je ne pense qu’elle est née il y a deux mille cing-cents ans.
C’est comme si je parlais a une contemporaine ou comme si elle me parlait. Sa poésie n’est pas
fixée dans un temps.

CLN : Que peut la poésie dans nos époques sans poésie » Dans une époque ou elle est souvent
moquée, dédaignée ?
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Poésie et chanson

A. 1. : Pour moi, la poésie est le premier Art. Tous les autres découlent de la poésie. L’étre
humain a un besoin vital de poésie. Sinon, il reste dans son animalité. Elle transcende la réalité.
Elle correspond a un pli tres profond, tres inconscient de I'étre humain. Tout le monde n’y est
pas sensible. Elle est le parent pauvre de ’Art. Effectivement, on lui met ce c6té péjoratif. Jean-
Pierre Siméon répond a votre question. 1l a écrit un livre magnifique, La poésie sanvera le monde.
Je suis en accord avec lui. Je conseille sa lecture. La poésie m’est vitale. Il ne se passe pas un
jour sans qu’un vers, sans qu’un poeme me traverse. Je ne peux pas vivre sans poésie. Tous les
humains en ont besoin. On a besoin du beau. « Dans nos ténébres il n’y a pas une place pour
la beauté, toute la place est pour la beauté » a écrit René Char : il n’y a rien a ajouter. Quand on
s’extasie devant le beau, c’est la poésie qui parle.

CLN : Tout ce que vous dites renvoie au titre de votre prochain CD...

A. I. : Le vingt-et-unieme, Reste Ja lumiére. 11 y a douze titres, des poemes d’Elytis, de Dimitri
Mortayas, Dyonissis Kapsalis...

CLN : Au printemps, a paru un livre de vos traductions d’Odysseas Elytis, toujours dans le
méme champ lumineux, dans votre combat contre les téncbres...

A. 1. : Le Soleil sait. Une anthologie vagabonde parue chez Cheyne.

Le 13 septembre 2015

Supplément

Le combat d’Angélique lonatos court a travers
le monde : face aux ténébres, Reste la lumiére, reste la
résistance. Un combat a4 armes, peut-étre, inégales, un
combat poétique et politique, 'espoir dans la tourmente.
Angélique lonatos n’est pas seule. En Gréce méme, une
autre chanteuse, Maria Farantouri — l’inoubliable Canzo
général de Pablo Neruda, poemes mis en musique par Mikis
Theodorakis — tient la méme ligne : la poésie traverse le
temps, patle d’hier et d’aujourd’hui, appelle aux mémes soulévements. Elle le disait dans un
article du Monde, cet été : « Mon arme, c’est la poésie. Je fais mon travail en interprétant les
vers des poctes grecs qui expriment des pensées existentielles, des questionnements, dont
beaucoup sont en résonance avec la situation actuelle ».

Il faut chanter, il faut patler, il faut écrire sur toutes les scenes. Dans Le Monde
diplomatique ’aott 2015, au milieu d’autres articles sur « la crise grecque », Angélique lonatos a
ptis la parole pour dire ses peurs et ses espoirs, inviter a sortir de ses exils, écrire 'engagement
et Pespérance. Nous reproduisons ce texte avec son autorisation.

Les poetes sont en exil

Dans notre monde soumis a une nouvelle barbatie, celle de la ploutocratie, il faut interroger
nos poctes pour retrouver la mémoire et 'utopie tout a la fois. Ce sont eux qui veillent
sur notre humanité. Ma « belle et étrange patrie » qui a déposé une terre si fertile sur mes
racines, m’a enseigné que la poésie depuis toujours nourrit le chant. Et ce chant peut
devenir un cri.

C’est le hasard qui nous fait naitre dans un pays plutdt que dans un autre. Et c’est exil qui
nous fait prendre conscience de notre identité culturelle. Je n’ai pas choisi I'exil ; je ’ai subi
et j’en ai souffert. Pour m’intégrer — donc pour survivre — dans la terre « d’accueil » il m’a
fallu pour quelque temps renoncer a mon identité. Et pour commencer, il fallait apprendre
la langue étrangere, sinon on n’existe pas.

Notre monde occidental est, a tort ou a raison, logocentrique. I s’installe donc une distance
(physique et mentale) entre nous, expatriés, et notre pays d’origine. C’est précisément cette
distance qui nous dispensera au fil du temps des richesses insoupconnées. Entre autres, celle
de la redécouverte de notre patrie.




Poésie et chanson

Ce qui m’a aidé a supporter I'exil lorsqu’il devenait trop lourd, ce fut la poésie. « Grecque me
fut donnée ma langue, humble ma maison sur les sables d’Homere. Unique souci ma langue
sur les sables d’Homere ».! Lorsque j’ai enfin commencé a bien comprendre et patler le
francais, j’ai pu me tourner vers le grec et le redécouvrir dans toute sa beauté, sa singularité,
sa richesse et sa liberté.

En 1992, je recevais d’Odysséas Elytis un petit livre a la couverture bleue cartonnée, dont le
titre était gravé en rouge. Sous le titre, il y avait le dessin d’une siréne tenant dans une main
un bateau et dans l'autre un poisson. Le poéme s’intitulait Parole de juillet. Ce titre a tout de
suite sonné dans ma téte comme « Parole d’honneur ! ».

Et j’ai commencé a le mettre en musique. C’est devenu une élégie ; mais une élégie solaire.
La couleur du deuil serait blanche. Le threne se déroulerait en plein midi avec la déloyale et
stridente concurrence des cigales. « Une cigale qui a su convaincre des milliers d’autres, la
conscience éblouissante comme un été ».2

Voici les premiers vers de ce poeme : « Mesuré est le lieu des hommes, mais les oiseaux ont
recu le méme, mais immense ! ». Et plus loin : « Le soleil sait. Il descend en toi pour regarder
car Pextérieur n’étant que reflet, c’est dans ton corps que la nature demeure et de la elle se
venge. Comme dans une sauvagerie sacrée pareille a celle du lion ou de ’Anachoréte ta
propre fleur pousse que ’'on nomme Pensée ».

Depuis quelques mois, mon pays se trouve souvent au cceur de Pactualité. J’entends et je lis
des commentaires qui souvent me blessent. Or, je connais la situation tragique dans laquelle
se trouvent mes compatriotes pour I'avoir vue de prés. Dans ma ville, Athénes, ou les murs
crient leur misére mais aussi dans ma propre famille. L’humiliation est terrible ! C’est pour
cela que j’ai eu le désir de parler des poctes, ces autres exilés. J’ai eu le désir de remettre leur
parole au cceur de cette tourmente. Et de vous en faire cadeau.

Le premier devoir d’un artiste est de témoigner de son temps. Et de résister | « Chacun
selon ses armes », dit le poete Elytis. Pour redonner espoir et dignité. Souvent, je me sens
découragée parce qu'impuissante face a tant de malheur. Parfois méme, je suis tentée de me
taire. Alors, je lis mes poctes. Leurs mots jamais ne s’oxydent a ’haleine du désespoir. Leur
parole est politique et souvent prophétique. Et voila que I'espoir revient comme « un chant
de maquisard dans la forét des aromates ».’

Angélique Ionatos

Un dernier mot pour préciser, encore, le chant d’Angélique Ionatos, son cri. Lors du
Premier mai jonr Ferré, apres les trois chansons de Ferré et avant ses deux chansons, elle a raconté
un fait divers, mélé a Conrage d’Elytis :

« Je ne viendrai pas chercher Anna, disait un
petitmot dans la poche d’une petite fille. L’heure
passait dans cette halte-garderie a Athenes et
personne ne venait chercher une petite fille. Les
institutrices ont lu le petit mot qui était dans sa
petite poche. Je ne viendrai pas chercher Anna, je
n'ai pas de guoi ['élever. Fait divers dans Atheénes
d’avjourd’hui. “Courage mes colombes, mes
anémones, mes belles compagnes esseulées, /
Mes Antigones | / La, ou les ténébres couvent
et se tapissent, vous devenez des soleils qui se
hissent ! / Parfois la ruelle sombre méne a une
place fleurie, patfois méme le malheur s’ouvre sur 'embellie, / Et c’est dans la désolation et
dans le noir, qu’embaume et s’enracine la mémoire” ».

Angélique Ionatos est une artiste « au cceur de cette tourmente », accrochée « a un bord
dans la tempéte », engagée en poésie et en chanson, toujours avec son « chant de maquisard ».

[Les photos, prises le 14 juillet au Toursky, sont de Frédéric Stephan)].

'.Odysséas Elytis, Axion Esti.
*. Odysséas Elytis, Parole de juillet.
* . Nikos Gatsos, Amorgos.
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Léo Ferré et Paunline Julien

Pauline, La Lune et autres chansons

Retout vers La Lune et son histoire racontée dans Les copains dla neuille n° 18, pour une
correction et une précieuse addition. Nous écrivions : « Cing ans apres sa naissance, La Lune
a connu par Los Machucambos ce qui semble étre sa version inaugurale ». En fait, c’est bien
avant la sortie du 45-tours du trio, en décembre 1963, que La Lune — hormis les probables
interprétations de Ferré, non retrouvées —a été mise en voix. Fivénement doublement important,
par la place de cette chanson dans histoire de Ferré et par cette premiere interprete, Pauline
Julien qui, le 27 juin 1959, sur la RTFE, 1° chaine, chanta [z Lane, dans une émission produite et
présentée par Michele Arnaud, Chez vous ce soir. La fiche technique de I’émission — conservée a
I'INA, actuellement consultable par les seuls « professionnels » — indiquait en titre Je #’appelle
la lune, sans préciser le nom du pianiste. La Lune de Pauline Julien est, comme la version des
Machucambos, entourée de mystéres : sa rencontre avec Ferré, avec cette chanson.

Reste cette interprétation, en noir et blanc, caméra unique, plan fixe, une version de
2 mn 15. Pauline Julien est filmée en plan-taille, cheveux mis en plis, pull blanc ras du cou,
manches relevées. Sur I’écran noir, sur ses cheveus, ressort la clarté du pull, du visage et des
mains, initialement posées en triangle dans son dos. Au fil des trois strophes, Pauline Julien,
sans autre mouvement, joue de ses mains, de ses yeux, de mimiques complices pour souligner la
poésie de Ferré, sans figuration aucune, sans aucun alourdissement. Une chanson démaquillée,
mise a nu, une mélodie sensible, un piano discret, une voix enjdleuse. Pauline Julien plante
ses yeux dans nos yeux. Nous, sous le charme fou d’une interprétation comme une caresse,
sensuelle et voluptueuse, bouleversante de présence et de justesse. Intégralement Léo, Pauline
pleinement. Une chanson lumineuse, née a la télé en 1959, enfouie dans les archives jusqu’a
aujourd’hui, qu’il faudra sortir de sa nuit et partager. Pour la mettre dans les parages de celle
qui, en 1994, I’avait fait renaitre, Renée Claude, et garder en mémoire vivante deux québécoises
providentielles, deux interprétes de Ferré indispensables.

Au début des années 1960, Pauline Julien a mis en disques six chansons de Ferré :
La Fille des bois dans son premier 33-tours, Enfin... Pauline Julien (1962) ; quatre titres — ils
soulignent la place de Ferré dans ses débuts — dans son deuxiéme 33-tours, Ma jeunesse (1963)
2 Ten as, L' Amonr 1955, Est-ce ainsi que les hommes vivent 2, Vingt ans ; Les quat’cents conps dans le
33-tours A la Comédie-canadienne (1965), chantées dans la proximité de leurs compositions, a une
époque ou elles n’étaient guere interprétées, si ce n’est par quelques autres passeurs, Catherine
Sauvage et Juliette Gréco, bien sar, mais aussi, Marc et Odile, Serge et Sonia, Les Trois
Horaces, Marc Ogeret et Yves Montand, Béatrice Arnac et Francesca Solleville. Six chansons
qui donnaient comme un résumé du Ferré des premicres années, le Ferré chansonnier et le
Ferré pocte, celui de T'en as et de L’Amonr, le Ferré de Francis Claude et le Ferré d’Aragon.
Pauline Julien apportait, déja, une présence originale, une sensibilité particuliere. Sa Fille des bois,
née de 'unique rencontre de Ferré avec Mac Otlan, fit entendre, au-dela des interprétations de
Catherine Sauvage (1961) et Monique Morelli (1962), un supplément de malice.

Auparavant, Pauline Julien, parisienne de 1951 a 1958, interpréta d’autres Ferré, Panvre
Rutebenf, sans doute, Chacun sa chance, sirement. Cette derniere lors d™un Petit conservatoire de la
chanson de Mireille, le 26 février 1956, dont il faut donner quelques échanges pour connaitre
Pauline Julien. Mireille a souhaité, a la séance précédente, convaincre Pauline Julien d’étre
« un personnage », de chanter « un personnage a qui il arrive une aventure ». Le 26 février,
Pauline Julien arrive avec « une chanson que j’ai commencé a apprendre, une chanson de Léo
Ferré, Chacun sa chance », parfois titré Pour chacun sa chance (Francis Claude-Léo Ferré). « Cest
un personnage ? », demande Mireille. « C’est une philosophie », répond Pauline. Suit un « nous
allons voir » sceptique. Si ce n’est le refrain briévement coupé par un « je m’excuse, j’ai un
chat », interprétation de Pauline Julien, accompagnée au piano par Yvon Alain, est de toute
beauté, habitée, maitrisée. Sauf que Mireille rompt le charme au bout de 1 mn 54, coupant
les quatre derniers vers et le refrain, d’une explication bien fumeuse : « Vous savez pourquoi ?
Non pas que j’aie quelque chose contre la chanson. Parce que vous n’étes pas un personnage.
Evidemment, on ne fait pas I.'Opéra de guat’sons tous les jours. C’est ennuyeux. Et 13, on tombait
dans le mille. Et c’est ce qu’il faut toujours chercher ». Propos que n’apprécie guere Pauline
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Julien, essayant un « quelque chose que j’ai envie de dire... » en suspension. Avant que Mireille
lui demande de chercher du coté de Brassens et d’I/ #y a pas d’amour heurenx qu’elle interprete
brillamment pour, finalement, placer sa réponse : « Mireille, permettez-moi de m’expliquer.
Vous me dites que je peux chanter I/ #y a pas d'amonr henrenx. Ce n’est pas un personnage.
Ce sont des sentiments que jexprime. Chacun sa vie. Chacun sa chance, Cest aussi une espéce
de philosophie. J’ai plusieurs philosophies. Et c’est dans ce sens-la que ¢a m’intéresse de la
chanter ». Déja, en 1956, Pauline Julien apprenait la chanson, loin des professeurs. A son bon
plaisir.

Aulong des années 1950 et 1960, Pauline Julien a créé outre-Atlantique une impatience
de Léo Ferré, a nulle autre pareille. Tant que le succes de la tournée canadienne de 1963 lui
doit beaucoup. Gilles Carle — le futur cinéaste — rendant compte, dans e Nowvean journal du
23 tévrier 1962, d’'une émission de télévision, diffusée la veille, Rendez-vous avec Michelle, dans
laquelle Pauline Julien a interprété Léo Ferré, avait prévenu : « Pauline Julien n’a peut-étre pas
lancé chez nous la chanson de qualité, mais elle a stirement répandu une certaine qualité dans
la chanson. Nous connaissons Ferré par le disque, mais le connaitrions-nous aujourd’hui de la
méme fagon sans I'apport de cette artiste ? Il est probable que non ». Une tournée canadienne
qui prit pour Léo Ferré des allures d’arrivée a la maison.

11 faut, pour finir, parcourir le chemin de chansons de Pauline Julien, de Exfin. .. jusqu’a
Gémeanx: croisés, de 1952 a 1990, avant que la maladie 'enferme dans le silence et 'amene au
suicide : commencer par les racines théatrales, les cabarets de Paris et les boites a chanson du
Québec, poursuivre par la fraternité avec les grand(e)s de la chanson francaise et la sororité
avec les mémes du Québec, arriver a ’écriture de ses textes et de ses compositions. Avec une
discographie a placer au tres haut de Phistoire de la chanson. Un chemin de chanson, un autre
parallele en engagement, indissociable. L Ame a la tendresse, tout autant qu’a la colere et a la
révolte, mise en situation dans une présence incomparable, un art de la scéne sans tricherie.
L’alliance du métier et de la sincérité, une vérité que Louis-Jean Calvet dans son Poésze et chanson
résume apres un concert a Delémont, en Suisse, en septembre 1973 : « Malgré I'art consommé
de Pauline Julien, son sens de la scéne, de I'espace, du geste, bref malgré son “maudit” métier,
nous étions a cent lieues du spectacle, comme on Pentend généralement, aux antipodes de
Partifice, de la consommation : en pleine communication ». Tout est dit, méme si le mot
« communication » rend imparfaitement compte de la rencontre de Pauline Julien avec le
public, I'intimité créée. Une rencontre, une artiste qu’avait magnifiquement mis en mots Anne
Hébert, des 1962, au dos du disque Enfin. .. Pauline Julien :

La premiere fois que jai entendu Pauline Julien, en 1956, c’était a Paris, dans une petite
boite de la rue Guénégaud, chez « Moineau ». Pauline Julien disait des chansons et elle faisait
corps avec ses chansons. Léo Ferré, Aragon, Bertolt Brecht, la musique et les poémes nous
étaient donnés avec la brusque passion de la vie vécue et exprimée

« Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson »

« Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson »

« Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare »

Aragon

Et la chanson accueillait Pauline Julien comme un don.

Les années passent : Paris, Québec, Montréal, et encore Paris. Pauline Julien chante toujouts,
les auditoires vatient, tournent comme un manege. La jeune chanteuse demeure debout au
centre de cette plaque tournante. Elle travaille, approfondit son métier, apprend son public,
choisit ses auteurs, agrandit son territoire. Mais tout I’art acquis, conquis dans 'obscure
patience quotidienne, n’abolit point cette qualité premicére de Pauline Julien, la vérité
essentielle de son chant : cette offrande déchirée, poignante comme un cti.

Anne Hébert

Un « territoire » qu’elle a continué a agrandir et a embellir pendant presque trente ans,
un territoire sur lequel il faut aller en urgence.

[Nos remerciements aux découvreurs de La Lune, a Jean-Paul Liégeois et Denis Dupas, a Alain Héaulme qui nous
a mis sur la trace de Chacun sa chance].
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Cher Jacques Prévert

Il 0’y a presque rien du c6té de Léo Ferré : des allusions a Jacques Prévert, des signes
de reconnaissance, dans quelques chansons, dans quelques textes. L'« inventaire » a été fait dans
la note — et ses commentaires — de Jacques Layani, Azmez-vous Prévert 2 sur : leoferre hautetfort.
com

1l n’y a rien, semble-t-il, de Prévert en direction de Ferré.

I1 nous reste, cependant, quelques mots bleus de Ferré a 'auteur de Paroles, envoyés
le 17 mars 1959, au dos d’une de ses photographies que nous publions pour la premiére fois,
photo et fac-similé ensemble, sans connaitre le nom du photographe.

Ces mots répondent a quelques cancans germanopratins, a quelques possibles rumeurs
provoquées pat deux vers de [7#rines : « Les vedettes a faits-divers / Paroles de Jacques Prévert».
La réponse aurait, dans ce cas, beaucoup tardé, de 1953 a 1959. Ils sont, surtout, une mise au
point pour souligner une estime littéraire, « je vous admire et vous respecte », pour lancer une
invitation « en famille, avec les chiens, et tout ».

On ne sait ce qu’il est advenu de la « pitance » a partager. On sait, seulement, la
rencontre en chanson jamais consommée.
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Au piano, Christophe Brillaud

Quand il énumere ses compositeurs de prédilection, les maitres qui font sa vie de
musique et sa passion du piano, « Chopin, Schumann, Liszt, Scriabine, Rachmaninov, Ravel,
Messiaen », Christophe Brillaud ajoute, d’un air gourmand, « Ferré », poursuivant avec
« Szymanowski, Lutoslawski et I’école polonaise ». Rien de surprenant dans la présence de
Pauteur de La Mémoire et la mer, rien d’étonnant a notre époque qui sait, parfois, écrouler les
murs. Et puis, Christophe Brillaud n’est pas seul dans ce paysage : Jean-Paul Dessy inscrit
dans sa pratique la musique contemporaine et les musiques populaires, Gyorgi Ligeti et Léo
Ferré, ses Musigues nonvelles et L’Opéra du panvre, Francois Légée réunit dans un concert Bhrams,
Saint-Saéns, Glass et Ferré, encore Ferré dans une Nuit des Reguienr avec Howells, Haydn,
Fauré et Mozart, d’autres « gens dailleurs » s’échappent dans sa musique, Roberto Alagna,
Patricia Petibon, Philippe Jaroussky, Brad Mehldau. Alexandre Tharaud pousse jusqu’aux
variétés, recrée Le Bauf sur le toit des Années folles ou joue dans Piano song quelques tubes,
pour, en d’autres temps, sublimer les Variations Golberg. Tharaud qui aime a rappeler que « le
cloisonnement est le pire des maux pour un artiste » Tout autant que pour le mélomane.
Mais C’est une autre histoire et le mélomane le sait moins. Ferré est dans la liste de Brillaud
naturellement. Il y a une « filiation, un héritage », dit-il, presque géné de préciser I’évidence :
« A son époque, Liszt était un artiste total, compositeur et pianiste, Ferré I’a été aussi, jouant
de toutes les cordes de la création musicale ». La suite s’écrit en musique.

Ferré, il I'a rencontré en paliers, les premiéres écoutes vers dix-huit ans, plus tard « les
cassettes dans la voiture de mes parents, sur la route vers la montagne, I/ #y a plus rien que mon
pere, agacé, arréte, soutenu par mon frére, ma mere ne disant rien. Je voulais écouter ¢a. Pour
moli, Ferré c’est aussi une histoire de famille. Seul contre trois, esprit rebelle qui s’affirmait ».
Ferré quiil n’a vu qu’une fois en scéne, « dans des conditions pas trés bonnes, a la Grande
Halle de La Villette, en décembre 1991, pour le centenaire de la naissance de Rimbaud, il a
dit ou chanté quatre ou cingq titres ». Sans que cela le marque vraiment. La déflagration vient
au lendemain de sa mort, « Radio Libertaire a passé pendant toute une nuit sa discographie,
une nuit blanche a tout écouter, le casque sur les oreilles, le plaisir des longs morceaux parlés,
les musiques composées en Italie. Pour moi, ses sommets. Il y a eu un vrai changement a
ce moment, sa vie sans doute s’est apaisée. 1l y a toujours beaucoup de mélancolie mais ¢a
respire plus, sa musique prend son temps. Pour connaitre vraiment Ferré, il faut rentrer dedans,
connaitre toute son ceuvre ». Les années d’apprentissage se poursuivent avec la rencontre d’Alain
Aurenche, les nombreux passages au Trianon lors des 14 juillet Ferré, 'approfondissement
d’un univers poético-musical. Sur le pianiste, Christophe Brillaud voit I'essentiel : « Au piano,
il était dans I’auto-accompagnement. Son jeu était inséparable de sa présence en scene, de ses
chansons. Il n’était pas un
virtuose, ce n’était pas
Crziffra. Ce n’était pas
le but recherché. En
composant, en chantant,
au piano, en dirigeant
un orchestre, Ferré était
vraiment Partiste total ».

Piano faisant,
Christophe Brillaud va
en solo ou en duo, soliste
ou accompagnateur. Sans
douane, de la Musique a la
Musique. En juin, il jouait
2 Versailles Rachmaninov,
Chopin, Scriabine, en
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juillet, a Gourdon, il accompagnait Caroline Allonzo, Michel Hermon, Christiane Courvoisier,
palette pianistique grand format. Il a joué lors de ce festival Ferré dans une omniprésence
discréte et magique, sans étre « a I'affiche », en minuscule sur le programme ! De la lumiere
classique a Pombre chanson. Quand il accompagne — le mot est beau en méme temps que
réducteur —, Christophe Brillaud arrive en scéne apres un travail d’arrangeur. Ou plutét — le
mot est de Jean-Paul Dessy — de « compositeur ». Différemment pour Bobino 69 et Entre la mer
et le spectacle. .. Christophe Brillaud crée, véritablement, au piano les musiques de Ferré. Sans
les « réduire ». Non pas en restant avec les partitions mais en écoutant, en réécoutant Ferré. I
explique : « Les partitions disponibles sont des supports pour avoir la structure du morceau,
la mélodie. Mais elles ne correspondent pas a ce que 'on entend des orchestrations. Elles ne
suffisent pas. Ferré écrivait beaucoup de contrechants, ces lignes mélodiques ajoutées au chant.
St on suit les partitions, on les manque. On ne peut pas s’en contenter. Ou alors on fait juste
les accords, et encore. Arranger Ferré, mettre ses orchestrations dans un seul piano, c’est un
travail d’écoute, pas de lecture. Quand j’entends Reguiems, c’est comme un tableau visuel, un
tableau orchestral. Chaque couplet a une orchestration différente. J’écoute et c’est structuré
dans ma téte ». Un « tableau orchestral » qu’il donne, chanson apres chanson, dans toutes ses
couleurs, dans toutes ses nuances.

Ombre et lumiére, Christophe Brillaud s’arrange de ces éclairages changeants. La vraie
vie est ailleurs. Avec la musique, a son bon vouloir, a ses envies, « toujours dans la téte », dans
I’accompagnement d’un décor, d’un état d’esprit : « Quand je suis en montagne, je suis avec
Une symphonie alpestre de Richard Strauss. Une symphonie qui commence de nuit, le lever du
soleil, une journée se déroule le temps d’une ascension, le bruit d’une cascade, le sommet d’un
glacier, un orage, puis le crépuscule. Cette musique m’accompagne souvent méme si d’autres
peuvent survenir ». Ou alors s’absenter, laisser place a une autre mélodie : « Il y a aussi le
silence total, j’écoute sa musique, le vide. C’est ¢a la musique, apprécier le silence, écouter les
bruits ». Comme beaucoup de musiciens, il sait suspendre le temps, disponible : « Je n’ai pas
besoin d’étre toujours dans Iécoute de la musique. 11 faut que les oreilles restent neuves ». La
musique dirige sa vie, le piano 'accompagne, en continu, « sans le piano, je ne vis pas ». Pas un
envahissement, plutot un souffle, une respiration. Ses compositeurs sont présents, quelques
pianistes, aussi : Glenn Gould, de toute évidence, Aldo Ciccolini et Les Harmonies poétiques et
religienses de Lizst, Alfred Brendel, La sonate pour piano op. 106 Hammerklavier de Beethoven,
Krystian Zimerman, Les Pré/udes de Debussy, et Yevgeni Subdin (« ¢a n’existe pas, des pianistes
comme ¢a, en France »), ses enregistrements des Concerfos de Rachmaninov et de Nikolai
Medtner. Quelques élus, quelques musiques qui laissent « les oreilles neuves ».

On I'a dit d’un autre, on reprend les mots : « Le piano, c’est comme §’il y était né ».
Lrattirance instinctive vers cet instrument, son enchantement par les mains de ses tantes, la
radio diffusant du classique : le décor était posé pour un parcours tres... classique, les cours
particuliers, le perfectionnement musical, en plus le souhait des parents d’extraire leur fils d’'une
nature silencieuse et taciturne. Il le dit aujourd’hui : « Le piano m’a fait sortir de mon mutisme,
m’a permis de m’extérioriser ». Trouver son langage premier. De cette enfance en musique,
Christophe Brillaud se rappelle les cours, le conservatoire de Versailles, les professeurs « un
peu a 'ancienne, ceux qui gribouillaient les partitions, du stylo et des mots partout, les rendant
illisibles. Quelques indications au crayon suffisaient. Pour ne pas trop diriger ». Le souvenir
de ceux « qui donnaient de fausses indications, contraires aux textes des compositeurs. En
ajoutant des pédales, chez Bach. Un non-sens, ¢a n’existait pas a son époque ». Et un verdict
définitif : « Des professeurs qui savaient conduire un cours. Mais en musique, ¢a ne suffit
pas ! ». Enfin, Aldo Ciccolini vint, plus tard, au conservatoire de Patis, avec un autre discours,
une autre pratique : « Je ne vous apprends pas a jouer d’un instrument, je vous apprends
d’abord a aimer la musique, a la comprendre ». Christophe Brillaud a quatorze ans et suivra
« Aldo » pendant plusieurs années d’un enseignement qui le guidera toujours.

Dimanche 19 juillet, par une matinée ensoleillée, assis devant I’église des Cordeliers
a Gourdon, Christophe Brillaud se raconte. Les mots, au début, viennent difficilement, se
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heurtent méme. On le sent en terre étrangere, a chercher sa cadence et sa musique interne,
son rythme. Petit a petit, la partition s’ouvre et se déploie, il est alors comme a son clavier, le
regard éclairé, volubile sur la musique et sur ses autres passions, les oiseaux, la montagne, trois
ascensions, trois recherches d’élévation. Volubile sur les trois artistes qu’il accompagne, dans
leur différence et dans leur convergence : « Il n’y a pas grand-chose qui change, c’est de Ferré
dont il s’agit ». Quand Christophe Brillaud accompagne un interprete, il joue Ferré, avant tout.
Caroline Allonzo, chanteuse lyrique, apres une seule répétition, trois semaines avant Gourdon,
précise la magie musicale de la rencontre : « Nous avons tres peu parlé, je ne suis pas une
grande bavarde non plus, je sais trés rapidement, pratiquement aux premieres mesures, a partir
de la musique que nous produisons ensemble, ce qu’il va étre possible de partager, ou pas. J’ai
compris que nous avions la méme approche « organique et instinctive » de la musique, celle
qui remplace tout discours superflu. Je suis tres touchée par sa personnalité réservée, pudique
et extrémement sensible qui contraste tant avec la puissance expressive de son jeu. Son piano
patle pour lui ». Et parle de lui...

Michel Hermon, compagnon de scene depuis dix ans, apporte d’autres touches : « En
2005, je devais redonner au Festival d’Avignon mon Dietrich Hotel, et j’étais en panne de pianiste.
Un jour d’avril ou mai, est arrivé chez moi un grand garcon sans age définissable, d’allure plus
sauvage que timide, il m’était chaudement recommandé par Annick Cisaruk, une chanteuse
que japprécie particulierement. Engager la conversation ne fut pas une mince affaire et, apres
quelques minutes ou nous restdmes sans savoir trop quoi nous dire, je lui proposais de jeter
un coup d’ceil au “matériel” : une collection de chansons de et autour de Marléne Dietrich.
Des que Christophe se mit au piano, il devint évident qu’avec lui les mots étaient secondaires,
voire inutiles : on enchaina tout le programme sans interruption et, porté par son jeu et par
son immédiate adhésion a P'esprit d’une musique qu’il déchiffrait, jeus 'impression non pas
de répéter, mais d’étre sur scene et de donner le spectacle | Ainsi commenga une collaboration
qui dure depuis dix ans, a travers des aventures musicales multiples et variées, de Schubert
(dont nous avons joué les trois cycles, en particulier le Voyage d’hiver) et Brahms (les Quatre
chants sérienx et autres Lieder), aux méandres new yorkais de Lou Reed, Cole Porter et Billie
Holiday (le spectacle “rock cabaret” New York dont il assura toute la direction musicale), des
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rengaines crépusculaires de Damia ce soir (que nous montimes ensemble pour Agnes Host) a
Léo Ferré enfin, que Christophe connaissait déja comme sa poche et sur le bout des doigts, et
avec lequel nous faisons route depuis lors. 11 y eut d’abord Comzpagnons d’enfer, ou Christophe
réinventa magnifiquement pour le piano les arrangements d’orchestre de Ferré pour Baudelaire,
Verlaine et Rimbaud, en y mélant parfois sa propre voix, la voix d’un ange... Il y a aujourd’hui
Ferré Bobino 69, notre reprise intégrale et “telle quelle” du légendaire récital de Ferré post-
Mai 68. Christophe Brillaud peut tout jouer, semble-t-il ! Il a cette impressionnante capacité
de s’immerger totalement dans un monde musical chaque fois différent. Il faut ’écouter,
en soliste, dans Rachmaninov, Schumann, Brahms, Liszt... De 'immense espace orchestral a
Pextréme intimité. C’est fascinant. La musique semble étre sa premiere langue, et aussi sa réelle
patrie. Il y a une vieille expression qui me vient toujours a 'esprit devant le mystere et la magie
de Christophe au piano : un enfant du miracle ».

Des son entrée en scene, a « pas d’oiseaux sous l'aile des chansons », Christophe
Brillaud  accroche le
regard, 'enserre. Partout
le noir est mis, jusqu’a son
regard, dureté et douceur
mélangées, la dureté de
Pascension a venir, la
douceur de 'approche et
du sommet. S’installent
un mystere, la promesse
du bonheur alors que
surviennent les voix de
Christiane Courvoisier ou
de Michel Hermon, les
mots de Ferré. Un piano-
voix dune dimension
inconnue se joue, une
dualité nouvelle ou il n’y a plus un chanteur et un pianiste, mais une union a armes égales,
une présence unique a la poésie et a la musique, le va-et-vient du spectateur entre le micro
et le piano, 'arrét sur le clavier, sur une présence sans posture : « C’est Aldo Ciccolini qui
me 'a apprise. On le voyait jouer dans une sobriété exemplaire. J’en suis encore loin. J’essaie
d’aller vers cet idéal. Ca demande un effort mental considérable. 11 faut tout intérioriser. Si on
extériorise tout, on peut faire n’importe quoi ». Avec la méme aisance, il passe des mélodies
classiques de Poulenc et de Duparc aux musiques de Ferré et de Beethoven, caressant Opus
X, déchainant 'ouverture d’Egmont, adoucissant Verlaine et Rimbaud, magnifiant la longue
et lente introduction des E#rangers, déroulant merveilleusement Reguiem. Dans les pas de son
maltre admiré qui demandait a ses éleves « d’arréter de jouer seulement du piano, d’oublier
I'instrument pour faire de la musique ». Christophe Brillaud, virtuose ? Prodige du clavier ? Ce
serait jouer sur des clichés, réduire I’art a une technique, oublier la musique. 1l faut aller plus
loin, mettre noir sur blanc d’autres mots, préciser son jeu, sa diction et ses articulations, décrire
ses intonations, traduire son tempo, raconter ses mains et ses yeux, sa présence a la musique,
dire le public dans 'émerveillement et la contemplation.

Le piano ne se ferme jamais.

1l y aura, demain, la sortie d’un disque reprenant les concerts de Versailles, d’autres
Bobino 69, dautres Entre la mer et le spectacle... Christophe Brillaud poursuivra ses balades,
ralentira la cadence, allongera le pas, avec les compositeurs, entre Rachmaninov et Ferré, qui
passent a sa portée, libérant des notes, formulant I'indicible, appuyant du sens.

11y aura, apres-demain, A la miusique, Christophe Brilland.

[Les photos prises pendant le festival de Gourdon 2015 sont de Michel Kolb]




Un CD, un concert, un livret

Les Tétes de Bois, Extra

Un CD

Ils ne sont pas un sur cent, quelques artistes seulement, a toujours revenir vers Ferré,
a dépasser le disque-hommage, a chercher les cimes de la fidélité. Sans besoin de boussole.
Comme les Tétes de Bois qui de Ferré, lamore e la rivolta (2002) a Extra (2014) en passant
par quelques titres de Pace ¢ male (2004) élevent toujours, révelent encore. Cette fois en dix
titres : Tango, 1/ mare ¢ la memoria, La maliziosa, Extra, Se te ne vai, T7 rivedo ancora, Pattinava...,
L ’Heantontimoroumenos, Tu non dici mai niente (avec la voix de Vasco Brondi), Felici come mai. Et I/
tno stile par Francesco Di Giacomo. « Tout » Ferré en dix chansons, toute la poésie de Ferté,
accolée a celle des Compagnons d'enfer, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.

Un disque avec les quatre Tétes de Bois historiques : Andrea Satta (voix), Carlo Amato
(basse, échantillonnages et ordinateur), Angelo Pelini (piano), Luca De Catlo (trompette),
accompagnés de Lotenzo Gentile (battetie) et Stefano Ciuffi (guitare). Un disque somptueux
de proximité avec Ferré, somptueux de ses variations vocales et de ses arrangements musicausx,
avec, supplément de sens, Angelo Pelini réveillant intimement le piano de Castellina in Chianti.

Une ascension vers 'Extra Ferré.

La plupart des titres ont été mis en francais par Giuseppe Gennati, revus par les Tétes
de Bois. L’inédit Tango (titré aussi Quand le soleil se levera, dit par Ferré en introduction de Yen
a marre lors des concerts au Théatre Libertaire de Paris en 1988, Tango que Ferré voulait faire
danser a « ces autoritaires a la voix béante et aux chagrins absents »), traduit par d’Anna D’Elia
et mis en musique par les Tétes de Bois. Traduction souvent, adaptation plus précisément,
pour glisser vers la mélodie des mots italiens, pour, finalement, étre au plus pres de Ferré,
comme, on ne donnera quun exemple, I.’Age d’or « traduit » par Felici come mai, mot a mot :
« Heureux comme jamais ».

Un concert

11 faut, aussi, voir Ex#ra en concert, saisir le dépassement du disque, sa finition et sa
définition. Mieux, quand le concert est donné pres de Castellina, précisément le mercredi 3
juin, dans le cadre magique du Teatro dei Rinnovati de la Piazza Il Campo de Sienne. Ce soir-
la, Extra se jouait, avec les quatre Tétes de Bois, et la participation en couleurs du dessinateur
et cinéaste Sergio Straino. Extra dans ordre du CD, avec a la suite G/ anarchici et Non si puo
essere seri a diciasette anni et Felici come mai en rappel. Occasion de prendre la pleine mesure du
travail, de 'immersion profonde dans I'ceuvre, dans ’écoute de toutes les chansons de Ferré.
Un travail sans cesse remis sur ouvrage jusqu’a ce que, Andrea Satta le souligne, les dix titres
retenus leur « appartiennent ». Avec une évidence qui saute aux oreilles, le désir de ne jamais
sutligner, de ne jamais surchanter, alliant le respect et la sobriété, le talent : Les Tétes de Bois
en scene, Ferré en filigrane, un concert en apparence plus amore que rivolfa, méme si le méme
souffle les fait se rejoindre.

17

in "t e

fer



18

imd "t et

dor

Un CD, un concert, un livret

La voix d’Andrea Satta prend la
tension poétique de chaque titre, la rugosité
de Tango, Uenlacement de La memoria et il
mare, la caresse d’Extra, I'effleurement de
Te rivedo ancora, une palette vocale portée a

Latrn Tow pae Lea D . S,
110 b a1 st vt e e L S W mmat ke (5 i T ambot Ll " e, B 1 il son amphtude la plus large, Subhmee par
I it s bt S ¢ b ararrl B et sl T | e L ot ) T e

e e vt i, Pt Bt b st ot des arrangement subtils, L.a memoria ¢ il

mermrad st e e B, L dete o ] 0 a0 e R T .
' mare comme la quintessence de l'art des

Tétes de Bois, une version étirée de plus
de sept minutes, I'alliance du francais et de litalien, la rencontre d’un piano et d’une trompette,
le lancinant d’un échantillonnage — en anglais, sazpler — obsédant, une vague de mélancolie.
Avec ce titre, avec les autres, constamment dans I’épure, les Tétes de Bois ajoutent a I’histoire
de ces chansons, jouent de la présence de Ferré, enrichissent 'ceuvre enticre.

Un livret

1l convient de s’arréter sur le livret du CD présentant la traduction des onze titres,
une riche iconographie, les remerciements et crédits obligés. Et les mots d’Andrea Satta
précisant le projet, appuyant le propos. Les mots italiens d’un disque qui n’est pas sorti dans
sa « version francaise » et qu’il nous a paru important de présenter, pour Les copains dla neuille,
dans la traduction de Neviana Serafin que nous remercions particulierement. Des textes qui se
présentent, dans ce livret, sur quatre pages :

Extra
Page 4
On n’est peut-étre qu’un sur cent et apres tout on s’en fout gentiment.
Alors ¢a ne nous plait pas qu’on nous compte, pése ou mesure.
11y a des idées qui, malgré tout, voyagent dans le cceur des hommes.
Jamais on n’arrétera de travailler a faire connaitre et aimer 'ceuvre de Léo Ferré.
Trop géniale et sensuelle, moderne et quotidienne.
Léo n’est pas le copain d’un jour de féte, il s’arrange mal des cérémonies, n’embrasse pas
les occasions de prestige, il perce nos pensées des jours impairs, plongeant dans les plis de
nos fatigues.

Page 6

Extra : suite a vingt-quatre mois passés a écouter les quatre-cents et quelques chansons de
Léo..., a apprendre par coeur ces lumieres des rues, ces passants, ces boutiques, un monde
a ne pas croire ni voir, cette robe d’été blanc et jaune, peinte de fleurs bleues, dans le plus
délirant de nos rendez-vous, ce fantdbme qui revient chaque soir quand, loup frétillant, tu
brilles dans mon filet.

Chaque fois, les vers de Léo font 'amour dans la téte de celui qui les lit, sous le regard
impitoyable du Dieu des granits, entre coquillages dansants et castagnettes résonnantes, un
couteau ouvre la pureté du nacre, un requin nage en liberté provisoire.

Ces vers éraflent la peau des béats qui restent dans leur fauteuil, envahissent leurs ames en
conserve. Amour et révolte.

Extra : ’heure ou tous les poctes vont se rencontrer, ol ceux qui ne sont pas inscrits a la
bonne bourgeoisie seront reconnus et respectés, et ceux qui ont vécu dans I’hiver de 'amour
marginal verront leurs mots sculptés, ’heure ou ceux qui ont gaché leur vie prendront la
reléeve des gagnants dans l'attention publique et on cessera de juger les hommes, finies les
listes des bons et des méchants.

On a choisi dix textes, dix chansons, pour leur donner notre souffle personnel, jusqu’a
ce quelles nous appartiennent, a force de traduire, arranger, écouter, écrire, récrire, jouet,
chanter.

Tres longtemps aprés Ferré, lamore e la rivolta dans un rendez-vous entre rimeurs, dans une

convergence poétique, dans un temps reculé et, certain, on se retrouvera tous.




Un CD, un concert, un livret

Page 7

Extra est le rendez-vous de I'an dix mille, le cri dramatique de Léo adressé a 'ami qui
I’a laissé seul dans un monde mutant, son sanglot cosmique dans le texte visionnaire des
El‘mﬂgem.

Extra, Pesprit rebelle, une fille, son strip.

Extra, le port, la voile, ce sein, ce regard.

Léo est le poete toujours vivant qui souvent nous parle de la mort.

Léo, 'amour et ’anarchie.

Autrefois dans un lycée de Croton, en Calabre, une jeune fille écarta ses cheveux en nous
montrant son cou : juste en bas de la nuque, un tatouage Oz #’est pas sérieux guand on dix-sept
ans : un vers de Rimbaud qui devint pour Léo, et plus tard pour nous, un succes.

Il se peut qu’on ne soit pas un pour cent, mais pendant ce temps-la on s’accompagne
d’amours splendides : la poésie animant le professeur Giuseppe Gennari, avec qui nous
avons abordé toutes les traductions des poemes de Ferré et Rimbaud, Verlaine et Baudelaire,
essayant d’en faire des chansons de notre 4ge sans trahir esprit et 'humeur d’origine ;
Anna D’Elia, avec qui, par contre, on a travaillé a passer a I'italien Tango, que Léo n’avait pas
encore habillé de sa musique. C’est pour cela que nous, les Tétes, on s’est mis a 'épreuve,
dans aventure d’imaginer qu’on pourrait répéter ce que Léo fit avec les poetes maudits. Et
puis Sergio Staino, le grand conseiller, la finesse de son gott, la chaleur de son accueil, ses
embrassades avant notre départ. Le peintre Ugo Nespolo nous a fait cadeau du dessin pour
la couverture, une porte entrouvrant a I'enfer et au paradis. Le luci della centrale elettrica
(Vasco Brondj, jeune auteur-chanteur) a chanté avec nous, animé de notre méme envie, et
de notre méme esprit de révolte.

Page 36

Par ce disque on veut aussi bien rendre hommage aux traducteurs reconnus de Ferré et
a ceux qui 'ont fait connaitre en Italie, tels Guido Armellini, Mauro Macario, Gino Paoli
et Enrico Medail. De ce dernier, on a adopté I'extraordinaire version italienne de Tu e dis
Jamats rien.

Le piano que vous allez écouter est bien celui ayant appartenu a Léo.

Pour cet instrument on est tous partis a Castellina in Chianti, ou la famille Ferré habite. C’est
Mathieu qui I’a fait accorder, Catlo qui I’a doté de micros, Angelo qui ’a essayé.

Laccueil, la confiance et 'appréciation de la famille Ferré, débitent un courant a méme de
faire démarrer tout moteur. Un grand merci.

L ’Heautontimoroumenos est un texte que Léo avait mis en musique sans jamais ’enregistrer sur
disque, voila pourquoi ces bouleversants vers de Baudelaire vont connaitre aujourd’hui une
sorte de début discographique.

Sensualité et psychédélie, on peut aisément en sortir ivre.

Fcoutez des yeu, alors vous pourrez illuminer les notes et les mots, la chair et son envol.
Andrea Satta, traduit de l'italien par Neviana Serafin

[Andrea Satta évoque L'Heantontimoronmenos, « une sorte de début discographique » avec Ex#ra. En fait, la chanson

a paru en 2008 dans le CD Ferré Baudelaire 1es Fleurs du Mal Suite et fin, La mémoire et la mer].
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Livre

... Des mots pour Léo...

Ily a eu, cette année encore, « de bien belles nuits » lors de la 7¢ édition du festival Léo Ferré de
Gourdon. Beaucoup de Ferré, Caussimon et Leprest, de la chanson et des voix inspirées sur la
scene de Iéglise des Cordeliers, qui affichait en son cheeur le N7 Dien ni maitre de Maurice Jayet.
Les chansons de Marie Baraton et Joce, Tous ces trucs imprudents de Nicolas Joseph, la lettre de
Céline Caussimon a Mon cher Papa, trois lames de fond, Bobino 69 de Michel Hermon, Entre la
mer et le spectacle. .. de Christiane Courvoisier, Pacifiste inconnu de Lionel Suarez et JeHan. Avec,
en ouverture de chaque soirée, la voix lyrique de Caroline Allonzo, 'omniprésence magique
et discrete de Christophe Brillaud, les expositions de photos de Michel Kolb (Khom), les
programmes Ferré d’Alain Fournier. Un millésime de garde.

Cette édition a été marquée, également, par la présentation — parution fin 2015 — du livre
racontant en mots et en photos, celles de Michel Kolb, les sept éditions du festival ... Des mots
pour Léo... (24 € + 7 € de port, au maitre des lieux et du livre : Christian Martinon, 22, rue du
Majou, 46300 Gourdon).

... Des mots pour Léo. .., un seul exemple, ceux de Richard Martin, qui figurent aussi en préface
du programme 2015-2016 du Toursky :

La poésie crie au secours

Orphelins depuis ton départ, nous poursuivons, ta boussole poétique a la main, sur les
sentiers que tu nous as ouverts, notre marche en direction de I'essentiel. Mais les temps
sont difficiles et les années auxquelles tu as heureusement échappé, devenues tellement
médiocres que les rues des villes ou nous nous promenions sont a présent barrées et que la
minuscule planéte ol nos alarmes n’ont plus d’échos, s’enfonce dans la barbarie. Tu ne peux
pas imaginer a quel point la bétise gagne. La Béte se réveille et bave d’un vert visqueux qui
déshabille I'espoir. Les hommes se sabordent et ne savent plus a quelle étoile s’accrocher. 11
est grand temps que tu reviennes avec ta précieuse colere gueuler dans nos ruines. Viens vite
m’aider a réveiller Marseille fraternité.

Richard Martin

GO URDON




Les chansons interdites de Léo Ferré
Au milieu des rééditions « sauvages » de titres
tombés dans le domaine public — récemment
un racoleur L'art de Léo Ferré Les Anarchistes
(La Fabbrica) — est paru, a I'initiative de Jean-
Baptiste Mersiol, la « copie » du 33-tours
canadien Les chansons interdites de Léo Ferre.

Ce disque reprenait les quatre chansons et le
titre d’un 45-tours paru en 1961 et six autres
du 33-tours 25-cm, Paname, sorti la méme
année.

A ces titres, ]-B. Mersiol en a ajouté trois,
ainsi que les extraits des Somorama, 1961 et
1962, contenant des entretiens avec Ferté.
Un livret précise I'histoire de 'assemblage de
ce CD qui reprend la couverture de I'original
et la photo de Roland Carré — non crédité sur
le 33-tours, ni sur le CD — prise au domicile
de Ferré, boulevard Pershing a Paris.

CcD

[:-;-.-_. Chr:rﬂ..mrm Tor.

Leb Fome

On n’a pas le plaisir du 33-tours et du vinyle, de la treés épaisse pochette canadienne, mais la

belle trace de ce pressage canadien.

Le CD : 15 € sur akoufene.com ou a2 Akouféne, 5, rue des Romains, 67270 Wilweishem.

Rappelle-toi ce chien de mer

Depuis longtemps, Emmanuel Depoix
déambule sur La rive gauche en chantant,
multipliant les arréts chez Ferré et Dimey,
réunis dans un double CD, Rappelle-toi ce
chien de mer : Depoix chante Ferré (seize titres),
Browillard (six titres, cinq de Dimey, un de H.
Annoni). La plupart enregistrés en février
2014 a ’Espace Francois Dyrek a Joinville-le-
Pont.

Son Ferré donne a entendre lauteur-
compositeur, des  Amourenx dn  Havre
jusqu’aux Amants tristes, quelques incursions
vers Rutebeuf, Rimbaud, Aragon et Francis
Claude, le Ferré de toutes les fureurs, le Ferré
de toutes les couleurs.

Il va au long des seize titres du chanté au

OIX

Rappelle-toi ce chien de mer !

parlé, le chanté principalement, le parlé ou le a cappella sur quelques titres, déshabillant, un
peu, les chansons de leur mélodie. Ainsi, I/ #'aurait fallu, Vingt ans, Les Amants tristes ou La 1/je
d artiste. Cest sa version Ferré, sa vision des faits, qu’il livre, en disque, de fagon plus contenue,
plus sobre qu’en scene ou il surligne Ferré, vocalement, mimiquement, gestuellement. Un peu
a la facon, sans que cela soit simple comparaison, d’Annick Cisaruk ou de Philippe Guillard.
Un trait appuyé qui a déclenché, aprés son passage a Barjac en 2014, une bien méchante
polémique, Michel Kemper sur le site Nos enchantenrs réduisant Depoix a une imitation de
Ferré. Le « papier » et les presque deux-cents commentaires sont sur le site. Mais il vaut mieux
aller a ’écoute du CD et au concert de Depoix pour apprécier sur picces.

Le CD : 18 € sur l-equipage.com ou a I’Equipage, 3, rue Barbés, 93600 Aulnay-sous-Bois.
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CD

A Léo

C’est presque une loi : plus la notoriété de I'interprete est grande, plus le recours aux « tubes »
de Ferré simpose : Lavilliers, Sapho, Lara, maintenant Lalanne.

C’est presque une regle : 'évitement, voire le mépris, dans un certain monde Ferré, de Francis
Lalanne.

Une loi, une regle, ce double constat, sans autres commentaires, sans autres parasitages, pour
privilégier I’écoute de A I.éo, entendre le travail de Francis Lalanne avec le groupe marseillais
Carré Blanc.

L’hommage a Léo Ferré, son interpellation, se fait en plusieurs dimensions : la reprise de ses
chansons, Avec le temps, Les Anarchistes, C'est extra, Vingt ans, Jolie Mome, La Mémoire et la mer,
L Affiche rouge ; trois « intros » sur trois chansons, trois appels a Ferré, un « duo posthume » sur
Panvre Rutebenf, une « citation » des Francofolies de La Rochelle de 1987 et deux hommages,
A Léo (févtier 1994) et A Léo, la promesse (terminé et enregistré en décembre 2013). Au-dela de
Iinterprétation, il y a la suite des rencontres avec Ferré, la continuation de leurs promenades,
la compagnie des chiens, des mots et des silences, la mémoire et la mer. Sur des arrangements
pop-rock en rappel du travail de Ferré avec Zoo. Tout cela fait passer le disque dans un ailleurs,
une sincérité, une émotion que I'on ne discute pas.

A chacun daller sur cette voie, de gotter Paccompagnement musical de Carré Blanc (Paul
Fargier, chanteur, producteur et directeur artistique de A Léo, Christian Zolesi, guitare, André
Ferry, basse, Alain Abry, batterie et percussions), de s’enchanter. Et, pour ce faire, sortir des
clichés, éviter les idées toutes faites, les idées des autres et entrer dans « son » Léo, dans sa
passion. Ecouter. Et lire ses deux textes dont nous donnons, pour chacun, la premiére strophe :

A Léo
Un jour, tu trouveras cette Aame défendue
Celle qu’en toi tu fuis par crainte du parjure
Et qui te dit « Prends garde a chaque main tendue ! »
Un jour, 'ami viendra, je te le jure
Un jour, tu trouveras ce frére de printemps
Ce jardinier des cceurs, enfant des Hespérides !
Et qu’il soit jeune ou vieux, vous irez hors du temps
Cueillir les pommes d’or qui poussent sous les rides

A Léo, I promesse
1ls furent si nombreux, et tu ne le sais pas,
A marcher avec Toi sur la route des réves ;
A te suivre 4 la trace, a t'emboiter le pas ;
A vivre ton chemin jusqu’a ce qu’il s’achéve. ..

Au long de 2015, A Léo était disponible en
deux versions : une mise en ligne des titres
sur les sites marchands, une mise en images
sur youtube. L’album « physique » devrait voir
le jour début 2016.

Renseignements :
carreblancl6@hotmail.com

8 CARRE BLANC




Centenaire

2016

Au moment du « bouclage » de ce numéro quelques événements sont connus :

* Les 5 et 6 mars, le Gymnase de Morges (Suisse) célebre Léo Ferré : mise en lecture
de textes par les étudiants du Gymnase, spectacle musical de Gaélle Graf.

* Et.. Basta ! créé en 2008 par Emmanuel Gaydon et Le loup qui zozote reprend la
scene a partir de mars. Dates et lieux sur : leloupquizozote.org

* De mars a octobre ? une exposition Ferré se tiendra a la bibliothéque de Beaune.

* Le tome 2 Léo Ferré-José Correa est annoncé au printemps, chez Nocturne.

* Michel Bouquet devrait réenregistrer Les Lettres non postées.

* Les festivals Ferré de San Benedetto del Tronto, Peille, Gourdon et Aulnoye-
Aymeries.

* Un Cabaret I éo Ferré ala Comédie-Francaise, au Studio-Théatre, du 17 mars au 8 mai,
annoncé ainsi dans le programme : « Tenter de qualifier Léo Ferré, c’est a coup str se heurter a
des catégories qu’il n’aimait pas beaucoup. Lors d’une rencontre restée célebre avec Brassens et
Brel, alors qu’on leur demande s’ils se défendent d’étre qualifiés de poctes, Ferré répond : “Les
gens qui se disent poctes, ce sont des gens qui ne le sont pas tellement au fond. Les gens qui
sont honorés qu’on les qualifie de poctes, ce sont des poctes du dimanche qui ont des plaquettes
éditées a compte d’auteur... Cela dit, si on me dit que je suis pocte, je veux bien. Mais c’est
comme si on me disait que je suis un cordonnier qui fait de belles chaussures”. [...] Brassens
a dit une chose tres vraie, “je mélange des paroles et de la musique. Voila ce que je fais”.
Apres Georges Brassens, Boris Vian, Barbara, L.éo Ferré est mis a ’honneur. Claude Mathieu,
sociétaire, met en scéne ses camarades autour d’un répertoire d’un des “chansonniers” les plus
prolifiques de la scéne francaise. “Il y a des gens qui recoivent d’abord la musique, d’autres qui
recoivent d’abord les paroles, ajoute Ferré. Les gens les plus sensibles — et peut-étre les moins
intelligents, ce qui est possible aussi — recoivent d’abord la musique. Ce qui fait que j’ai pu faire
connaitre Baudelaire a des gens qui ne savaient pas qui était Baudelaire” ».

Claude Mathien, photo de Stéphane Lavoné
Drautres précisions, d’autres événements, sur le site Internet : lescopainsdlaneuille hautetfort.com
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Centenaire

Rimbaud, Bernhard, Ferré

Le 9 novembre 1954, a ’hétel Pitter de Salzbourg, Thomas Bernhard — il a vingt-trois ans —
tient une conférence a 'occasion du centiéme anniversaire de la naissance de Rimbaud (20
octobre 1854-10 novembre 1891). Longtemps apres, celle-ci connait sa premiere publication
posthume, le 14 mai 2009, dans Die Zeit, sa traduction frangaise lors de la parution de Thomas
Bernbard Sur les traces de la vérité Discours, lettres, entretiens, articles, en 2013 (Gallimard, « Arcades »).
Alors quarrive le centiéme anniversaire de la naissance de Léo Ferré, on peut se pencher sur
les premieres lignes de cette conférence, faire entrer en résonance 1954 et 2010, saisir quelques
correspondances rimbaldiennes et ferréennes dans les mots de I’écrivain autrichien sur ces
sociétés littéraires qui sont « encore la société » :

A loccasion du centieme anniversaire de la naissance de Jean Arthur Rimbaud

Chére assistance,

11 est dit que nous n’honorons nos poctes que lorsqu’ils sont morts, lorsque le couvercle du
caveau familial ou une butte de terre humide sont venus marquer la séparation définitive
entre lui et nous, lorsque la détresse et la misere ont fini par étouffer le créateur de poemes,
lorsqu’il a, pour reprendre la formule consacrée et embarrassante des pictres nécrologues,
rendn I'ame. 11 se trouvera toujours alors, si Dieu le veut, un bureau officiel qui commencera a
tourner les pages de son carnet d’adresses, et la postérité peut s’atteler a la tache. Il y aura des
gerbes et des couronnes, des « cercles » se réunissant tout expres pour les déposer, et C’est
alors toute une industrie distrayante qui se met en branle, entre vins d’honneur et salons
ministériels, jusqu’a ce que le poete sombre dans un oubli définitif ou qu’on se décide a éditer
ses ceuvres completes. Alors, on organise fétes et cérémonies pompeuses, « on redécouvre »
toutes les facettes de P'ceuvre du défunt, on s’escrime a 'exposer en pleine lumiere — bref,
on en fait un « événement », la plupart du temps dans 'unique but de se distraire un peu de
Pennui pour lequel, aprés tout, on est rétribué. Et n’est-il pas vrai que (chez nous !), ce n’est
pas le poete qu'on honore, mais le monsieur du ministére de la Culture qui prononce des
discours de bienvenue, le monsieur du fonds d’archives, le comédien, le récitant ? Holdetlin
ou Trakl se retourneraient dans leur tombe face a tant d’apparat, de mondanité culturelle, de
bavassage pseudo-artistique dont il ne ressort rien que de 'impudence !

Si nous sommes ici, c’est pour nous rappeler Jean Arthur Rimbaud.

Poursuivre sur un autre passage de cette conférence, sur une autre correspondance Rimbaud-
Ferré, sur une invitation comme un ordre :

11 ne faut pas trop patler de Rimbaud, il faut le lire, il faut le laisser agir dans son ensemble
comme un réve universel, il faut entrer dans son monde tout comme /# y est entré, les
souliers crottés et le ventre affamé, tantot sur la route de Mézieres, tantot a Paris, avec le
méme sentiment de détresse. Il faut, comme Rimbaud lui-méme, entrer dans ses églises, ne pas
contempler son ceuvre, mais la vivre et la souffrir avec lui, simplement s’ouvrir a elle, comme
une jeune fille regarde un papillon qui croise son chemin.

Thomas Bernhard
(Traduit de Pallemand par Daniel Mirsky)

Finalement, lire cette conférence dans son intégralité, s’arréter sur d’autres mots, sur « les pages
de quelques grands hommes, nourries d’une conjonction d’éléments qui ne se produit qu’une
ou deux fois par siecle », sur la poésie qui était pour Rimbaud « non un refuge, mais son monde
originel », adhérer ou contester le propos de Bernhard, transposer le conseil : il ne faut pas
trop parler de Ferré, il faut le lire, il faut le voir, il faut ’écouter, il faut le laisser agir dans son
ensemble...
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