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CD / DVD

À suivre en page 3 de couverture

Le Piano du pauvre-Paris Canaille
Le Chant du Monde a édité en 2016 le coffret (neuf  CD), 

Monsieur mon passé, les deux doubles CD, L’Affiche rouge et L’Âme des 
poètes (CLN n° 32). Il y a eu une quatrième publication, compilation 
de quarante chansons en deux CD digipack, Le Piano du pauvre-Paris 
Canaille, le premier reprenant des titres de 1954 à 1958, le deuxième, 
une majorité de 1953, ainsi que Le Parvenu (1954) et Le Temps des roses 
rouges (1950). Un livret de huit pages français-anglais accompagne le 
disque. Cette compilation s’inscrit dans la collection La voix des géants.

Éternel
Il y a peu de Tribute Léo Ferré, ces hommages en CD qui 

présentent une suite d’artistes chantant chacun un seul titre en 
enregistrement studio : Avec Léo ! sorti en 2003 (réédité en 2016 
avec un titre bonus, CLN n° 32), Métamuzik sorti en 2006 (CLN 
n° 10), tous deux très différents, tous deux d’excellente facture, 
l’un au générique très médiatique, l’autre avec des artistes moins 
connus réunis par Jean-Baptiste Mersiol. Un troisième est paru en 
2016 à l’initiative d’Elian Levavasseur du label cyberSonor.

Sous la belle couverture de Charles Szymkowicz et le 
lettrage Léo Ferré Éternel, un peu tarabiscoté, dix interprètes font hommage, reprenant les 
grands succès de Ferré, exception faite de La Faim et, dans une moindre mesure, d’Elsa.

Chacun y va de sa couleur musicale et du désir d’éviter imitation ou duplication  : 
Dick Rivers s’éloigne des arrangements de Jean-Michel Defaye pour un C’est extra plus rock, 
Thierry Cojean & Trio Noé Reinhardt lorgnent avec Jolie môme du côté manouche, Bruno 
Putzulu dit La Vie d’artiste, Frédérique chante Ça t’va, tous deux sur le piano de Léo Nissim, 
Geoffrey Oryema et Rachid Taha métissent Thank you Satan et Elsa, Gogol Premier et Gul 
Deboa profèrent Y’en a marre et Les Anarchistes. Il y a aussi, parce qu’une interprétation est, 
avant tout, une mise en voix, la surprenante et très réussie version chorale a cappella de La Faim, 
chanson Ferré un peu périphérique, par 22 v’là les filles et Avec le temps, intact et transfiguré à 
la fois, par la voix de Nilda Fernandez. 

Un CD multi artistes, multi Ferré, qui appelle un volume 2.

Keico Wakabayashi chante Léo Ferré, Vol. 2
Encore et toujours Keico Wakabayashi, incroyable servante 

au grand cœur. 
Après trois CD consacrés à Léo Ferré – Quelle voix Keico 

Wakabayashi chante Léo Ferré vol. 1, 1994, Quelle voix Keico Wakabayashi 
chante Léo Ferré vol. 2, 1996, Franco la muerte Keico Wakabayashi chante 
Léo Ferré vol. 3, 2002 – Keico Wakabayashi a publié cinq disques 
– Ginza Hakuhinkan Theater 2003, Ginza Hakuhinkan Theater 2004, 
Le Poison tendre 2006, La Magie du temps 2008, Elegy 2009 – où elle 
mêle quelques Ferré à des chansons japonaises, russes, grecques, 
italiennes, françaises, Mon amant de Saint-Jean, La Bohème, Mistral gagnant, L’Hymne à l’amour, 
Nantes… Série achevée, elle est revenue aux chansons de Ferré, « la plus grande découverte de 
ma vie », avec Vol. 1 en 2015 et Vol. 2 sorti fin 2016.

Quinze titres, toujours avec Kumiko Tanemura au piano, toujours dans le même 
mouvement, reprenant des titres déjà enregistrés, par exemple Le Faux poète, issu de Poète… 
vos papiers  ! (1956), mis en chanson par Léo Ferré dans On n’est pas sérieux quand on a dix-sept 
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Un monde habité par le chant

Léo Ferré revient une douzaine de fois, toujours lié à Aragon et au disque de 1961, Les 
Chansons d’Aragon chantées par Léo Ferré, dans deux livres d’un écrivain qui, à ses autres heures, 
a été un homme politique d’importance de la deuxième moitié du XXe siècle, président de la 
République de 1981 à 1994. 

Deux livres de François Mitterrand, parus le 13 octobre 2016, Journal pour Anne 1964-
1970 et Lettres à Anne 1962-1995 qui disent sa relation cachée avec Anne Pingeot, le Journal 
composé pendant sept ans, plus de sept-cents feuillets enluminés de divers découpages, articles 
et extraits de presse, photographies, soulignés de réflexions manuscrites, les Lettres des premiers 
jours de leur rencontre jusqu’à septembre 1995, quelques mois avant son décès, le 8 janvier 
1996, mille deux-cent dix-huit lettres. Marié à Danielle Gouze le 28 octobre 1944, père de 
trois garçons (le premier est mort en bas âge), François Mitterrand fait la connaissance d’Anne 
Pingeot à Hossegor en 1962 – il a alors quarante-six ans, elle dix-neuf  – et commence, sans 
divorcer, une autre vie amoureuse, un nouvel engagement, une décision à la Montaigne – la 
phrase est en épigraphe des Lettres – : « Qui me demanderait la première partie en l’amour, je 
répondrais que c’est savoir prendre le temps ; la seconde de même & encore la tierce : c’est un 
point qui peut tout ».

Il y a dans le Journal comme dans les Lettres le récit d’une passion, ses débuts incertains, 
les conventions à renverser, la difficile réciprocité, la maturité de l’un, les peurs de l’autre, une 
conquête lente, pour François Mitterrand « le dialogue de l’absence », l’écartèlement entre la 
chance de « rejoindre un pays intérieur dont j’avais perdu le chemin » et le bonheur où « pour 
la première fois je sors de moi-même ». Racontant un « amour qui ne se nourrit pas que de 
l’amour » ces deux livres sont, par ailleurs, un témoignage de la vie politique des années soixante 
aux années quatre-vingt-dix, l’ascension de Mitterrand vers les pouvoirs, ses mystères et ses 
échecs, l’ouverture d’un homme impénétrable, le déchiffrage d’un « florentin », la traversée 
de la Mitterrandie comme de la France parcourue en long et en large, l’écoute attentive de la 
nature dans tous ses états. Deux livres de toutes les histoires, de toutes les géographies, leur 
sens littéraire, les goûts d’un homme cousu de culture comme aucun autre haut responsable 
politique de notre époque ne l’a été.

Les Lettres et le Journal abondent en références culturelles de tous ordres, en livres et 
en disques, en lectures et en écoutes, un continuel voyage de l’artistique vers l’amoureux, de 
l’écriture vers la lecture. En mai 1965, François Mitterrand adresse à Anne Pingeot, sur un 
morceau de nappe en papier, ses préférences, écrivains, peintres, musiciens, acteurs. Pour les 
poètes il classe : « 1. Hugo 2. Verlaine 3. Aragon », pour les « chanteurs modernes » : « 1. Ferré 
d’Aragon 2. Brassens du début  » (Lettres p. 377). Auparavant, il lui avait écrit son attirance 
pour la chanson, une de leur jonction amoureuse, qu’il raconte dans une après-midi passée 
« avec “nos airs” : Je chante pour passer le temps et Anyone who had a heart. Une émotion soudaine, 
violente m’a poignardé. Cela t’associait si intimement à moi que j’en avais mal » (Lettres, p. 290). 
À partir de novembre 1964, moment où l’amour est à hauteur commune, revient le disque : 
«  J’écoute Léo Ferré et Aragon. Quel beau disque tu m’as offert  ! Non seulement j’ai aimé 
la poésie et la musique mais encore il me lance par bouffées les extraordinaires sensations 
d’Hossegor tandis que nous étions si merveilleusement heureux au cœur de la tempête  » 
(Journal, p. 120). Une semaine plus tard  : «  Je suis maintenant dans mon bureau. Léo Ferré 
chante (encore lui  !) Aragon  » (Journal, p. 126). Suivent d’autres écoutes, d’autres émotions 
à des dates différentes dans le Journal et dans les Lettres  : « Je vais entendre “tes disques”… 
Voilà j’ai mis “on pense à tout, à rien…”. D’un coup m’assaillent les souvenirs qu’un bout de 
mélodie exaspère… Ferré vient de chanter : “il existe près des écluses…”. Une corde émotive 
se tend, se tend à se rompre : la musique qui m’habite est violente, exclusive, m’emplit à me 
briser » (Lettres, p. 327). Vers la fin de l’année 1964 : « Pendant que je t’écris j’entends le disque 
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d’Aragon-Ferré. Hors ma lampe qui éclaire ma table de travail tout est ombre autour de moi. 
Je pense à toi intensément. La chanson d’Elsa… déroule ses merveilles – “c’est miracle que 
d’être ensemble”, “c’est toujours la première fois quand ta robe en passant me touche”, “ma 
vie est à partir de toi”. Une émotion violente m’étreint qui, si je n’y prenais garde, me porterait 
au bord des lèvres larmes » (Lettres, p. 340). Quelques lignes plus loin : « J’ai retourné le disque. 
Je ressens de toute mon âme le climat d’Hossegor, pendant nos soirées de musique et de 
lecture » (Lettres, p. 341). Le lendemain, il écrit dans son Journal après une journée chargée de 
rencontres son besoin de retrouver Anne : « J’avais mis le disque d’Aragon. Aussitôt je me suis 
réinscrit dans le climat envoûtant de nos soirées d’Hossegor. J’ai vu ton visage qu’éclairaient en 
bougeant la flamme des bougies et les sursauts du feu de bois » (Journal, p. 165). Les deux livres 
racontent encore d’autres « encore lui ! ». Le Journal où Mitterrand se rappelle un dimanche : 
«   Une heure et demie près de toi, à Lohia surtout, où je lis quelques Pensées de Pascal, où 
nous écoutons Ferré » (Journal, p. 263), les Lettres où il imagine Anne : « Peut-être es-tu dans ta 
chambre, peut-être entends-tu Ferré ou Aragon », se rappelle sa compagnie : « S’y sont ajoutés 
l’air porteur des senteurs de la terre quand j’ai mis le pied dehors au lever, à Langy, la musique 
de Ferré sur les poèmes d’Aragon, les souvenirs proches et vivants d’un amour somptueux, 
tout ce qui fait ma vie loin de toi et qui n’a de sens que par toi » (Lettres, p. 391). Le temps 
passera, la correspondance se poursuivra, le disque en sortira comme peuvent disparaître les 
évidences, pour revenir un jour d’automne 1971  : «  Je reviens dîner avec toi. Une émotion 
violente nous étreint. Nous écoutons “notre disque” Ferré-Aragon. Tu es assise sur le tabouret 
moi dans le fauteuil bleu. Tu me serres dans tes bras, visage contre ma poitrine nous nous 
unissons à vouloir nous incruster » (Lettres, p. 898).

Dans le débordement amoureux du Journal et des Lettres reviennent ces quelques 
vagues d’un disque à la dénomination jamais fixée, alliant ou séparant ses deux auteurs. Un 
disque, « notre disque », pris dans son ensemble, plutôt qu’en titres isolés. Je chante pour passer 
le temps est évoqué, quelques vers de Blues, L’Étrangère, Elsa – sans doute, comme Je t’aime tant, 
la chanson la plus résonante – sont relevés. Mais l’essentiel est dans le « Ferré d’Aragon », qui 
ouvre un déferlement émotionnel, une douce violence, efface l’absence, fait remonter le passé 
et l’intimité, souligne « le miracle d’être ensemble ». « Notre disque », notre emblème.

Il y a, c’est affaire de lecteur et de lectrice, un au-delà au Journal et aux Lettres, une clé 
possible vers l’universel. Témoin d’une histoire privée, chacun peut chercher des parallèles, 
lire et relire sa propre vie, retrouver ce disque complice, la force des chansons, la puissance 
de la poésie mise en mélodie et en voix, la permanence du chant. Tous les chants, Les Chants 
des hommes de Nazim Hikmet, Le Chant de Guillevic, le chant omniprésent chez Jean Vasca ou 
Jacques Bertin, le chant d’un 33-tours de 1961. Le bonheur d’« un monde habité par le chant » 
(Elsa, Aragon-Ferré).
François André

En couvertures
Le superbe portrait de Léo Ferré que nous présentons en couverture de ce numéro est dû à 
Jean-Robert Schaffter. Il avait été publié dans le numéro 5 du magazine suisse Flair, daté mai 
1975, où il illustrait un article de Jean-Pierre Bommer. Rendez-vous manqué, report et retard 
aboutirent à une interview très rapide, en style télégraphique, sous le titre Monsieur Ferré, êtes-
vous heureux ?. Trente-neuf  questions auxquelles le poète répond parfois laconiquement. Un 
exemple  : « Quel est l’homme politique actuel le plus dangereux ?  ». Réponse  : « Tous les 
hommes politiques sont dangereux, parce qu’ils font de la politique. C’est un métier, la politique, 
et rien d’autre ». Autre exemple : « Y a-t-il des gens qui parviennent à vous impressionner ? ». 
Réponse : « Michel-Ange, Vinci, Beethoven, Ravel, Mozart… ». 
L’image de la quatrième de couverture, dénichée sur Ebay, offre une résonance évidente, un 
écho, avec celle de la une. Légère contre-plongée, époque similaire, elle nous a paru à même 
de refermer le numéro qu’avait ouvert le portrait suisse. 
Jacques Layani
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Tout finit à la République

Ce qui est intéressant dans une longue carrière, c’est qu’il est possible de situer l’artiste 
dans son temps, surtout d’un point de vue historique. Avec Léo Ferré, on n’est pas privé. Ce 
qui est intéressant dans une longue carrière, c’est qu’il est possible de situer l’homme politique 
dans son temps, surtout d’un point de vue historique. Avec le Général, on n’est pas privé. Il 
n’est évidemment pas question de solliciter les faits. Les deux hommes ne s’aimaient pas, ne 
se sont jamais rencontrés. Ce qui est curieux, c’est de suivre le poète dans son siècle et, pour 
commencer, durant des années, en ce qu’il a pu dire du Général et de ses hommes.

En 1940, de Gaulle rallie Londres et crée la France libre. Durant l’Occupation, Ferré 
cache parfois des juifs. Je me fonde ici sur l’entretien accordé par Maurice Angeli à Claude 
Frigara.1 Cela ne veut pas dire qu’il l’ait fait très souvent. Peut-être juste quelquefois. Il est bien 
évident qu’une action discrète, sinon clandestine, ne laisse pas de traces écrites. Comme tous 
les protagonistes ont disparu, on ne peut que faire confiance à Angeli, ami de jeunesse de Léo 
Ferré. Il raconte en substance qu’on avait même proposé à Ferré, en échange de son aide, des 
bijoux et de l’or, qu’il avait naturellement refusés. Je suppose que Léo Ferré, qui n’en a jamais 
parlé publiquement, avait tout de même évoqué ce sujet en privé, avec son ami.

Comment a-t-il été amené à cette action ? Je ne le sais pas. Peut-être par René Baer, 
lui-même juif  réfugié à Monaco, qui était l’ami de son père ? J’emploie le terme « Occupation », 
uniquement parce qu’il est d’usage de désigner ainsi les années 1940-1944, qu’on dit aussi 
«  années noires  » (Guéhenno). Il est bien certain qu’à Monaco, ce ne devait pas être aussi 
terrible qu’ailleurs. Il y avait toutefois un rationnement puisque c’est le jeune Ferré lui-même 
qui, dans un emploi trouvé pour lui par son père, devait répartir et distribuer les tickets.

En 1946, jugeant que « le régime exclusif  des partis est revenu », de Gaulle quitte le 
pouvoir et se retire dans sa demeure de Haute-Marne.

L’histoire commence réellement en 1947, lorsque de Gaulle fonde le Rassemblement 
du peuple français (RPF) ; Ferré, jugeant qu’il s’agit là de « manœuvres par en dessous pour 
revenir au pouvoir »,2 écrit, depuis la Martinique où il se trouve pour une tournée de six mois, la 
chanson Mon Général. Dans ce texte, il prévient de Gaulle qu’il vaudrait mieux pour lui se retirer 
de la vie publique afin de ne pas ternir le prestige que lui a valu la guerre. Le soldat mort, censé 
être le récitant, était gaulliste, à ce moment-là. Tout comme l’auteur : « J’étais gaulliste. Tous 
les gens bien étaient gaullistes… Ma mère était gaulliste, mon père pétainiste », racontera-t-il 
plus tard.3 Le soldat mort qui dit « je » dans la chanson avertit le Général : « Des fois que vous 
comprendriez ».

En 1958, de Gaulle revient au pouvoir, rappelé pour mettre un terme à la situation 
dans laquelle la France s’enferre en Algérie. Le jour de l’anniversaire de la proclamation de 
la République en 1870, il prononce un discours place de la République, justement. Avant lui, 
Malraux, vibrant, « chauffe » l’assistance. Léo Ferré, estimant que cette prise de pouvoir est 
assimilable à un coup d’État – nombreux sont alors ceux qui pensent ainsi et les manifestations 
se multiplient – écrit La Gueuse. Le projet de constitution que présente de Gaulle est soumis au 
référendum le 28 septembre. Il est massivement approuvé. C’est la Ve République. Le parolier 
René Rouzaud, communiste, dit à Ferré : « Ils en ont au moins pour dix ans ».

En 1960, Léo Ferré a à souffrir d’une grotesque affaire de censure. Il présente à la radio 
la chanson Les Poètes et, dans son introduction, dit en substance que les ministres seront oubliés, 
pas les poètes, et qu’il est heureux de chanter cette chanson « en ce moment ». L’émission 
est diffusée en différé trois jours plus tard. Les mots « ministres » et « en ce moment » sont 
coupés. Il n’aime pas ça. Il écrit alors un texte de protestation qu’il adresse à France-Observateur. 

1. Cahiers d’études Léo Ferré, n° 7, « Marseille », automne 2002.
2. Rock et Folk, janvier 1971.
3. Françoise Travelet, Dis donc, Ferré…, Hachette, 1976 (rééd. Plasma, 1980 ; La Mémoire et la mer, 2001).
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Ce journal s’est d’abord appelé L’Observateur du monde, puis France-Observateur, puis Le Nouvel 
Observateur. À cette époque, ce sont des pages de grand format imprimées sur papier journal. 
Le texte paraît, avec un titre qui sonne comme une gifle : La Liberté d’intérim.1 On ne dit pas ici 
que cette censure provient du président de la République lui-même, ce serait hasardeux et très 
probablement inexact. Mais elle émane certainement de responsables zélés ou, peut-être, du 
ministre de l’Information.

Il faut se montrer attentif  au tempo très doux de la chanson Mon Général, telle qu’elle 
a été enregistrée en 1961 chez Barclay. Le disque a été interdit à la publication et le pressage 
détruit (en 1961, on ne touche pas à de Gaulle) mais la bande, conservée, est ressortie en 1980 
dans un coffret rétrospectif. Rappelons qu’alors, Ferré n’écrit pas lui-même ses orchestrations. 
Dans quelle mesure a-t-il accepté celles-ci ? En tout cas, sa musique ainsi habillée ne porte pas 
réellement en elle de prise à parti.

En 1961, Ferré triomphe après quinze années de travail. Au Vieux-Colombier d’abord, 
au mois de janvier, puis en mars à l’Alhambra. Enfin, de nouveau à l’Alhambra, en novembre. 
Le putsch des généraux a eu lieu à Alger, cette année-là. Ferré chante La Gueuse en public. 
Il fait aussi allusion aux tortures à l’électricité qui ont lieu en Algérie dans Les Temps difficiles. 
L’Organisation armée secrète (OAS) organise une alerte à la bombe dans la salle. Prévenu, 
Ferré s’adresse au public et dit qu’il va continuer à chanter, invitant ceux qui le désirent à rester. 
Le public reste.

En 1962, de Gaulle échappe incroyablement à l’attentat perpétré contre lui au Petit-
Clamart. Il décide ensuite que l’élection présidentielle aura 
lieu au suffrage universel. Cette mesure est jugée comme 
anti-démocratique puisque assimilée à un plébiscite. Ferré 
chante une seconde version des Temps difficiles dans laquelle 
il évoque le référendum, initiative favorite du Général. À la 
fin de 1962 et au début de 1963, il interprète Mon Général 
sur la scène de l’ABC avec une intention beaucoup plus 
polémique qu’en 1947, et des accents d’orchestre infiniment 
plus martiaux. Le texte n’a pas vieilli mais, brusquement, 
il semble dire autre chose, être plus menaçant. Le vers de 
clausule, « Des fois que vous comprendriez », n’est plus un 
conseil ou une mise en garde, mais une ironie grinçante.

En 1964, au plus haut du triomphe gaulliste, du 
redressement économique et de la fierté de l’indépendance 
française vue par l’Élysée – la force de frappe –, Ferré écrit Sans façons, chanson très brutale, 
directement dirigée cette fois contre un personnage qui lui est devenu insupportable. Il 
l’apostrophe immédiatement et, dans le courant du texte, passe du « vous » au « tu », tandis que 
le ton polémique enfle.

En 1965, un 45-tours paraît, qui comprend une chanson contre la peine de mort, Ni 
Dieu ni maître.

En 1966, Ferré récidive. Une troisième et dernière version des Temps difficiles épingle 
de nouveau de Gaulle en lui souhaitant de mourir. Dans la même chanson, un coup de 
griffe, aussi, à son ministre préféré, celui des Affaires culturelles. Malraux, en effet, n’est pas 
intervenu en faveur du film de Rivette, La Religieuse, inspiré de Diderot. L’ancien aventurier, 
ancien combattant républicain en Espagne, a laissé s’exercer la censure contre cette réalisation. 
Toujours en 1966, de Gaulle est cité dans Salut beatnik, où « Charlot » est assimilé à Johnson, 

1. France-Observateur du 20 octobre 1960.
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Castro et Mao. En 1966 enfin, Ferré chante La Grève.
Il ne cède pas. En 1967, Ils ont voté («  et puis après  », dit le refrain) sanctionne les 

élections législatives. La Marseillaise est une prostituée du port de Marseille. La chanson Les 
Anarchistes est déjà écrite mais ne sera gravée que plus tard.

En janvier 1968, dans la chronique Je donnerais dix jours de ma vie,1 Ferré raille Pompidou 
qui s’exprime à la télévision. Puis ce sera le mois de mai et, après cela, les «  purges  » de 
l’audiovisuel.

L’année 1969, le disque de Ferré, un 33-tours à pochette blanche, comprend L’Été 68, 
Comme une fille et, justement, Les Anarchistes. Sa publication est retardée durant deux mois au 
motif  qu’il y a « dans cette chanson dix-sept chefs d’accusation ».2 Un enregistrement public 
à Bobino, conservé dans un 45-tours, propose La Révolution où sont stigmatisés les ministres 
gaullistes : Sanguinetti, Ortoli et le journaliste Finalteri, assimilés, sur un ton de chansonnier, à 
une maffia. Le texte s’achève sur un salut à Max-Pol Fouchet, évincé parmi d’autres journalistes 
après les « événements » de 1968. Un double 33-tours, toujours enregistré à Bobino, donne une 
seconde version de La Révolution. Max-Pol Fouchet n’est plus seul, la chanson salue cette fois 
tous les journalistes licenciés. Mais la maffia gaulliste est toujours là. Par ailleurs, un 45-tours 
enregistré en public au centre culturel de Yerres propose trois chansons, dont Paris, je ne t’aime 
plus où l’on entend une allusion aux années de pouvoir (« de servitude ») du Général, une autre 
à Daniel Cohn-Bendit. La chanson sera enregistrée en studio pour le 33-tours de 1970.

En novembre 1970, de Gaulle s’éteint à Colombey-les-Deux-Églises. « La France est 
veuve », déclare le président Pompidou. Dans le numéro de janvier 1971 de Rock et Folk, le 
journaliste Philippe Paringaux demande à Ferré, ironique : « Tu es veuf, toi aussi ? Comme la 
France ? », et Ferré s’insurge : « Oh, quand tu vois ce qui s’est passé à la mort de ce mec, c’est 
absolument incroyable », faisant allusion à la grande émotion qui s’était emparée du pays.3

Dans le disque La Solitude, en 1971, Ferré enregistre Le Conditionnel de variétés – chanson 
qui fut écrite dans une chambre d’hôtel, la veille de sa rentrée à Bobino, en novembre 1970 – 
où il évoque la censure du gouvernement de Pompidou, exercée contre le journal maoïste La 
Cause du peuple. Et aussi le ministre de l’Intérieur du moment, Raymond Marcellin.

Dans La Mort des loups, en 1976 (en réalité, la chanson fut écrite en 1972), Ferré évoque 
les deux condamnés à mort Buffet et Bontemps. Entre l’écriture et l’enregistrement, Pompidou 
est décédé et cela donne l’occasion d’un prologue évoquant la mort de celui qui n’avait pas 
exercé son droit de grâce en faveur des deux condamnés, et les avait rejoints deux ans plus tard. 
Cette même année, André Malraux disparaît.

Mai 1988. Au Théâtre libertaire de Paris-Déjazet, dit «  le TLP  », à deux pas de la 
République où, trente ans plus tôt, de Gaulle avait prononcé son discours, Ferré reprend 
Mon Général… avec la bande enregistrée de 1961 qui, par son tempo doux et grave, l’oblige à 
des inflexions calmes. Il annonce la chanson en expliquant qu’elle fut écrite en 1947 et qu’il 
ne se doutait pas, alors, qu’elle serait encore valable, tant d’années après. Un enregistrement 
public est effectué pour un triple 33-tours. Le spectacle est filmé par Raphaël Caussimon. On 
ne connaîtra ce film qu’en 2006, grâce à un DVD compris dans un coffret rétrospectif  des 
enregistrements effectués au TLP.4 Ce récital avait eu lieu l’année des vingt ans de Mai et au 
moment de l’élection présidentielle. 
Jacques Layani

1. Léo Ferré, « Je donnerais dix jours de ma vie », in La Rue, n° 1, mai 1968.
2. Rock et Folk, article cité.
3. Ibidem.
4. Ce même film sera par la suite annexé au livre de Daniel Pantchenko, Léo Ferré sur le boulevard du Crime, au 
TLP-Déjazet de 1986 à 1992, Le Cherche-Midi, 2016.
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Réflexions sur Ils ont voté

Il y a cinquante ans que cette chanson a été enregistrée. Il semble que les temps se 
prêtent à un rappel. 

Comme toutes les années d’élection présidentielle, 2017 aurait pu connaître des 
illusions. Ils ont voté et nous sommes dans l’après. Surtout dans l’apprêt, pour beaucoup. Oui, 
la politique est un métier et le seul auquel un homme digne de ce nom puisse prétendre n’est 
pas celui-là. Ne l’a pas souvent été, ne le sera jamais.

À entendre les candidats, à les lire, il fallait, là aussi, un bon doigt de scotch pour 
faire passer le discours. Désormais, les compensations auxquelles ils estiment avoir droit, ils 
n’attendent pas d’être élus pour se les octroyer. Ils font ça avant. On se sert et puis qu’on reste 
ou bien qu’on s’en aille, peu importe. 

Parler de mémoire, même en passant par les souvenirs – qui sont un peu le trou de la 
serrure sociale – est devenu un truc de spécialiste, d’historiens. Et pourtant, chacun conserve 
le droit de réfléchir ou pas, de savoir quel avenir il désire pour son pays.

Nous savons pourtant bien quels sont les culs à botter, le malheur est que cela ne suffit 
plus. Parce que les Anglais, ou les Suisses – même les insectes, qui nous boufferont tous – ont 
déjà dans la tête l’action immédiate, et elle seule : dévorer l’autre.

Depuis la télé-réalité, chacun croit être aussi important, a autant de chances que son 
voisin d’émerger un jour de la boue. Vraiment  ? Quand la télé est la boue  ! Réussir seul  : 
impossible, à moins de génie et ces jours-ci, ça ne court pas les rues. Ensemble ? Avec qui, dans 
cette humanité qui n’a plus le courage de reconnaître à quelle classe elle appartient ?

Restent le silence et la lucidité ; demeurer debout face à la débâcle, et notre mépris, 
pour pouvoir trouver encore du goût aux choses et aux êtres. Car c’est très souvent une attitude, 
cette station debout, que nos archi-ancêtres ont inventée. On les voit, derrière un podium, 
lisant, criant, chantant… Et puis, très rapidement, ils se propulsent en voiture, le derrière 
creusant les fauteuils des autos ou des canapés, en soupirant qu’ils ont fait « ce qu’ils devaient ». 

Pour ces assis et tous les assis virtuels qui ne sont plus descendus depuis longtemps 
dans les rues pour réclamer leur dû, contre l’évidence des charognards, il faudrait au moins une 
carmagnole. Le cynisme le réclame, par-delà les meuglements divers.

Ils ont voté, oui. Ils vont twitter, et leurs commentaires, laissés libres – jusqu’à quand – leur 
suffisent. Que faire contre un ordinateur, seul décideur de la fortune du capital ? Un ordinateur, 
cela ne se raisonne pas, ça ne connaît que les réactions binaires, oui-non, blanc-noir, zéro ou 
un, quoi qu’il arrive. Ce ne sont plus les cartes qui sont perforées, ce sont les personnes et la 
mort n’a jamais défilé, mais elle sera toujours gagnante.

Alors, y aura-t-il un jour de gloire, quand on se souvient de ce que peut être la gloire, 
on en doute.
Martine Layani-Le Coz

Erratum
Dans notre livraison précédente (n° 32), j’avais proposé Seul en scène-Léo Ferré 73, histoire d’un disque, article qui 
tentait de faire le point des multiples versions de cet enregistrement public effectué à l’Olympia en 1972. 
J’ai omis de mentionner une des présentations de ce disque. Rappelons qu’après la première (fausse) intégrale 
Barclay de 1989, dite « le pavé », paraît en 2003 la seconde (fausse) intégrale Barclay intitulée Léo chante Ferré. Dans 
ce coffret, dont le contenu – seize livres-disques dont trois doubles – sera ensuite vendu séparément, on trouve un 
livret de soixante-huit pages titré Les Années de feu, rédigé par Robert Belleret. Figure ici (disque XIV) Seul en scène-
Léo Ferré 73, double CD reprenant le double 33-tours initial, cette fois sous la forme d’un livre-disque contenant 
les paroles des chansons. Rien de nouveau dans la reproduction du recto de la pochette d’origine et, au verso, une 
nuance infime : jouant sur le titre du coffret, celui de ce double CD est devenu Léo chante seul en scène, avec pour 
sous-titre Léo Ferré 73. Rien de nouveau non plus dans le contenu. 
Merci à François Angelelli de m’avoir signalé cet oubli.
Jacques Layani
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Ferré dans L’Huma

À partir du mercredi 25 janvier 
1961, Ferré chante au Vieux-Colombier, 
21, rue du Vieux-Colombier (Littré 57-
87), dont le directeur est Bernard Jenny, 
à 21 h, le dimanche à 15 h. Les places 
coûtent quinze francs. Le programme 
vendu dans la salle comprend des textes 
de Jacqueline Cartier et d’Aragon, et 
un dessin de Maurice Frot. C’est un 
récital. Il est accompagné par Jacques 
Loussier au piano, Jean Cardon à 
l’accordéon, Mickey Nicolas au saxo, 
Emmy Rosso à la guitare et Fred 
Ermelin à la contrebasse. Dans la 
salle, Jean-Claude Pascal, Tino Rossi, 
Arletty, Jean-Marc Tennberg, Francis 
Claude. Un enregistrement public 
inédit d’un extrait du Vieux-Colombier 
est conservé à l’INA. Il a été diffusé 
partiellement par France-Musique, en 
2006. 

Le premier article que nous 
reproduisons est extrait de L’Humanité 
du 16 janvier 1961. Le second, 
provenant de L’Humanité-dimanche 
du 29 janvier 1961, est un texte de 
Philippe-Gérard. Les témoignages de 
musiciens ne sont pas si nombreux, 
celui-ci est intéressant et chaleureux.
Jacques Layani
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Concerts

Manu Galure + Imbert Imbert
Du 15 au 26 novembre, trois lieux toulousains – La 

Cave Poésie, le café associatif  Chez ta mère, la librairie Floury 
frères – ont fêté 2016, en cinq manifestations : Le duo Murex 
lit Alma Matrix, Sec ne chante pas Léo Ferré, une Conférence chantée 
avec Yann Valade, Yves Proal chante Léo Ferré, Manu Galure + 
Imbert Imbert.

Ces deux derniers, Chez ta mère, une toute petite salle, 
cinquante personnes, une toute petite scène, deux chanteurs 
qui avaient trouvé la méthode pour se colleter à Ferré, ni dans 
la révérence, ni dans la référence, un peu effrontés, légèrement 
intimidés, deux positions complémentaires, le mariage d’une contrebasse et de deux pianos.

Ouvert et fermé sur leurs deux voix, avec Comme à Ostende, Monsieur William et L’Âge 
d’or, le concert alternait le chant de l’un et de l’autre, en parfaite complicité, Galure dans le 
Ferré chansonnier, le Ferré des poètes, La Mauvaise graine, La Vie moderne, Les Corbeaux, La 
Fortune, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, Imbert dans un Ferré pris par une autre face, Cette 
blessure, L’Oppression, Ton style, Thank you satan, Ni Dieu ni maître, La Mémoire et la mer, un Ferré 
annexé à leurs territoires musicaux.

Les pianos discrets, enjoués ou mélancoliques, la contrebasse qu’Imbert Imbert 
caresse ou violente, à mains nues ou à mains armées, pincée ou percutée, instrument à cordes 
transformé en instrument de percussion, jouaient avec les mots, faisaient pénétrer un climat 
surprenant. Ça allait à ravir à Cette blessure, à Ton style, merveilleusement à La Mémoire et la mer, 
lancée à pleine vitesse, une marée montante à gros coefficient, l’émotion d’une chanson qui 
venait, pour Imbert Imbert, du loin de son enfance, le souvenir d’un père et « une larme, une 
grosse larme… ». 

Un concert entre l’humour et la mélancolie, la pertinence et l’impertinence une façon 
de chanter Ferré Sans façons, un subtil travail interprétatif, « ni l’œillet ni la verveine » simplement 
de La Mauvaise graine de chanteurs.

Et… Basta
De loin en loin, Alain Aurenche et Benjamin Legrand 

jouent un Ferré loin des hommages formatés, l’enchainement 
immuable de quinze ou vingt titres, cette convention immobile 
qui donne le meilleur comme le pire. Et… Basta – sans point 
d’exclamation – ouvre sur un grand large, la liberté prise sur 
le texte, un concert où Ferré se dédouble : deux voix, le parler 
et le chanter, le piano et la guitare, le long récitatif  de 1973 
cousu de chansons, parfois intégrales, souvent en extraits, un 
formidable courant d’air, un poème ininterrompu. 

Monté par Alain Aurenche en 2010, remodelé à 
deux reprises, Et…Basta a été joué huit fois, la dernière, le 26 
novembre 2016, au théâtre du Grand Orme à Feings.

Sur la scène, il y a Thierry Gatto au piano et Benjamin 
Legrand, Alain Aurenche et Sylvain Tarrago à la guitare, 
d’autres dédoublements, la chemise blanche et le costume de 

l’un, la chemise noire et le jeans de l’autre, les cheveux courts et les cheveux longs, deux 
pupitres pour ne pas dériver. Et, comme une superposition, un mec à cheveux blancs, une 
gueule, une ressemblance…
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Et… Basta vient d’une belle idée : dire un texte mais aussi en jouer, chanter les entre-
lignes, agrandir la perspective, parcourir les trente-cinq minutes initiales, les amener à une 
heure quarante, enserrées par Graine d’ananar chantée par Benjamin Legrand et, au baisser du 
rideau, Ni Dieu ni maître par Ferré dans la version du disque de 1973.

Le fil rouge se déroule sur la voix d’Aurenche passant le relais au chant de Legrand, à 
une chanson déclenchée sur un mot, une idée, un lieu, Richard après « Madame Lechose », Jolie 
môme, La The nana, Petite, après l’évocation des « girls », À mon enterrement à l’énoncé d’un « style 
de vie et de mort ». Plus d’une trentaine de chansons se glissent dans le texte, s’attardent dans 
les interstices, dans la marge imaginée par Aurenche, La Nuit, L’Idole, La Lettre, Peille, quelques 
unes revenant à deux reprises, La Vie d’artiste, Les Oiseaux du malheur, d’autres en entier, La 
Mémoire et la mer, Pépée, Thank you Satan, Les Poètes, L’Âge d’or.

Il y a dans Et… Basta une profonde intelligence des choix, la justesse de l’assemblage, 
la connaissance intime de l’œuvre de Ferré, jusque dans les clins d’œil entre Aurenche et 
Legrand sur « Madame Lechose » ou « Madame Lebrun », sur un « Escalier de Moïse » et 
une « Échelle de Jacob ». Avec, « fraternellement » à la guitare et au piano, talentueusement à 
l’accompagnement, Sylvain Tarrago et Thierry Gatto.

Basta
Texte « à part », plutôt « ananar », enregistré en novembre 1973, sorti le mois suivant en 
33-tours, Basta – Basta, titre du texte, Et… Basta !, titre de l’enregistrement – avait vocation à 
rester enfermé dans la cire du disque et le papier des livres. Ferré l’avait affirmé à sa parution : 
« Je ne pense pas le dire sur scène parce que je crois que, là, c’est tout de même trop long. Et 
puis ça ne se justifie pas ». Il sera, malgré tout, des représentations de l’Opéra-Comique en 
février 1974 et, partiellement, du Discorama de Denise Glaser du 7 juillet 1974.
La réception critique du disque s’est cantonnée à quelques étiquettes, quelques essais 
de définition. Et… Basta ! est « un bilan, un aveu, des confidences, une confession, une 
autocritique, un déballage, un délire… ». Ferré, lui-même, laissant un certain flou : « Ce n’est 
pas un texte sur ma vie, c’est un texte où j’ai rassemblé des tas de choses que j’ai écrites il y 
a longtemps… Et j’ai fait ce disque pour… je ne sais pas, c’est une espèce de fantaisie ». On 
y reviendra…
L’auditeur de 1973 retrouvait quelques indices des ces « choses », des mots, des bribes, Madame 
la misère, Ton style, un extrait des Chants de la fureur paru en 1963 dans le n° 1000 des Lettres 
françaises. Guère plus…
La parution en 2013 de l’anthologie Les Chants de la fureur a permis de retrouver des « tas de 
choses », en même temps que la méthode sans cesse recommencée de Ferré de repartir sur 
des textes anciens. Et dans ces « choses » deux textes matrices, Les Années blêmes, écrit en 
1963 à partir de son Agenda 53 et rassemblant les six premiers mois de l’année, du dimanche 
4 janvier au mardi 23 juin et l’Agenda 71. Deux « bases » plus ou moins expansées, l’une – 
« Quand j’emprunte des paradoxes… » … « … ils deviennent des comptables. » – vient des Années 
blêmes, l’autre – « Qu’est-ce que je fais ici… » … « … PAS VRAI MEC. » – vient de l’Agenda 71. 
L’ensemble est ponctué par sept occurrences de « Ni Dieu, ni maître, ni…, ni… », cinq autres 
de « 68/73 NON STOP ». Le passage du texte originel au texte final se fait avec quelques 
modifications, des gommages, surtout des ajouts, le temps faisant son œuvre, l’écriture de 
même, annexant 1973 à 1953, enrichie par d’autres strates, d’autres vagues.La lecture parallèle 
des textes montre le travail de « confection » de Ferré prenant pour ouvrir Basta cinq lignes des 
Années blêmes (p. 849, Les Chants de la fureur, 2013), poursuivant avec deux lignes prises plus loin 
(p. 851), puis une page et demie (p. 961), quelques autre lignes (p. 868), un épisode plus long 
(p. 868). Ces extraits sont prétextes à développement, au retour de souvenirs professionnels 
ou privés : « À ce moment-là, je connaissais une chanteuse… », plus loin : « Je vivais à ce 
moment-là avec une femme… », à un compte réglé, une histoire refaite, un coup de gomme, 



Concerts12

Léo l’indigné
« Pendant c’temps-là… », aux alentours de 2015-2016, 

Jean Lapierre s’est dit qu’on pouvait faire hommage autrement, 
sortir des concerts habituels, éviter les interprètes de passage. 
En allant sur quelques terres et quelques vers de Ferré, en 
penchant « un peu du côté d’Aubervilliers », clins d’œil à deux 
chansons, Monsieur Tout-Blanc et Les Cloches de Notre-Dame.

Son Léo l’indigné s’est installé dans le temps et dans 
l’espace albertivillariens, avec les habitants et les associations, 
des amateurs et des professionnels, ceux et celles qui avaient 
envie de sortir Ferré des sentiers archi-battus. En marge de la 
soirée du 18 mars, Jean Lapierre a multiplié les interventions : 
une balade Chansons à Saint Germain-des-Prés, sur les traces 
de Léo, Barbara et les autres, une rencontre à la librairie Les 
mots passants avec Robert Horville, Alain Meilland, Jacques 

Vassal, une avant-première avec les enfants des centres de loisirs chantant dans le hall de 
la mairie, une conférence-spectacle Léo Ferré, une vie d’artiste. Les radios, la presse locale, les 
réseaux sociaux ont apporté leur contribution à L’indigné, L’Humanité-dimanche a livré une double 
page, Jack Ralite a donné ses souvenirs de Léo Ferré lors d’un entretien (il est disponible sur 
Youtube). Une agréable et pertinente façon d’occuper le terrain, d’entrer en contact avec Ferré.

Sur la scène de l’Embarcadère, il y avait une quarantaine de participants, chanteurs, 
musiciens, récitants, slameurs, danseuse et graffeur. Léo Ferré dans toutes les couleurs et 
dans tous les âges, métissé. Une scène pleine de roses rouges, un superbe graf  se faisant au 
long du concert sous les bombes de Gildo le Sérialcrieur. Deux mots d’ordre et de désordre 
encerclaient le spectacle, la voix de Ferré et son « Je t’aime », La Solitude en instrumental, une 
première partie chansons, une deuxième slams, un fil mené par deux récitant(e)s. Sept fillettes 
ont, a cappella, magnifiquement chanté Martha la mule et Monsieur Tout-Blanc, laissé la place à 
leurs ainés enchaînant C’est extra, Jolie môme, Vingt ans, Avec le temps, Le Temps du tango, Comme 
à Ostende, La The nana, Les Quat’cents coups, Les Anarchistes, relayés par sept ou huit slameurs et 
slameuses, dans leurs textes, des colères ferréennes, des chants de révolte et de fureur sur nos 
temps difficiles, notre démocratie abîmée, Marianne sens dessus dessous, la politique prise au 

passant de : « Nous rentrions chaque nuit, dans le désert Maillot… pendant que Mado se 
passait au lait de la démaquille » à « Je rentrais chaque nuit dans le désert Paris, dans cette 
brume des garages… ». Le texte évoluant jusqu’à l’enregistrement du disque effaçant une 
ultime haine : « Cette horrible femme qui a désossé mon piano en attendant qu’on ne le coupe 
en deux pour en avoir son dû… » devenant : « Cette horrible aventure qui a désossé… ».
Un point encore : les premières lignes de Basta, en 1973, disaient le renouveau de Ferré, sa 
renaissance post-68 : « Je ne sais pas d’où je viens mais je sais que je suis là, à reverdir dans 
cette campagne toscane » reprenant, en fait, sa renaissance à Perdrigal, en 1963, quand il 
écrivait dans Les Années blêmes : « Je ne sais pas d’où je viens mais je sais bien que je suis là à 
reverdir dans cette campagne française ». Ça ne change rien à la reverdie toscane, ça atteste, 
une fois encore, une méthode.
On retrouve ainsi dans Basta les arcanes de l’écriture ferréenne, ses emprunts à lui-même, sa 
grammaire littéraire, une génétique à explorer quand tous les textes seront disponibles.
Alors, Basta ? « Une confession, un déballage, un délire… », plus sûrement la « fantaisie » 
évoquée par Ferré, ce mot qui définit une œuvre d’imagination dans laquelle la création 
artistique, comme l’écrit le Robert, « n’est généralement pas soumise à des règles formelles ».
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col par des voyous. Ce n’était pas du Ferré, mais ça allait dans le même sens, comme une suite, 
un lignage. Tous les participants dans le bonheur du partage, scène et salle sans frontières, des 
interprétations inégales, avant tout sincères et généreuses.

La conception du spectacle était de Jean Lapierre, la mise en scène d’Alessandra 
Giuliano.

Léo Ferré en région dunkerquoise
La ville de Dunkerque et sa région étaient à l’heure 

de Léo Ferré en ce mois de mars 2017, à l’initiative de la 
Coordination Culturelle en Région Dunkerquoise, avec la 
poursuite de son parcours de l’œuvre, donnant à voir et à 
entendre, dans la rencontre-conférence illustrée Léo et la mer, 
Robert Horville et Patrick Détrain, sur le magnifique trois-
mâts Duchesse Anne au cœur du port de Dunkerque – excusez 
du peu ! –, et l’exposition Sur les traces de Léo Ferré de Patrick 
Détrain à la médiathèque de Saint-Pol-sur-Mer. Un ApéroLéo à 
La p’tite scène de Bray-Dunes proposait également à chacun 
de s’approprier quelques textes et musiques de Léo, le temps 
d’une scène ouverte… 

Belle réalisation, vraiment, que cette collaboration entre le Conservatoire de Musique 
et d’Art Dramatique de Dunkerque et la CCRD à l’occasion du Printemps des poètes et du 
centenaire de Léo Ferré. Orchestrée par Régis Kerckhove, directeur du CMAD, assisté de 
Stéphane Taniel, et Gérard Chavy et François David du CCRD, cette manifestation a vu 
l’organisation d’un tremplin Léo Ferré ouvert aux chanteurs amateurs des Hauts-de-France et 
de Belgique.

Les lauréats se sont vus offrir l’enregistrement, le mixage et le mastering de leurs titres 
pour un CD commun, ainsi que deux jours d’ateliers suivis d’un concert inscrit dans la saison 
culturelle du conservatoire.

J’ai pour ma part eu le plaisir de faire travailler dans ces ateliers les lauréats et leurs 
musiciens.  D’horizons musicaux très différents, ils se sont appropriés des textes et chansons 
de l’œuvre de Léo Ferré avec, parfois, des choix audacieux, et se sont engagés avec beaucoup de 
talent et d’enthousiasme dans la préparation du concert de restitution du 20 mars à l’auditorium 
Georges-Bizet du conservatoire : Cyrill Dymny, venu de Lille, a démarré la soirée en guitare-voix 
pour nous offrir La Vie est louche, Monsieur William et FLB ; Mélanie Lefebvre, dunkerquoise, 
accompagnée au synthé et guitare par David Vallaeys, son professeur du département Musiques 
Actuelles du Conservatoire de Dunkerque, a enchainé avec Si tu t’en vas et Avec le temps, puis 
Lorsque tu me liras et Tu penses à quoi ?. Puis, s’accompagnant de son accordéon, Amélie Wable, 
venue de Grande-Synthe, a entonné à voix nue Est-ce ainsi que les hommes vivent ?,  bientôt rejointe 
par ses musiciens, Philippe Gautiez au clavier, Éric Lefebvre et Jean Roussel aux guitares et 
xylophone, Gregory Hecquet à la guitare basse, Thomas Jonneskindt à la batterie et Elena 
Harvier-Zhilova au chœur. Enfin, sur une proposition de Mélanie Lefebvre et David Vallaeys, 
tous ont participé à une libre adaptation musicale du Pont Mirabeau, pour se retrouver ensuite 
sur une belle finale pour L’Âge d’or. 

Le lendemain, 21 mars, Christophe Brillaud et moi-même avons été invités à jouer 
notre concert Léo Ferré Entre la Mer et le Spectacle… dans ce même auditorium Georges-Bizet 
où Christophe Brillaud a pu laisser courir ses doigts magiques sur les touches d’un superbe 
Steinway demi-queue…

Deux belles soirées pleines d’émotion où, dans une écoute très attentive, ont résonné 
les notes et les mots de Léo. 
Christiane Courvoisier

 



2016 – suite14

2016 – suite

L’abondance de l’actualité de l’année-anniversaire nous a obligés à reporter à ce 
numéro quelques évocations prévues pour le n° 32 : concerts, presse écrite, radio. Les voici, 
en forme d’inventaire.

Ici, ailleurs ou autre part…
… des énergies insatiables, des fidélités inattaquables, continuent à faire vivre les 

chansons de Ferré. 
Le festival de San Benedetto del Tronto, sous la houlette de Giuseppe Gennari et 

Maurizio Silvestri, a reçu, les 10 et 11 juin, une programmation italo-francophone, Céline 
Pruvost, Giovanni Truppi, Pilar, Bernard Cimon, Di Bonaventura Ceccarelli, Cali, le 24 août, 
de même, Christiane Courvoisier, Annick Cisaruk, Michel Hermon, Christophe Brillaud, 
David Venitucci et les Têtes de Bois. Peille a poursuivi son festival où chantent des habitués, 
Michel Avalon, De toutes les couleurs, Natasha Bezriche, Lumière noire, Dominique Ottavi, Vite, le 
soleil, mon amour, avec, le 14 juillet, l’inauguration de l’Espace Léo Ferré et le dévoilement d’une 
plaque avec Léo Ferré, près de la fontaine, photographié par André Villers. 

De nombreux concerts Ferré ont jalonné l’année  : à Châteauneuf-les-Bains, les 19 
et 20 mars, Laurette et Jean-Yves Coissard, ont réuni Léo 38 de Monique Brun et Emmanuel 
Depoix chante Léo Ferré ; Manuel et Géraldine Masson ont donné, en piano-voix, T’es rock Ferré !! 
vol 1 au carré Rondelet, le 27 mars à Montpellier ; du 6 au 26 mai, un Hommage à Léo Ferré s’est 
tenu à l’Aquilone ASBL, Liège, avec une exposition de photos d’Hubert Grooteclaes et un 
concert le 14 mai de Carmine Torchia qui a chanté ses compositions et quelques Ferré dont 
Ton style qui figure sur son premier CD, Affetti con note a margine ; Tony Hymas a présenté son 
CD à la Galerie d’Art, Paris XIVe, le 23 juin ; Octave Crash a joué à plusieurs reprises In bed 
with… Léo Ferré, par exemple, le 1er juillet au théâtre de Verre à Paris XIXe  ; Adel et Pierre 
Meige, en piano-voix, ont rendu hommage à Ferré le 15 octobre au P’tit Landais à Saint-Ouen ; 
Alain Aurenche, voix et chant, et Sylvain Tarrago, guitare, ont chanté Ferré à la librairie Publico 
de la rue Amelot à Paris XIe, le 22 octobre ; enfin, du 9 septembre au 16 décembre, le vendredi, 
au théâtre Les Déchargeurs à Paris Ier, Arnaud Arbessier, dans Par cœur,  a dit des textes de 
Victor Hugo et Il n’y a plus rien.

Brel, Brassens, Ferré, la rencontre se poursuit en chansons : sous le beau titre Que sont 
nos amis devenus ?, Bruno Brel, Yves Uzureau et Francesca Solleville ont chanté le 4 mars au 
Forum Léo Ferré à Ivry ; les 16 et 17 juillet à La Closerie à Étais-la-Sauvin, Michel Beaufils, 
Philippe Guillemoteau, Jacky Le Poittevin ont proposé une Rencontre, de longue date inscrite à 
leur répertoire. 

Ferré se prête à d’autres retrouvailles : Robert Horville a proposé une rencontre-lecture 
le 16 mars à Dunkerque, suivie le surlendemain de Ne chantez pas l’amour de David Venitucci et 
Annick Cisaruk ; Ivan Perey et Jean Dubois ont donné une conférence chantée le 25 avril au 
Forum Léo Ferré d’Ivry ; Colette Brogniart a, souvent, repris sa parole de conférencière, par 
exemple, le 14 juillet à Villefranche-de-Rouergue, Léo Ferré, la liberté dans tous ses éclats, le 13 août 
à Fitou, Léo Ferré, la révolte et l’amour.

Il faut relever le travail entretenu de longtemps autour de l’œuvre de Léo Ferré par 
Frédéric Mathieu de la bibliothèque départementale de l’Ardèche à Privas : la constitution d’une 
malle thématique regroupant plus de cent-cinquante documents, livres, revues, CD, DVD, une 
intervention dans le cadre du Printemps des poètes à la médiathèque intercommunale du pays 
des Vans en Cévennes. On déplore que Ferré ne passe pas à la télé. Les enjeux sont, également, 
ailleurs. Dans les écoles et lycées, dans les bibliothèques et médiathèques…

Dans le journal
Beaucoup de « papiers » sur Ferré, qui annoncent un concert, rendent compte d’une 

manifestation, répètent le connu et l’archi-connu, l’anecdotique, le papier-coller. 
Un article a retenu notre attention : il ouvre l’éditorial des Copains d’la neuille, n° 32, 

sous la plume de Cédric Villani, extrait de L’Obs du 23 décembre 2015 au 6 janvier 2016, 
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dessine un portrait qui use de l’épithète « grand » mais ne l’alourdit jamais de superlatif, va de 
la provocation à l’admiration, montre que Ferré a été « tout simplement grand ». Le texte d’un 
mec géométriquement bien, mathématicien poète, amateur éclairé de Ferré, au sommaire de 
notre prochain numéro.

Dans L’Humanité du 16 juin, Maud Vergnol a présenté, sous le titre Léo Ferré, la fin du 
purgatoire ?, le livre de Pascal Boniface, Léo Ferré, toujours vivant. Elle relève, comme l’auteur, les 
ambiguïtés de Ferré tout autant que ses inventivités, la profonde trace laissée dans la chanson, 
déplore un malentendu installé, la méconnaissance de l’œuvre, la tendance à «  l’aseptiser  ». 
Inventaire qui ne prête pas à discussion, en décalage avec le « purgatoire » du titre.

Sophie Delassein, dans L’Obs du 8 au 14 septembre, erre dans le même lexique, en 
sous-titre, un Ferré qui « semble bien oublié », une introduction qui accuse le trait : « Voilà plus 
de vingt ans qu’il erre au purgatoire. On célèbre Brel, Brassens, Barbara, Gainsbourg jusqu’à 
l’overdose. Lui, pas. Ou peu ». Double faute, il n’y a jamais eu overdose du quatuor BBBG, 
sauf  en certaines occasions médiatisées, les « pas » ou « peu » relèvent d’une réelle cécité. Ferré 
n’est pas en prime time. Il n’est pas non plus dans « ce réduit très obscur », un « purgatoire » en 
forme de cliché. 

À la radio
Dans la série Affaires sensibles, France Inter a présenté le 26 février Léo Ferré, la 

musique insurgée, émission en trois parties  : une présentation biographique, une fiction, une 
rencontre avec Robert Belleret. La fiction proposée par Christophe Barreyre, écrite par Jean-
Pierre Thiercelin, réalisée par Michel Sidorof  mettait en voix un narrateur et cinq comédiens 
interprétant Madeleine, Ferré, Guimard, Frot et Castanier, l’histoire de Ferré, entre Guesclin et 
la dernière tournée avec Frot et Castanier, entre La Mémoire et la mer et Avec le temps. Une fiction 
qui déroulait faits réels et épisodes connus, et qui, pourtant, sonnait terriblement faux, la voix 
de Ferré, en particulier, son phrasé, son débit emmenant vers une reconstitution inaudible, 
insupportable. Robert Belleret enchaînait sur le choc de sa découverte, « un concert a changé 
ma vie, sa voix m’a accroché, des portes se sont ouvertes, Ferré, je lui dois tout  », sur les 
rencontres en poésie et en musique, redisait une frontière, par nous non reconnue, les années 
60 où il y aurait « les plus belles choses de sa carrière » et les années d’après « moins créatives ».

Tout l’été, Bertrand Dicale a déroulé, sur France Info, de courtes chroniques explorant 
les recoins du patrimoine, La playlist amoureuse de la chanson française  : le 23 juillet, Léo Ferré 
avant Léo Ferré, quelques extraits des Grandes vacances, L’Esprit de famille, De sacs et de cordes en 
extrait, l’entrelacement sur Le Bateau espagnol de la voix de Ferré avec celle de Vincent Delerm, 
L’Inconnue de Londres avec les mêmes et la voix de Suzy Solidor. Un court-métrage survolant un 
épisode du patrimoine et de l’histoire de la chanson.

« Petite parenthèse hommage » a dit, modestement, l’animateur du Club Jazzafip dans 
son émission du 24 août. Plutôt une évocation plein cadre, sensible, l’envolée de Ferré vers le 
continent jazz, ses chansons attirées dans des interprétations d’une folle élégance, sept titres en 
versions chantées ou instrumentales. Sans blabla inutile, sans fiction déplacée, le Club Jazzafip 
a donné la parole à des passeurs d’un autre monde attirés par une musique mariant toutes les 
influences, le jazz, parfois, planqué entre les lignes. Les sept titres étaient présentés dans un 
montage intelligent, une conversation savante. Avec le temps dans la version italo-française, piano-
voix, de Gianmariatesta et Roberto Cipelli, en saxophone et koto – instrument traditionnel du 
Japon, proche de la cithare – par Franck Wolf  et Miazaki Mieko, deux visions exceptionnelles 
du standard de Ferré, Le Temps du tango d’Éric Barret avant La Maffia de R.wan, le dialogue de 
deux pianos, deux lectures complémentaires, Je chante pour passer le temps de Giovanni Mirabassi 
et Est-ce ainsi que les hommes vivent ? de Tony Hymas, la conclusion avec la Jolie môme virevoltante 
des Têtes de Bois. En une demi-heure, plus qu’une parenthèse, Léo Ferré transféré vers un 
Jazz band.

France-Musique a consacré trois émissions à Léo Ferré, ce même 24 août. Dans La 
Matinale, Jean-Baptiste Urbain a reçu Louis-Jean Calvet, d’autres invités au téléphone, Thierry 
Frémaux, Pascal Boniface, Mathieu Ferré, a passé C’est l’printemps, un extrait de La Chanson du 
Mal-Aimé, Pauvre Rutebeuf, Ton style, La Vie d’artiste, version 1950 puis 1970, a ouvert quelques 
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portes sur l’univers ferréen, sur le possible oubli de Ferré, sur des inédits encore à découvrir, 
attirant une rapide mise au point de Mathieu Ferré évoquant le profond silence médiatique 
autour de la sortie des Chants de la fureur. Martin Pénet s’est arrêté très longuement – une 
émission de 2 h 30 – dans Couleurs d’été sur les années 1970-1980, un « concert » de vingt-huit 
titres, quelques propos de Ferré, un récit biographique en liaison. Il a présenté le Ferré musicien, 
des œuvres longues, un extrait de L’Opéra du pauvre, d’Une saison en enfer, Muss es sein ? Es muss 
sein ! enregistré pendant le Palais des Congrès en 1975, un musicien de Pasdeloup répétant le 
propos du chef  d’orchestre : « Tachez de jouer ce qui n’est pas écrit », de mettre votre cœur 
dans votre instrument. Émission conclue sur une fausse note : « Au soir de sa vie, le poète peut 
fredonner à sa femme la chanson qu’il avait écrite au début de leur relation, en 1969, en même 
temps que la ballade À toi, ce Testament… », deux titres qui figuraient dans Poète… vos papiers !, 
publié en… 1956. Ceci n’entachant pas la belle tenue de l’évocation de Martin Pénet. Thierry 
Jousse a fait Retour de plage sur les années 1950-1960, les débuts, les temps difficiles, le bal des 
interprètes, les poètes, les arrangements de Jean-Michel Defaye, vingt-trois titres égrenés par 
Ferré, Salvador, Sauvage, ou plus près de nous, Fontaine, Dominique A, Katerine, Cisaruk ou 
Hymas. Une chronique d’Aurélie Sfez pointant dans ces années les frasques de Miss Censure, 
Mon Général interdit par les sbires de la République, Les Rupins, Miss Guéguerre, Thank you Satan 
et Les Quat’cents coups interdits à la RTF, À une chanteuse morte par Monsieur Barclay.

La nuit du 24 août – Les nuits de France-Culture – a commencé sur un entretien de 
Philippe Garbit avec Pascal Boniface en studio et Mathieu Ferré en contact téléphonique. L’un 
pour témoigner d’un Léo Ferré toujours vivant, l’autre pour dire l’absence d’un père et la présence 
d’un artiste. Tous deux dans l’amour d’une œuvre, d’un bloc sans frontières à faire découvrir 
aux jeunes générations par le chemin le plus direct, par les textes et les chansons, par l’original 
plutôt que par les copies, par le titre qui clôturait la rencontre, Les Poètes de sept ans. Merveilleuse 
introduction à Avec le temps de Louis-Jean Calvet et Marc Legras diffusé une première fois le 1er 
janvier 1988, remis à l’écoute en cette nuit.

Une vie, une œuvre dessine chaque semaine, sur France-Culture, « le portrait radiophonique 
de femmes et hommes d’exception  ». Celui de Léo Ferré, Avec le temps, a été diffusé le 3 
septembre sous la signature de Jérôme Sandlarz et Assia Khalid, avec la participation de Robert 
Belleret, Annie Butor, Bertrand Dicale et Michel Hervé, ces deux derniers brièvement. Il y 
a eu, entrecoupé de documents, l’évocation de la carrière de Ferré par Robert Belleret, les 
interventions d’Annie Butor lisant des extraits du tapuscrit inédit de Madeleine Si l’amour m’était 
chanté…, précisant son rôle dans le disque Aragon-Ferré, « elle tripatouillait » les textes, relevant 
« plus de deux-cent cinquante chansons écrites du temps de maman  », allant, à la suite de 
Comment voulez-vous que j’oublie…, sur des propos entre les lignes, sur des points de suspension, 
des insuffisances.

Après Autour de Léo, le 9 septembre, sur France-Inter, Didier Varrod et Marion 
Guilbaud ont reçu, pour « interroger l’héritage de Ferré », quatre journalistes : Valérie Lehoux, 
Télérama ; Gilles Médioni, L’Express ; Christophe Conte, Les Inrocks ; Emmanuel Marolle, Le 
Parisien. Sur une petite demi-heure, deux lignes ont été lancées : la place de Ferré, ses héritiers. 
Des raisons ont été avancées sur le « silence » qui règne autour de lui, on les donne à la volée : 
ce n’est pas un artiste populaire, le côté subversif  fait peur, c’est un épouvantail, il est multiple, 
une œuvre trop ambitieuse, un côté désuet, il est insaisissable, plein de périodes, trop de styles, 
on ne sait par où commencer. D’autres : il avait un raffinement de pensée et de langage pas 
courant, une complexité évidente, les gens ne sont pas allés fouiller dans sa discographie. Pour 
les héritiers, on a cité Lavilliers, Thiéfaine, Cali, Babx. D’autres plus jeunes, Feu ! Chatterton, 
Cyril Mokaiesh, Melissmell, Abd al Malik, Damien Saez, les deux Frère animal de Florent 
Marchet et Arnaud Cathrine. Des pistes ouvertes, une émission de radio qui ressemble à la 
télé : peu de temps, trop d’invités, une partie de ping-pong.

La Radio Télé Suisse a proposé dans Airs de rien une chanson de Ferré, Y’en a marre 
et treize interprétations, un superbe Best of de toutes les couleurs, Victoria Abril, Jolie môme, 
Katerine, L’Été 68, Salif  Keita, Avec le temps, Liane Foly, C’est extra, Philippe Léotard, La Mémoire 
et la mer, Kay Martin and Her Body Guards, The Heel, Arno, Comme à Ostende, Bernard Lavilliers, 
Le Temps du tango, Juliette Gréco, Paname,  Éric Frasiak, Graine d’ananar, Vaya Con Dios, Vingt 
ans, Yves Montand, Paris Canaille, Tony Hymas, Les Poètes.
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Nicole et Léo
Ce qui, dans ma tête d’enfant, associe Nicole et Léo, ma petite mère et le grand Ferré, 

est aussi brumeux que l’épaisse fumée des cigarettes qu’ils fumaient tous les deux, les Gitanes 
de l’une, les Celtiques de l’autre… 

Ou plutôt non, ce n’est pas brumeux du tout.
Dans ma tête d’enfant, ma mère avait un amoureux secret, je le savais, je le sentais ; 

c’était ce type à la drôle de gueule, aux cheveux filasses, trop blancs, trop longs et mal coiffés, 
retombant sur son front chauve tout ridé, dont elle contemplait le portrait sur la pochette des 
33-tours. Je la surprenais souvent debout, de dos, devant la fenêtre du salon, le disque à bout 
de bras, les yeux versés dans ce visage qui faisait peur, qui faisait vieux ; elle, si sérieuse soudain, 
comme en prière. 

Parfois elle extrayait la sous-pochette qui protège les vinyles, celle où je savais déjà 
qu’on pouvait lire les paroles des chansons, et ses lèvres remuaient en silence. Embusquée 
derrière les immenses feuilles du caoutchouc poussiéreux qui montait jusqu’au plafond, je 
retenais mon souffle ; ça me faisait comme à l’église, quand les grands inclinent la tête et que 
les petits comprennent qu’il ne faut pas les déranger. 

Le premier souvenir est donc une effraction silencieuse dans ce que je croyais être un 
secret. Pas de son.

Un peu plus tard le son arrive, encore par effraction, moi de nouveau planquée, cette 
fois derrière le chambranle de la porte de la cuisine, ma mère de nouveau de dos. Elle fait la 
vaisselle, les mains dans le Paic citron qui mousse dans l’évier. Mon père sort de la salle de bain 
au moment où je m’apprêtais à entrer dans la pièce et vient plaquer son petit corps d’athlète 
contre le petit corps de son amoureuse, devenue une ménagère accomplie. Je le vois passer ses 
mains sous le chemisier de ma mère, je les devine rampant jusqu’à ses seins, les cueillir au creux 
de ses paumes ; il a fourré son nez dans le cou aux senteurs graciles, là où j’aimais tant fourrer 
le mien, et tandis que leurs bassins collés s’animent de concert dans une sorte de mini-java que 
rythment les grincements de la porte mal ajustée du placard dessous l’évier, j’entends la voix de 
mon père bêler « T’es tout’ nue sous ton pull / Y’a la rue qu’est maboule / Jolie môme... » Et il 
lui mordille le cou en chantant, et elle offre sa nuque aux crocs en gloussant maladroitement la 
suite, et ils dansent dans les bulles de Paic citron, encastrés comme mes legos, et je comprends 
que j’assiste à une scène « pour les grands », et j’ai oublié ce que je venais demander à la cuisine, 
et je me réfugie dans ma chambre avec des chaleurs de pivoine.

Un autre souvenir maintenant, dans l’étrange fredon murmuré entre les partitions de 
Léo et les blessures secrètes de ma mère. Ça me saute aux oreilles et à la mémoire parce que 
les points de Suture enfoncent leur aiguille dans des tissus plus profonds maintenant, des chairs 
d’enfance aux cuirs poivre et sel.

Assez vite, ma mère n’a plus eu besoin d’être sur mon dos pour vérifier si je faisais 
correctement mes devoirs. Assez vite, je lui ai donné toutes les bonnes raisons d’avoir 
confiance  : mes bulletins en témoignaient. Assez vite, j’ai compris que c’était parce qu’elle 
ne pouvait plus suivre : les programmes de mon école dépassaient largement le cadre de ses 
acquis scolaires. Pourtant, un soir, alors qu’elle survolait mon cahier de textes, par acquis de 
conscience, pour faire comme si, elle pointa son doigt sur la page du lendemain et me dit : « Et 
cette poésie d’Aragon ? Fais voir si tu la sais ? ».

C’était Blues.
Je m’en souviens parce que j’étais amoureuse de ma prof  de français, que le cours était 

sur « la fuite du temps », qu’elle avait négocié en quelques phrases le fameux « Mignonne allons 
voir si la rose… », pour nous engager vers des lectures et des analyses plus contemporaines, 
bien que tout aussi obscures pour les collégiens que nous étions, « La brume quand point le 
matin / Retire aux vitres son haleine / Il en fut ainsi quand Verlaine / Ici doucement s’est 
éteint ».

Aujourd’hui, nous dirions que cette enseignante était progressiste et sa pédagogie 
innovante ; à l’époque, je dévorais tout ce qui sortait de sa bouche comme autant de promesses 
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pour ma vie qui viendrait, ma vie d’adulte. Argent comptant.
J’ai récité la poésie, debout dans la cuisine, étonnée de cette surveillance hors d’usage, 

mais plus encore des yeux de ma mère qui flottaient loin de ma page quadrillée, tombant 
toutefois sur moi avec la puissance d’une balle de revolver quand j’accrochais ou me trompais. 
Elle me disait : « Tu vas trop vite, prends ton temps ». Évidemment, quand, des années plus 
tard, j’ai écouté la chanson, j’ai compris : ce truc se traîne à deux à l’heure, avec une langueur de 
crooner insupportable… « On veille on pense à tout à rien… On doit trafiquer quelque chose 
/ En attendant le jour qui vient ».

Qu’est ce qu’elle trafiquait, ma mère ?

Et pour finir il y a ce dernier motif, une broderie incertaine…
En 2006, ma fille avait neuf  ans, ma mère était morte depuis longtemps, je 

répétais L’Instruction de Peter Weiss, une pièce terrible sur Auschwitz, adaptée des compte-
rendus du long procès dit « de Francfort » en 1964. La compagnie, implantée dans une petite 
ville des bords de Loire, était fauchée ; le texte nécessitait de longues répétitions, l’hôtel était 
exclu, trop onéreux, de sorte que les comédiens étaient logés dans un gîte au milieu d’un champ 
de maïs, où les tâches du quotidien étaient réparties selon un planning de caserne  : tour de 
Super U, de confection de repas, de poubelles, d’aspirateur, etc.

Nous passions des journées éprouvantes plongés dans l’atrocité de la Shoah, et le soir, 
nous nous retrouvions autour d’un repas, souvent bon, confectionné par l’un ou l’autre. Mais 
avant le dessert, nous étions abrutis de fatigue, ivres au premier verre, l’âme possédée par le 
Zyklon B et les amas de cadavres tatoués au poignet gauche. Nous montions alors dans nos 
chambres, nos brochures sous le bras, nous demandant comment et pourquoi le théâtre allait 
rendre compte de cette épouvante.

Rien ne nous distrayait, ni les prouesses culinaires de Guillaume, ni les blagues de 
Michel.

Nous étions en exil, loin de nos familles, dans cette ville à l’agonie où notre metteur en 
scène épuisait ses dernières forces à injecter à ses habitants un rapport à l’art, un peu de sens 
critique, d’implication politique, de regard citoyen… 

C’était difficile de continuer à y croire, quand circulaient à longueur de journée, dans 
cette salle de répétition délabrée, qui avait autrefois hébergé un grossiste de meubles discount, 
l’infamie des crimes nazis et les bourrasques glacées du vent d’Est.

Bizarrement, seule cette étrange vie communautaire imposée faisait sens.
Un soir, Aurélie quitte la table pendant le fromage, dit : « Je reviens tout de suite », monte 

dans sa chambre farfouiller dans ses affaires, et redescend avec un CD qu’elle insère d’autorité 
dans le lecteur, dérogeant sans scrupules à la règle qui voulait que l’on soumette à l’ensemble de 
la maisonnée le choix du fond sonore. Elle se réinstalle à table avec la télécommande, se ressert 
une portion de roquefort, et fait play, volume à fond.

« Y’en a pas un sur cent, et pourtant ils existent ».
C’était Les Anarchistes.
Nous étions six, fourchette en l’air, tous médusés. Certains regardaient la chaîne hi-fi, 

d’autres Aurélie, d’autres leurs assiettes, les yeux fermés. Et à pleine bouche, à pleine gorge, à 
pleins poumons, ça s’est mis à chanter, couplets, refrain, ils connaissaient tous par cœur. Au 
début, ils marmonnaient « Fils de rien, fils de si peu » et puis, progressivement, les voix ont 
pris de l’ampleur, dans un irrépressible unisson – « Ils ont frappé si fort qu’ils peuvent frapper 
encore ». J’étais perdue, je ne connaissais la chanson que par extraits, entendue quelquefois lors 
de mes égarements dans des mouvements militants, ou déclamée par un ivrogne au comptoir 
d’un café dont je faisais parfois honteusement la fermeture, je me sentais nulle, traître, en plein 
simulacre…

Et soudain, j’ai eu un choc mémoriel, une image parfaitement refoulée, enfouie très 
profond, qui a fait tomber en une seconde de très lourds rideaux tendus sur d’autres ruines. 
L’enfance en ruines joue à la marelle dans les décombres…

J’avais oublié ça. Et c’est revenu dans la communauté de chant vociféré sur les étendues 
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de maïs transgénique : Nicole, le soir à la salle de bain, le visage penché sur le miroir au-dessus 
du lavabo, inspectant les rides naissantes et la repousse des poils de sa moustache, passant sur 
ses joues, son nez, ses yeux, ses lèvres, un coton imbibé d’un démaquillant surpuissant comme 
on le dirait d’un décapant, et fredonnant ça : « Ils se tiennent bien bras dessus bras dessous 
/ Joyeux et c’est pour ça qu’ils sont toujours debout / Les anarchiiiis-teeeuh ». On distingue 
à peine les paroles, elle murmure plutôt, on dirait une comptine entre ses lèvres, parfois elle 
chantonne bouche fermée… mais je reconnais, seulement maintenant : Nicole, jeune mère de 
famille aux lourds secrets du côté de la sienne, épouse d’un homme qui détestait la « chanson à 
texte », fredonnait en cachette le poème inquiétant du grand Ferré, debout devant son miroir, 
face à elle-même dans ce moment que personne ne troublait jamais, cette intimité des femmes 
quand elles retirent leurs fards.

« Ils ont un drapeau noir / En berne sur l’espoir / Et la mélancolie / Pour traîner dans 
la vie ». 

Dans cette grande pièce sans grâce, carrelée de rose saumoné, insipide et fonctionnelle, 
que nous tentions de réchauffer avec nos odeurs d’ail et de tabac, nos chaussettes pendantes 
sur les accoudoirs des fauteuils, nos manuscrits criblés de notes dispersés sur tous les meubles, 
nos guitares et nos rires, le chant montait, s’amplifiait, prenait valeur d’hymne : « Des couteaux 
pour trancher / Le pain de l’amitié » ; or ces mots, époumonés en tribu, enflant comme des 
voiles dans le salon banal, étaient aussi ceux qui franchissaient, il y a des années, la bouche de la 
petite vendeuse de chaussures qui en avait vu d’autres, qu’elle ne voulait pas qu’on voie. 

Auschwitz, le théâtre, Léo, Nicole…
Ma voix est entrée dans le groupe, bégayante, hésitante, faisant «  na-na-nan  » aux 

couplets, pour reprendre, dilatée et ferme, le refrain : « Les a-nar-chiiiis-teeeuh ».
Et j’ai rêvé – délirante utopie – d’un matin qui se serait levé sur les portes du fameux 

portail, Arbeit macht frei mystérieusement tagué pendant la nuit en Freundchaft macht frei – les 
prisonniers rassemblés dans la cour entonnant du Ferré, la chaleur humaine comme une lave 
ou une forge, et tous les nazillons, les merdeux, les peureux, emportés par la coulée – «  Ils se 
tiennent bien bras dessus bras dessous / Joyeux et c’est pour ça qu’ils sont toujours debout » 
– emportés par la coulée de ce qui aurait pu s’appeler un soulèvement, une insurrection, une 
émeute, une révolte, une révolution.

Nous avons joint nos coudes autour de la table, nous déclamions, nous beuglions, bien 
encore après la fin du titre, ça dérapait, ça déraillait, soudain on aurait dit la fête de la bière.

Alors, ça s’est arrêté de soi-même, nous nous sentions un peu piteux, chacun est allé 
mettre son assiette dans le lave-vaisselle et a souhaité bonne nuit à ses camarades avant de 
rejoindre sa carrée. Je suis montée dans la mienne. Tremblante encore. J’ai pris mon manuscrit, 
mais je savais déjà que je ne mémoriserai pas la scène 8 ce soir… Je lisais ces lignes que je devais 
dire sur scène le lendemain : « Il y avait une grande solidarité dans le camp », et je me suis 
endormie dans les effluves de mon démaquillant bio en laissant passer entre mes lèvres closes 
les cinq notes obsédantes : « m-m-m-m-teeeuh ».

Et de ma mère, soudain, je compris beaucoup… 
Et du monde, je compris que je ne comprendrais rien…

Sophie Daull

[Après Camille, mon envolée en 2015, Sophie Daull a publié en 2016 La Suture, deux romans – édition Philippe Rey –, 
l’un sur sa fille, l’autre sur sa mère, toutes deux tragiquement disparues. La quatrième de couverture de La Suture 
présente Sophie Daull assemblant « passé et présent, fiction et réalité, grand-mère et petite fille [Nicole et Camille], 
dans ce roman en forme d’enquête généalogique, qui vagabonde de la France de l’après-guerre jusqu’aux années 
80 », recomposition d’un passé dans lequel s’empilent les souvenirs, des paysages et des visages, des images sur une 
bande-son. Dans cet afflux, il y a l’emprise des chansons, Nicole fredonnant À la Saint-Médard des Frères Jacques, 
Sophie apprenant à Camille Aux marches du palais, des variations sur Au Pays des merveilles de Juliet d’Yves Simon, Une 
petite cantate de Barbara qui dit tout de l’amour et du chagrin : « Une petite cantate / Que nous jouions autrefois 
/ Seule, je la joue, maladroite / Si, mi, la, ré, sol, do, fa / […] Mais tu es partie, fragile, / Vers l’au-delà, / Et je 
reste, malhabile, / Fa, sol, do, fa », deux Ferré, deux chansons carte d’identité de Nicole, Jolie môme et La Gitane. 
Pressentant des entre-lignes, des espaces et des silences à combler, nous avons demandé – merci Chantal A. – à 
Sophie Daull d’écrire le lien qui unissait sa « petite mère » au « grand Ferré »].
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Livres
                                                                                                                                                     
Léo Ferré, Droit de réponse !

Avec Léo Ferré, Droit de réponse !, Frantz Vaillant continue à interroger Les témoins de sa 
vie, à écouter La mémoire des étoiles, précisant les relations du chanteur avec la « critiquature », son 
attention et son mépris, sa bienveillance et sa malveillance. Ferré oscillant entre deux approches 
des journalistes, de répulsion et d’attraction – on les ajoute en droit de réponse –, l’une, quand 
il évoque dans Ferré 84 l’histoire de Raimu rendant visite à un plumitif  qui l’a étrillé, s’installant 
longuement sans dire le moindre mot, le quittant sur un assassin « au revoir, Monsieur, j’étais 
venu vous voir travailler », l’autre, quand il joint au livret de Léo Ferré 1969, quatre coupures 
de presse élogieuses de Jacqueline Cartier, Claude Sarraute, Michel Perez et Yvan Audouard.

Au long de quarante chapitres chronologiques, avec en titre un extrait de chanson, 
Frantz Vaillant met en examen de nombreuses parutions journalistiques, appose les mots de 
Ferré, ajoute ses commentaires, dans un montage qui déroule un film original et captivant où 
se lisent Jacques Erwan, Arnaud Viviant, Pierre Bouteiller et autres signatures « autorisées », 
mais aussi André Drossart, Pierre-Petit, Jean Cotte, quelques « petits mecs » et autres idiots 
internationaux, le meilleur et le pire, lui permettant de remettre quelques pendules à la bonne 
heure ferréenne. S’arrêtant sur la presse dans tous ses états, écrite, parlée et audiovisuelle, plus 
longuement sur un des épisodes les plus révélateurs des envolées critiques sur Ferré, le Palais 
des Congrès de 1975. 

Droit de réponse ! comble « le public canal historique » comme le profane, révèle l’étendue 
et les limites du champ critique, donne à lire, sous un autre angle, une vie d’artiste. Un livre utile, 
un ajout pertinent à la bibliographie de Léo Ferré, qui présente une critique journalistique aux 
multiples visages, celle qui donne dans l’anecdote ou la hiérarchie, dans l’humeur ou l’analyse, 
dans le carton ou dans l’éclairage. Indispensable malgré tout, chacun restant, artiste ou lecteur, 
dans la liberté de s’y arrêter ou de la mettre dans une poubelle, dans la possibilité du droit 
de réponse ou du bras d’honneur. Avec la lucidité, à nouveau appelée, du propos de Maurice 
Nadeau, mis tous les quinze jours à la une de La quinzaine littéraire : « L’œuvre vaut toujours plus 
que le bien ou le mal, qu’on dira d’elle ». 

Le livre – entaché de lacunes typographiques et coquilles – présente, également, un 
Avant lire de Luc Vidal, un Après lire de Claude Frigara, un texte de circonstance, Des armes, 
une douzaine de documents, deux ou trois inédits, le dossier de l’École Libre des Sciences 
Politiques où Ferré eut maille à partir avec la « critiquature » professorale et ses annotations 
définitives : « quelques connaissances mais complètement inintelligent », « intellectuellement 
médiocre », « style médiocre et décousu ».

Léo Ferré, Droit de réponse ! est paru en septembre 2016 aux Éditions du Petit Véhicule 
(25 €).

Une goulée de souvenance
Sur deux-cents pages, vingt chapitres, une quinzaine de documents, un récit 

graphique, Une goulée de souvenance est un « Hommage à Léo Ferré 2016 » pour le « Centenaire 
de sa naissance ». La quatrième de couverture, l’avant-propos, précisent le projet de Maurice 
Alexandre, «  l’histoire d’un mec, d’un métamec… Un homme non supérieur, simplement 
autre… Inclassable, de la race des seigneurs d’une toute autre logique… ». Un livre pensé 
comme « un itinéraire amoureux ». Dans ces mêmes pages, il annonce un livre « initiatique pour 
qui ne connaît pas encore Léo Ferré », écrit pour ses « sœurs », « un Léo pour les nuls ». Une 
lettre d’intention me prévenant que « pour l’apprécier il ne faut rien connaître à Léo Ferré ». 
D’un côté, l’auteur engage à la lecture, de l’autre, il pose de surprenantes limitations.

Il déroule une chronologie, apporte ses réflexions, s’arrête sur Monaco, Bordighera, 
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Breton, Mai 68, Amour Anarchie, le Palais des congrès, sur des rencontres et sur des lieux, insère 
des textes de Ferré, de Benoit XVI, de Lucien Rioux, s’ouvre à de nombreuses références ou 
échappées diverses, engage des parallèles Ferré-Gainsbourg, invite les poètes et les interprètes. 
Tombé dans Ferré avec le disque blanc paru en 1969, Maurice Alexandre est dans le désir 
de faire connaître son « Métamec  », apporter sa petite pierre bibliographique, dire aussi sa 
déception des multiples parutions éditoriales de ces dernières années. C’est le point dominant 
de sa Goulée de souvenance.

Las, la dualité évoquée en quatrième de couverture et en avant-propos se poursuit 
au long du livre, parasitant la lecture, réduisant le travail à un «  livre hybride, patchwork  », 
le récit graphique inspiré de Benoît Misère et dessiné par Yolande Alexandre mené par deux 
« autodidactes tâcherons », au final « pas un livre savant » mais un « kaléidoscope de sensations », 
en point d’orgue «  le résultat vaut ce qu’il vaut  ». Toutes choses de terrible efficacité pour 
masquer une passion et détourner le lecteur. Par ailleurs, les sources ne sont pas toujours 
indiquées, les guillemets de sortie, les relâchements orthographiques, syntaxiques, stylistiques, 
typographiques nombreux. Restrictions faites, non pour accabler et annuler un travail, mais 
pour regretter l’absence de relectures à même de gommer les erreurs et mettre en évidence le 
plaisir et la passion de son auteur, son « itinéraire amoureux », ce faisant, le plaisir et le bonheur 
du lecteur. Restrictions partagées in fine par Maurice Alexandre qui annonce, pour un deuxième 
pressage éventuel, « des modifications d’importance  », supprimant ses auto-dévalorisations, 
prolongeant quelques fins de chapitres, corrigeant les carences de forme, de façon à présenter 
une Goulée plus harmonieuse, plus fidèle à son auteur et à Léo Ferré.

Édité par l’auteur – dans un tirage très confidentiel – Une goulée de souvenance est 
disponible à son adresse : Maurice Alexandre, 55 rue Samuel-de-Champlain, 14600 Honfleur 
(20 €, port compris).

  
Les géants de la chanson

Il y a eu dans le passé de nombreuses collections biblio-discographiques de grands 
compositeurs classiques, d’étoiles du jazz, très peu de figures marquantes de la chanson. Depuis 
le 25 août 2016, bimensuellement, Le Monde et Télérama, en collaboration avec Universal Music, 
comblent le manque avec Les géants de la chanson, livres-CD comprenant un Best of de vingt 
titres, un livret rédigé par Bertrand Dicale, un poster de sélection d’articles parus dans les deux 
journaux. Un cahier spécial paru dans Le Monde du 26 août, avec les contributions de Sylvain 
Siclier, Stéphanie Binet, Francis Marmande, présentait la collection.

Après Brel, Hallyday, Brassens, Barbara, Gainsbourg, Nougaro, Bashung, Delpech, 
Dalida, Balavoine, Polnareff, Reggiani, Sardou, Gréco, Lavilliers, Mitchell, le n° 17 consacré à 
Ferré, est paru le 23 mars 2017. Avec matière à discussion sur le choix des artistes, le mélange 
des genres, l’alliance des épiciers et des orfèvres, des géants et des génies, l’ordre de parution 
de cette collection de « vulgarisation ». 

Le poster d’archives ouvre, un peu, de la réception critique de Ferré : le répétitivement 
biographique (Anne-Marie Paquotte), l’exercice d’admiration (Robert Belleret) ou d’émotion 
(Danièle Heymann), le jet d’acide (Claude Sarraute). Le CD rassemble des incontournables, 
quelques titres plus secrets, La Mélancolie, Quartier latin, L’Amour fou, L’Adieu, convoque 
Apollinaire, Aragon et Caussimon, oublie Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, se limite – 
Universal oblige – aux années 1960-1973. Le livret, joliment présenté, habillé de photographies 
d’Alain Marouani, Jean-Pierre Sudre, Geneviève Vanhaecke,  présente six chapitres : un récit 
biographique, Paris Canaille et la censure, le survol de sept disques, les poètes, Paul Castanier, 
les paroles, partielles, des vingt titres du CD.

Les géants de la chanson (11,90 €), à suivre.
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Jean Vasca, la concordance des chants

Le titre de son dernier livre rassemblant Poèmes et Chansons 1964-2014, et quelques 
inédits, disait la quête de Jean Vasca, sa recherche de La Concordance des chants précisée sur 
quelques lignes «  en guise de préface  »  : « En marge des Sorbonne et des Showbiz, je me 
suis ouvert un territoire, un terrain vague où obstinément creuser mon sillon et semer mes 
mots et mes notes. Le poème, la chanson : mes deux béquilles pour aller mon chemin. J’en 
lâche une, et je boite. Interaction donc, interpénétration, entre la poésie et la chanson, entre 
le champ poétique et le chant “chansonnier”. J’écris, je dis, je chante, c’est d’une même voix, 
mais avec des intonations différentes. Je crois à une oralité qui ne s’oppose pas à la graphie 
mais qui donne à l’écriture son supplément de chair. J’ai toujours ressenti cette intuition d’une 
concordance des chants, ce qui m’a valu l’attention et l’amitié de quelques uns, l’indifférence 
et le mépris des autres. Ainsi va… ». Ainsi allait-il de cette profession de foi jamais modifiée, 
entre poèmes et chansons, sept livres et vingt-cinq disques, le dernier, Saluts !, sorti en 2015. 
Ainsi allait Jean Stiévenard, Vasca de son nom d’artiste, né le 25 septembre 1940 à Bressuire 
(Deux-Sèvres), mort dans son sommeil, le 21 décembre 2016, à Rivières (Gard).

Son chemin de poésie s’était ouvert au début des années soixante, ses premières 
compositions, « tout Ferré », chantés Chez Paul, un bistrot de la Mouffe, rue du Pot-de-Fer, 
les débuts dans le cabaret de René-Louis Lafforgue, L’École buissonnière, la rencontre avec le 
compositeur André Almuro, la production d’une émission de radio, Présence du verbe, les premiers 
disques, Les Routes en 1964, Chanson 4 étoiles en 1965, d’autres cabarets, La Contrescarpe, Chez 
Georges, L’Écluse, Le Bateau ivre, quelques complicités fondatrices – Magny, Martin et Sèvres, 
Lapointe, Fanon et Gougaud –, Bérimont aussi et la sortie, en 1968, chez BAM, la Boîte 
à Musique d’Albert et Odile Alvares, d’un disque dans la fabuleuse Fine fleur de la chanson, 
le quatrième d’une collection qui connaîtra onze parutions inoubliées. Il y aura son premier 
recueil de poésies, Jaillir, en 1969 (Pierre-Jean Oswald), des concerts de plus en plus nombreux, 
en France et à l’étranger, les tournées dans les MJC, l’attention des « spécialistes » de la chanson, 
les prix de toutes les académies. 

Des débuts très remarqués entre « attention et amitié », « indifférence et mépris », une 
dualité qui s’étendra sur cinquante ans. Un premier passage à l’Olympia en 1974 dont Lucien 
Nicolas dira la réussite : « Le silence qui entoure la carrière de Vasca pouvait faire craindre que 
son passage à l’Olympia, le 5 octobre, ne mobilise tout au plus que deux-cents personnes. Et 
bien non, il y en avait mille, et mille qui ne l’ont pas regretté, il faut le dire. C’est un événement, 
il faut le dire aussi, et les cent-cinquante personnes qui ne voulaient plus quitter le hall de 
l’Olympia, lorsque Vasca y est venu dédicacer ses disques et ses livres, n’y seraient pas restés 
si longtemps s’il ne s’était pas passé quelque chose. Passé quoi  ? La révélation que Vasca 
n’est pas le chanteur froid et emm… que laisse croire une fausse réputation… » (Chanson, 
n° 12, novembre 1974) ; sa présence, en 1979, dans deux émissions de Jacques Chancel, Le 
Grand échiquier et Radioscopie  ;  les avatars de ses productions discographiques entre Polydor, 
Festival, RCA, à partir de 1984 en autoproduction ; le glissement progressif  vers une absence 
journalistique interrompue par quelques revues de chansons, Chanson, Paroles et musique, Chorus ; 
un silence éditorial, exceptée la biographie-essai de Jean-Pierre Nicol (Éditions Rétro-Viseur, 
1994), Jean Vasca ou Les métamorphoses du soleil, la collection Poésie et chansons, s’arrêtant en 1990, 
sans lui avoir donné sa place.

« La concordance des chants » définit la création de Jean Vasca, le mot imprimé qui 
joue ses arrangements avec le mot chanté. Il dira lors d’un entretien avec Daniel Pantchenko 
(Chorus n° 22, hiver 1997-1998) : « La chanson a toujours été à mes yeux le bras armé de la 
poésie ». Même si dans le couple, la musique – on a beaucoup dit  qu’en Vasca prédominait le 
poète, qu’il fallait le lire plus que l’entendre ou le voir – peut paraître en position domestique. 
Lui-même acquiesçant quand, lors du même entretien, Daniel Pantchenko demandera : « Tu 



es quand même plus mots que musique », il répondra : « Bien sûr. Je fais de la musique par 
rapport à un texte. Point ». Éternel débat vascaien, éternelle question qui hiérarchise ou qui 
égalise, qui affirme et qui contredit… Dans son livre, Vasca a placé à la jointure Poèmes et 
Chansons – précisément en introduction de la deuxième partie – Quand j’écris une chanson qui dit 
les moments où l’écriture rencontre la composition : « Ça bute sur les mots, ça coince dans les 
notes mais ça se défriche lentement jusqu’au plus juste jusqu’au plus simple possible ne rien 
perdre ne rien trahir », un état d’esprit, une ambition plus qu’une recherche thématique : « Je 
fais corps avec la terre avec les étoiles avec les hommes / Et je pense alors aux amis de l’écoute 
à toutes ces présences qui clignotent / D’autres fois tout vient à travers les mailles serrées 
d’une colère d’une révolte d’une rage sourde / … / Quand j’écris une chanson je me refais une 
beauté dans le miroir de l’impossible et c’est toujours de face toujours… ou presque ». Dans 
Jean Vasca ou Les métamorphoses du soleil, Jacques Bertin témoigne : « Dans ses chansons, il n’y a 
pas d’homme, pas de personnage, pas d’histoires ; rien que des atmosphères, des désirs, des 
images, du lyrisme. Pas de “moi je” mais les forces telluriques en action et un abdomen d’où 
sort un désir d’exister qui n’est jamais distrait par l’anecdotique ou le contingent ». En lui, la 
permanence d’un bloc, un retour obsessionnel à la même chanson « que je travaille et qui me 
travaille ». Une chanson solaire, cosmique, libertaire aussi, qui refuse le couplet-refrain, préfère 
à l’impair verlainien le pair immuable de ses strophes et de ses vers, sur une voix qui en impose, 
une place forte de la chanson française, amenant à lui trois musiciens qui l’ont accompagné, 
successivement, sur l’ensemble de sa carrière, Barthélémy Rosso, Michel Dévy et Robert Suhas, 
amenant Des mots jetés sur la guitare. Tout ceci faisant Jean Vasca, prioritairement, chanteur…

Au jeu des compagnonnages et des influences reviennent quelques noms, les mêmes. 
Dans Le Cabaret «  rive gauche  » (L’Archipel, 2006), Gilles Schlesser cite une double parenté, 
«  le feu sacré de Ferré et la fureur de Nougaro », évoquée déjà par Angèle Guller dans Le 
9ème art (Volkaer, 1978) : « S’il fallait établir une filiation spirituelle, je l’apparenterai, en partie, 
à Léo Ferré, en partie à Claude Nougaro. Mais cette parenté n’implique pas pour autant 
une ressemblance ». Jacques Bertin voyait Vasca « prendre la succession des Leclerc, Ferré, 
Brassens… en lançant le défi plus loin. Et ce qu’il fait, bien sûr, ne ressemble en rien aux 
grands anciens ». À charge pour l’Histoire et la postérité d’acquiescer, de nuancer… Avec les 
confidences de Vasca disant à Jean-Pierre Nicol qu’il avait en chansons « un sacré carré d’as : 
Ferré, Trenet, Leclerc, Nougaro. Ensuite pas mal d’autres ». Ferré, « le patron », « tout Ferré » 
qu’il chantait Chez Paul, qu’il suivait en concerts, en disques et en émissions de radio, à qui, dès 
1965 il faisait passer, Les Routes et une lettre, lors d’un concert de Ferré au festival du Marais, 
qu’il rencontrera après une représentation du Bobino 69 lors d’un dîner chez Barthélemy Rosso, 
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guitariste mitoyen. Et puis deux Ferré que Vasca interprétera lors du festival Alors chante de 
Montauban, en 1992, La Mort et La Poésie fout l’camp Villon !, titre qu’il mettra, l’année suivante, 
dans son 30-cm De révolte et d’amour, qu’il insérera dans ses tours de chant. Peu après, quelques 
lignes que Ferré enverra à Vasca : « “La poésie fout l’camp, Vasca” ! Et toi, tu es là, avec tes 
mains et ta voix, et tu la retiens amoureusement. Puisse-t-elle t’emmener un jour avec elle. 
C’est François Villon qui me l’a dit  ». Une proximité avec Ferré qu’il gardait pour lui. Son 
entretien avec Daniel Pantchenko se terminant sur une confidence : « J’entretenais une amitié 
profonde avec Léo Ferré, mais j’ai toujours été discret là-dessus », précisée dans le texte qu’il 
nous donna en 2008, Mes années Ferré Mes années Léo (CLN n° 22).

Dans les années soixante-dix, après leurs premiers disques entre 1964 et 1970, Vasca 
et quatre chanteurs firent, dans les contre-allées de la chanson, bande à part, La bande des 
cinq que Jacques Bertin présente dans le livret du disque qu’il a conçu en 2010, Notre vie fut 
une jeunesse  !  :  « Une bande. Bertin, Brua, Elbaz, Juvin, Vasca. Une bande, ce n’est pas une 
forteresse. Ni une Équipe de France. Ni une académie. Une bande, ça s’évase, ça déborde, ça 
fuit de partout  ! Chacun de nous avait d’autres amis, d’autres compagnonnages, les copains 
d’alors étaient des dizaines ! Aussi talentueux que nous, bien sûr ! Ou plus (ou moins). Et je 
ne vais pas nommer tel ou tel : ce serait faire injure à un troisième, que nous avons aussi aimé. 
Et il y avait d’autres bandes, juste à côté. Mais voilà, c’était lui, c’était moi, c’étaient eux, c’était 
le hasard, c’était comme ça, c’était notre bande. Nous. Si différents et si semblables ! Réunis 
à force de palabres, de coups de mains, d’éclats de rire… À cause d’une semblable décision 
de tenter la liberté. Un même amour de la poésie, de la parole non formatée. La tentative de 
continuer à inventer “la chanson poétique”, cet art nouveau, à la suite des grands anciens. Sans 
tricher, sans appliquer des règles, sans imiter, sans barguigner. Réunis aussi parce que nous 
croyions (Juvin un peu moins, peut-être, en apparence…) à l’action collective, aux vertus de 
l’association, du syndicat… ». Ce disque présente trois ou quatre chansons de Brua, Juvin, 
Elbaz, Vasca, deux interprétations de Bertin, l’une, le chant de cette bande Adieu, amis de la 
jeunesse !, l’autre, son hymne, Amis, soyez, toujours… de Vasca. Une histoire de chansons et d’amis, 
aujourd’hui arrêtée. Quatre sont partis, reste Jacques Bertin Seul, dans le paysage, restent leurs 
chansons au très haut de la chanson française. 

Il y eut, aussi, pour Jean Vasca, et Annie son épouse, la découverte du Gard, dans les 
années soixante-dix, Tharaux d’abord, en été, Rivières, définitivement, à partir de septembre 
2005. La maison de Tharaux où se réunissait la bande des cinq, « une espèce de symposium, 
partie séminaire et partie de rigolade » écrira Bertin, où s’organisa un festival pour les gens 
du village, où se fit la rencontre avec Édouard Chaulet, maire de Barjac, où naquit l’idée du 
festival de Barjac. Sous le parrainage de Jean Ferrat, Jean Vasca a été de la création, en 1992, 
de En chanson dans le texte à la superbe programmation, Michèle Bernard, Bernard Haillant, 
Joyet et Roll Mops, Jacques Bertin, Marc Ogeret, Claude Vinci, Jean Vasca. Sans suite pour 
lui, un festival renaîtra, en 1996, Chanson de paroles, avec d’autres. Cette année, avec Jean-Claude 
Barens à la direction artistique, à l’invitation de Cathy Chaulet, Jean Vasca devait revenir à la 
source lors d’une nouvelle édition de Barjac m’enchante, les 2 et 3 août, deux concerts à partir 
de La Concordance des chants. Les dates ont été maintenues, une autre concordance recherchée, 
Vasca, à bras le cœur « évitant le commémoratif, recherchant le joyeux » selon le vœu d’Annie 
Vasca, la première avec Jacques Bertin, la deuxième avec Bruno Ruiz, pour dire un chant 
présent, le désir de Si j’ai fait chanteur : « Si j’ai fait chanteur paroles et musique / C’est que j’ai 
d’puis toujours l’écharde au cœur /… / Si j’ai fait chanteur pas bouffon ni star / “Homme 
qui chante” comme le disait Félix /… / C’est pour trouver les gués les passages / Faire enfin 
sauter la vieille camisole / Célébrer la vie malgré ses saccages / Boire à même les mots de 
sacrés alcools / C’est pour cet instant paniquant sublime /Où le jour se lève sur la scène nue 
/ Cette vérité ouvrant ses abîmes / Portée par l’écho d’amis inconnus ». Ces amis connus et 
inconnus qui porteront l’écho, prendront date, pour que vive le chant de Jean Vasca.

 



ans (1987) sur une musique déjà utilisée dans L’Opéra du pauvre (1984), mis à l’écart par tous 
les interprètes, ou Les Étrangers, Les Métamorphoses du vampire et Spleen, en découvrant d’autres 
comme La Poésie fout l’camp Villon !, ou Le Léthé, quinze titres, moitié Ferré paroles et musique, 
moitié poètes, Verlaine, Caussimon, Francis Claude et quatre Baudelaire, tous traduits, adaptés 
par Keico Wakabayashi.

On peut contacter Keico Wakabayashi par courriel : keico@abox8.so-net.ne.jp

À Léo
On a présenté lors de sa sortie en téléchargement (CLN 

n° 30), la collaboration de Francis Lalanne avec le groupe de rock 
marseillais Carré Blanc, leur album À Léo. En février est parue la 
version « physique » chez Frémeaux & Associés, un double CD, les 
chansons, un entretien de Lalanne avec Paul Fargier, un livret.

Cinq titres (plus quelques introductions) ont été arrangés par 
Carré Blanc, C’est extra, Vingt ans, Jolie môme, L’Affiche rouge, À Léo, la promesse, un retour vers 
Zoo, cinq autres, à piano dominant, cordes, flûtes, un côté plus mélancolique, Avec le temps, Les 
Anarchistes, Pauvre Rutebeuf, arrangés par Samuel Safa, La Mémoire et la mer, À Léo, par Francis 
Lalanne. D’un titre à l’autre, Francis Lalanne joue de cette complémentarité, de ce clair-obscur, 
poursuit le dialogue avec Ferré jusqu’à Pauvre Rutebeuf interprété sur leurs deux voix, deux 
pianos, celui de Ferré, celui de Philippe Brich, alternées ou superposées, dialogue plus que duo.

Tout le disque traduit la reconnaissance vers « un repère, un exemple, un maître, un 
frère, un guide, un soleil », dans un souffle qui, parfois, s’emballe et s’exagère vers l’emphase, 
vers une Affiche rouge par trop véhémente. L’entretien, s’il raconte les hauts et les bas de la vie 
d’artiste de Lalanne, l’insistance sur « Francis », exprime surtout une fidélité et une sincérité 
sans failles vers Ferré, explique des interpellations plus que des interprétations.

À Léo refuse le monocolore, joue du murmure et du cri, de la caresse et du coup de 
poing, de l’acoustique et de l’électrique, va dans l’appropriation totale, la dépasse – que vient 
faire dans Vingt ans  « On se fout du “rire” comme du quart » ? –, donne à entendre un Ferré 
dont Lalanne dit : « Ce n’était pas un cœur qu’il avait, c’était une église ».

Léo Ferré legacy
Ou, si l’on préfère, Léo Ferré l’héritage. Et une autre façon 

d’aborder Ferré. Éternel jouait en studio et en CD, Legacy en public et en 
DVD, rassemblant onze interprètes filmés dans des lieux de rencontres 
ferréennes, Aulnoye-Aymeries, Gourdon, le Vingtième théâtre à 
Paris, le Toursky à Marseille, San Benedetto del Tronto, un générique 
multicolore, hommes et femmes, jeunes et moins, duos avec guitare, 
piano ou accordéon, trio, quatuor, sextet, un héritage distribué à des 
enfants naturels, chacun dans son inventaire et dans sa restitution  : 
Annick Cisaruk, Christiane Courvoisier et Angélique Ionatos, Place 
des Arts et Pauvre Martin, Alain Meilland, Philippe Guillard et Serge 
Utgé-Royo, et, « seul mais pas à l’écart », Richard Martin.

Léo Ferré legacy enchaîne les chansons, en extraits ou intégralement, entrechoque les 
couleurs et les visions des interprètes, alterne les mises en voix et les mises en scène, les propos 
de Robert Horville, Christian Martinon et Alain Fournier, ceux des artistes : Angélique Ionatos 
voyant en Ferré un poète « digne de Char et Baudelaire », Alain Meilland, un artiste « qui aide à 
être à hauteur d’homme, à hauteur d’arbre », Richard Martin « en phase avec sa pensée », avec 
des mots qu’il « mâche avec bonheur comme s’ils m’appartenaient », plein de raisons qui font 
« qu’il aime cet homme ».

Léo Ferré legacy a été réalisé par Jean-Pierre Zirn, la Seine TV production (2014).

CD / DVD
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