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Livres

Barclay Une histoire de haute fidélité 1945-1984
Chef  de projet artistique chez Barclay – elle a, en particulier, supervisé en 1989 

l’intégrale Avec le temps… 1960-1974 – Thérèse Chasseguet livre dans ce propos de « haute 
fidélité » – Riveneuve éditions, 160 pages, mars 2017, 18 € – l’histoire d’une maison de disques, 
le portrait de son directeur, une certaine idée de la chanson, cet art qui est, aussi, une industrie.

Elle raconte, ou donne la parole, à quelques figures 
emblématiques de la «  famille  », Gerhard Lehner à la prise de son, 
Jean-Michel Defaye aux arrangements, Richard Marsan à la direction 
artistique, qui disent leur collaboration avec Léo Ferré, leur proximité, 
leur méthode, les merveilleuses productions qu’ont été les Verlaine, 
Rimbaud et Baudelaire, d’autres disques.

Cette «  histoire  » présente un Monsieur Barclay un peu 
hagiographique, juste cependant, à préciser avec d’autres témoignages, 
d’autres regards, d’autres visions du métier. Elle raconte également 
des histoires d’hommes, un autre temps, des rencontres de toute 
éternité, celles que poursuit Thérèse Chasseguet avec ce livre, avec ses 

retrouvailles régulières, au bas de Montmartre, à reverdir le dernier abri de Richard. 

Léo Ferré, de tendresse et de révolte
Depuis 2009, les éditions À dos d’âne font le pari de « réenchanter » le monde des 

ados. Principalement avec une collection sans Dieu ni maître, plutôt avec Des graines et des 
guides, en direction des huit-douze ans et plus. La collection – découvrir les femmes et les 
hommes qui ont changé le monde – se décline en plusieurs sections  : culture du monde, 
cinéma, arts du cirque, sciences, arts visuels et présente, par exemple, Hannah Arendt, Dian 
Fossey, Mère Teresa, Marguerite Yourcenar, Germaine Tillion, Gandhi, Aimé Césaire, Jean 
Renoir, Alexander Calder, Théodore Monod. En musique et danse, Miles Davis, Billie Holiday, 
Isadora Duncan, Claude Debussy, Erik Satie, Jacques Brel, Georges Brassens. Et Léo Ferré, de 
tendresse et de révolte, en 2017.

Ces petits livres – 48 pages, 105 x 150 mm, 7, 50 € - associent un auteur et un 
illustrateur, un récit et une vingtaine d’illustrations en noir et blanc. Pour Léo Ferré, Luc Baba 
et Sophie Lecomte.

On y trouve des repères biographiques, des chansons à écouter maintenant, Paris 
Canaille, Le Marché du poète, Elle tourne la terre, Le Piano du pauvre, Blues, plus tard, Madame la 
misère, La Mémoire et la mer, Avec le temps, La Vie d’artiste, Vingt ans, l’homme et l’artiste entrelacés, 
la primauté de la tendresse et de la révolte, de l’amour et de l’anarchie, expliquée comme « le 
refus de toute autorité » plutôt que « la formulation politique du désespoir ». Les ados feront, 
un jour, le chemin qui réunira les deux définitions.

La pagination de la collection, le lectorat, obligent à quelques 
approximations, celle-ci, Léo Ferré « maltraité par certains prêtres ». 
On sait que Bordighera fut beaucoup plus grave. Cela n’enlève rien à la 
réussite du livre, le premier « Ferré pour enfants » : faire connaissance, 
faire mémoire, faire pousser quelques graines, prendre le pas d’un 
guide pour s’ouvrir à La Mémoire et la mer. Un livre à l’image du conseil 
que Cali donne lors de ses concerts : « Parents, faites écouter Léo Ferré 
à vos enfants », à glisser dans les poches, à côté d’un portable plein de 
chansons.

Un coffret regroupe les trois livres « chanson française » de la 
collection : Georges Brassens, avec à la lèvre un doux chant, Jacques Brel, vivre 
à mille temps, Léo Ferré, de tendresse et de révolte.
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À une passante

Depuis quelque temps, 2016 précisément, le nom de Barbara Weldens s’imposait dans 
le monde de la chanson, des concerts, un CD, des prix et des récompenses accompagnaient 
son ascension, annonçaient des merveilles. Délaissant les vidéos, le CD, les articles et portraits 
de la presse écrite et parlée, ma rencontre se ferait, en cet été 2017, lors du festival Léo Ferré 
de Gourdon et de Barjac m’enchante, dans le face-à-face des concerts.

Le mercredi 19 juillet, aux alentours de vingt-trois heures, elle est arrivée à l’église 
des Cordeliers de Gourdon. Dix chansons plus tard, l’impensable survenait, son électrocution 
alors qu’elle descendait de scène, touchant le sol, les pieds nus. Un effroi indicible.

Un charme s’était installé d’emblée, une chanteuse haut perchée sur ses talons rouges, 
posés aussitôt en front de scène, un look en noir et blond, une dégaine un peu punk, l’invitation 
à écouter ses chansons d’amour. Deux ou trois mots, ses regards, sa présence ouvraient sur 
des promesses, une originalité, un climat, une voix sans pareille, l’habillage délicat du piano de 
Barbara Hammadi et du violon alto de Marion Diaques. 

Les premières chansons, Du pain pour les réveille-matin, Je ne suis qu’un chien, Je ne veux pas 
de ton amour, reprenaient une insistante dualité, les rives opposées de l’amour, le bonheur et le 
malheur d’aimer, « je meurs la nuit sans toi », se battant avec « il n’y a pas d’amour heureux », 
l’attraction et la répulsion, un chant où la douceur le disputait à la dureté, la caresse au cri, à 
l’image des trois photos qui illustraient la couverture et le livret de son disque. En toile de fond 
se dessinaient une mélancolie tempérée par son aisance et ses engagements, sa générosité, 
les libertés prises avec les conventions de la chanson. Le bonheur simple d’être en scène, le 
bonheur démultiplié par le partage avec le public, avec ses musiciennes, un lien complice et 
amoureux, le même qui lui avait fait acheter, dans un collectif, le Théâtre de Pierres à Fouzilhon, 
le même qui annonçait son prochain album avec le groupe Les Oies Blanches. 

Purple room, un peu blues, Belle, façon chanteuse réaliste des années 30, ont poursuivi 
l’enchantement, Belle conclue avec Finka, sa petite chienne dans un numéro vocalo-circassien 
plein d’humour, continuée par La Fortune de Léo Ferré  : « Elle n’est pas de moi… Je ne la 
connais pas par cœur… Mais je l’aime… Elle est assez vieille », une feuille pliée à la main en 
aide-mémoire, une interprétation toute de sobriété et de classe, une chanson qui prévenait : « Si 
tu rêves / Ta vie brève / Passera comme passent les rêves » ou « Si tu chantes / Ta vie lente / 
Fil’ra comm’ file une étoile filante » et qui se termine par « L’infortune ». Impudique et pudique 
tout à la fois, Où sont mes nichons ? dégageait d’autres codes, larguait d’autres censures, chanson 
manifeste sans en prendre l’air, féministe en diable, en légèreté et en malice, agrandissait sa 
palette chansonnière, sublimée par À mes flancs. 

Le piano de Barbara Hammadi qui se pose délicatement, la voix de Marion Diaques 
élevant un lamento magnifique, l’entrée de son alto, voix et instruments à l’unisson, interminable 
introduction, interminablement belle. Agrippée à son micro, les yeux fermés, chanson toute en 
« je », Barbara Weldens chante son passé et ses regrets, ses douleurs et sa lucidité, une litanie, 
son futur et ses certitudes. À mesure, son regard s’ouvre, ses mains se libèrent, spectacle en 
soi, ponctuant son chant, l’appuyant ou l’allégeant dans un crescendo qui s’amsterdamise pour 
s’apaiser en final. À mes flancs, où on devine Brel, où on entend une chanteuse exceptionnelle 
de rayonnement, une voix de toutes les couleurs, spectateurs embarqués, subjugués par ce 
talent fou. Immense chanson, de celle qu’on rencontre rarement, celle qui serre au plus près 
son interprète, qu’on garde dans trois versions, toujours accompagnée par Barbara Hammadi, 
lors de Chanson Boum  ! d’Hélène Hazéra (France-Culture, 19 mai 2017), avec la guitare de 
Christophe Boucher sur le CD, avec l’alto de Marion Diaques dans un concert au Théâtre de 
Pierres (24 septembre 2016, disponible sur YouTube). 
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Il y a eu, encore, Alice, Le Grand H de l’homme. Barbara Weldens est redescendue de 
scène. Elle l’avait fait pendant Alice. Cette fois, micro en mains. L’irracontable, le désespoir de 
ses musiciennes et de ses proches, des organisateurs du festival, de Marie Ferré, des spectateurs. 
L’inacceptable coïncidence de la première rencontre et de la mort.

Dimanche 30 juillet, Barjac m’enchante n’a pas remplacé Barbara Weldens programmée 
avant Yves Jamait. Comme chaque artiste des soirées du château, elle avait choisi et enregistré 
un poème d’avant concert, une série imaginée par Jean-Claude Barens, L’instant des souffleurs de 
vers. Elle a proféré Contre ! d’Henri Michaux, poème de fureur et de violence, dans une vérité, 
une énergie impressionnantes, mots domptés, exercice funambule, un adieu déchirant. Trois 
titres ont, ensuite, été diffusés, suivis de longs applaudissements, le public debout. Le spectacle 
« a repris ses droits », de nombreux spectateurs dans l’incapacité de tourner la page et prendre 
part au concert de Jamait.

Dans le chagrin restent ses chansons, un sublime autoportrait de l’artiste en chanteuse : 
« Mon style, c’est tous les styles, je suis tout le monde, je suis un slam qui palpite, un tango 
en colère, un rock qui se brise, une valse qui s’épanche, une cantate à bout de souffle. Je 
suis n’importe qui, un ventre, un poumon, une gorge, un outil de chair abritant nos brutales 
émotions », le vol arrêté d’une inoubliable passante à qui on n’a pu dire combien on l’avait 
aimée.
François André

Les photos de couvertures sont de Serge Fechet, Saint-Étienne. 
Celle-ci-dessus de Khôm, Gourdon.
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Léo Ferré et le démon de l’antithèse

Dans un entretien télévisé, Léo Ferré déclare : « Moi, j’ai jamais besoin de m’exprimer, 
c’est ça le problème. J’ai pas besoin de m’exprimer. Je m’exprime parce que c’est comme 
ça, parce que ça s’est trouvé comme ça.  » Voilà une bien curieuse posture, apparemment 
contradictoire, entre l’absence affirmée du besoin de s’exprimer et l’expression effective de 
cette pensée. Le glissement de deux phrases négatives à l’affirmation « je m’exprime » forme 
antithèse  : par ce jeu sémantique, le poète amplifie la réelle opposition entre «  le besoin  » 
énoncé deux fois et le hasard présenté à deux reprises aussi sous la forme des expressions 
périphrastiques «  c’est comme ça  » et «  ça s’est trouvé comme ça  ». Comme son discours, 
l’écriture de Ferré est extrêmement riche en antithèses, quand les figures d’analogie sont 
habituellement majoritairement employées en poésie.

L’antithèse semble une analogie inversée. Cette inversion imprègne toute la poétique 
ferréenne : « Pour le moment, je voudrais codifier l’incodifiable », écrit-il sous forme d’antithèse 
dans La Solitude. Le renversement de l’habituel, du trop bien établi, est une constante du 
discours et de la pensée de Ferré. L’histoire littéraire rapporte la recherche du Beau par la 
comparaison et la métaphore, puis Baudelaire et Verlaine conçoivent le Beau dans le « Mal » et 
« l’Impair » ; enfin, loin des Romantiques et de leur usage rhétorique de l’antithèse, la création 
de Ferré lui donne une nouvelle dimension qui, sous sa plume, devient vision du monde.

Complexité du monde et discours antithétique
L’écriture de Ferré reste un invariant tout au long de sa carrière. Constamment, il 

revient sur ses poèmes, les modifie, les enrichit, les morcèle, les remodèle. Il crée une œuvre en 
mouvement perpétuel, à l’image de son esprit à la recherche perpétuelle du sens du monde. Il 
« étai[t] dans le cabinet des métaphores »1 pour donner du monde l’image qui lui échappe. Mais 
les métaphores détournent son regard de l’objet à saisir par l’entendement et l’orientent vers 
un autre objet déclaré similaire. Ferré ne détourne pas le regard, les métaphores ne suffisent 
pas. Alors, il provoque souvent chez les autres des critiques peu amènes, des griefs violents 
qui relèvent d’apparentes contradictions dans son discours et ses créations. Comment dire la 
complexité du monde, sa propre polysémie, ses propres contradictions ? « Je ne suis qu’un 
voyant embarrassé de signes  » écrit Ferré dans Il n’y a plus rien. Ainsi naissent les idées, les 
expressions, les vers antithétiques. 

Pour Ferré, l’antithèse est inscrite dans le monde. Dans Vitrines, il chante le « Jambon 
d’York garanti Villette », où la juxtaposition implicite de l’ersatz parisien et du lieu d’origine 
contrôlée dénonce la fallacieuse duperie du commerce. Dans le Psaume 151, deux oxymores, 
la mise en relation grammaticale de mots de sens opposés, constituent une puissante double 
antithèse de l’inconcevable  : dans «  La nature d’acier pousse des fleurs chromées  », Ferré 
affirme l’emprise de la culture de l’automobile sur la nature menacée. L’antithèse permet de 
mettre en lumière la coexistence avérée de deux réalités contradictoires. Dans L’Imaginaire, 
« Les coqs du matin feront la sieste le matin » : l’antithèse chante l’espérance métaphorique 
d’un autre fonctionnement possible du monde. Chez l’homme, « Les mains giflent, les mains 
caressent »2 : l’antithèse figurerait dans la nature des choses… L’Homme lyrique est défini par 
antithèse : « Tu traînes languissant ton sourire tragique ». L’oxymore « sourire tragique » fait 
émerger le sentiment intérieur à la surface du visage  : l’intériorité s’y révèle. Les aléas de la 
vie humaine aussi font l’objet d’une présentation antithétique lorsque « Les portes du destin 
s’entrouvr[e]nt par hasard »3 ou que  « La source et le cloaque / Ça dépend du contexte ».4 La 

1. Le Style.
2. Ibidem.
3. Les Musiciens.
4. Le silence ne téléphone jamais, repris dans Basta.
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pensée même est faite d’antithèses. Dans La Méthode, la série de quatorze articles de loi contient 
ceci : « Art. 6 CASSER L’ORDRE / Art. 7 CASSER LE DÉSORDRE / Et lui mettre une 
grande barbe ». Le monde semble constitué d’antithèses.

L’antithèse fait partie intégrante de la conception même de son œuvre par Ferré. Les 
titres de certaines chansons se répondent de manière antithétique. Après Merci mon Dieu, Ferré 
chante Thank you Satan : l’opposition se limite au titre parce que, dans les paroles, le sujet est 
identique, traité avec une ironie croissante, de la malice au persifflage. Dans le texte en prose 
Le Conditionnel de variétés, une série d’antithèses est mise en place  : des phrases qui mettent 
en scène un personnage s’achèvent sur le second membre explicite de l’antithèse. Ainsi le 
« Premier Ministre britannique » est « incompétent », le « ministre de l’Intérieur […] canaille », 
le « prisonnier […] jugé pour la forme ». Dans l’ode intitulée La Vendetta, Ferré présente une 
succession d’objets, de matériaux, d’êtres vivants et de concepts sous la forme d’un groupe 
nominal étendu antithétique ; un poème-liste de quarante-huit antithèses dans la veine d’un 
Mathurin Régnier ou d’un Michel Butor, dans Mobile !

Dans toute l’œuvre, l’antithèse est davantage qu’inscrite au cœur du réel ; elle sourd du 
monde appréhendé par Ferré : « Il suffit qu’un berger passe, avec son troupeau, pour qu’aussitôt 
je m’identifie au spectacle de la laine bientôt tondue, aux effrois de l’égorgement, aux fourrures 
prolétaires, aux protestations syndicales, aux carêmes chiffrés ».1 L’image virgilienne ou tout 
droit sortie d’un roman pastoral est envisagée avec une autre grille de lecture : à l’image bucolique 
se substitue, comme par inversion, la compassion pour les victimes bêlantes. Dans Technique 
de l’exil qui s’ouvre sur cette image anti-bucolique, Ferré explique  : «   Dans l’association de 
pareilles idées il y a ce mouvement irréversible de la pensée qui nous domine, ce déroulement 
totalitaire qui nous soumet à ce qui n’est pas nous, aux mots-pensées qui ne sont pas nos mots, 
aux racines imposées qui remontent aux calendes indo-européennes ». Ferré mène un combat 
sémiotique contre le sens imposé des mots, voire contre le sens imposé des phénomènes du 
réel. Sa perception du monde ne peut passer par le changement des mots : l’hermétisme qui 
en résulterait rendrait la communication impossible. Mais il peut inventer des mots ou, plus 
efficacement, changer la relation des mots entre eux. Les mots qui s’opposent sont juxtaposés 
pour dire le surgissement du monde de Ferré dans notre monde à nous, pétri d’héritages et 
d’habitudes. «  […] un marteau-piqueur qui fait de la dentelle  »2 s’impose à nous parce que 
Ferré nous assigne cette réalité augmentée, en usant de l’antithèse. C’est pourquoi, au sein 
d’« une solitude peuplée, [qui est] le sens de notre condition sociale »3, Ferré connaît « l’exil » 
dans ses constructions réthoriques : cet exil de l’écrivain « est une forme de la réflexion », au 
sens où les mots qu’il juxtapose se réfléchissent comme dans un miroir. Ils ne sont pas tout 
à fait eux-mêmes parce qu’associés par antithèse. Chaque vers à antithèse présente un nouvel 
objet signifiant indivis et non deux facettes opposées ou contradictoires. Dans sa poésie, 
inspirée du surréalisme, l’antithèse, c’est la chair du vers, sa substance, et non pas seulement 
son embellissement, son apparence. Ferré construit La Vendetta comme Hiéronymus Bosch 
structure un tableau. Il ne s’agit pas de l’accumulation chaotique d’éléments disparates, mais 
d’une « chaosmose »4, une cosmosgénèse du chaos. 

L’écriture contrapunctique de Ferré
Ferré a évoqué dans Basta sa conception de l’inspiration : « Je suis dicté […] Alors je 

copie cette voix qui m’arrive de là-bas, je ne sais, qui m’arrive, en tout cas, et je la reconnais 
chaque fois ». Serait-ce cette voix qui lui impose l’usage de l’antithèse ? À lire dans La Vendetta 
« C’est un tracteur pensant qui crache de l’avoine » ou « C’est le béton qui fait du gringue à 
Michel-Ange  », ou encore « C’est l’impair qui se prend pour deux fois deux trop tard  », il 
1. Technique de l’exil.
2. La Vendetta.
3. Les Idoles n’existent pas.
4. Terme emprunté par Pierre Sterckx à Félix Guattari pour désigner la création d’un monde organisé par le désordre 
(Jérôme Bosch ou la Fourmilière éventrée, Bruxelles, 2014).
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semble que le principe de causalité soit effacé, que le temps soit aboli. Ferré transcrit, sous 
la dictée, dit-il, la logique  de la chaosmose. L’antithèse installe une synchronie d’éléments 
habituellement inscrits dans la chronologie,1 d’éléments anachroniques.2 Elle met en scène la 
concommitance du distinct.3 L’indistinct n’existe plus : « C’est l’addition qui se soustrait de ta 
machine ».4 Par son choix de l’antithèse, Ferré donne de la consistance à l’instant présent, à son 
instant présent, celui de l’émergence de l’idée poétique, mêlé à notre instant présent, celui de 
la découverte d’un aspect de la chaosmose par l’auditeur-lecteur. Quand Daniel Bensaïd écrit 
qu’« on prétend souvent qu’il faut vivre avec son temps. Ce temps se meurt. Faudrait-il aussi 
pourrir et disparaître avec lui ? »5, Léo Ferré fait le don par sa poésie antithétique de son refus de 
la logique immuable du temps. Ferré ne s’y soustrait pas : son style est immuable, la recherche 
de son style est permanente ; il écrit « pour l’an dix mille » qui, en logique de chaosmose, sera 
le présent. Le poète l’explique dans La Vendetta : « C’est la neuvième fois et c’est toujours la 
Joie ». Sa création poétique, « C’est un papier perdu qui se souvient d’Homère ». La voix qui lui 
dicte sa chaosmose est purielle. Les poètes qu’il aime parlent à travers lui. User de l’octosyllabe 
au XXe siècle  : c’est la voix de Villon présente. Le vers de neuf  syllabes  ? C’est la voix de 
Verlaine. Ferré transpose le passé dans le futur, c’est son présent d’artiste. Pour L’Homme 
lyrique, « Le Temps marque les points Vive la Liberté ». Il définit les poètes comme les créateurs 
de chaosmose, sous forme antithétique dans les vers :

Ils mettent des couleurs sur le gris des pavés
Quand ils marchent dessus ils se croient sur la mer 6

Ferré est créateur du désordre dans sa forme la plus pure, la chaosmose. Pour ce 
faire, il applique ce qu’il énonce dans Le Chien : « Il faut tuer l’intelligence des mots anciens ». 
Lorsqu’il observe la poésie contemporaine, il émet un regret  : «  le contexte d’humus et de 
fermentation qui fait la vie n’est pas dans le texte  ».7 L’antithèse entre «  fermentation  » et 
« vie » permet à Ferré de fusionner la décomposition des mots et la composition du texte. 
Destruction et création simultanées sont l’apanage du poète, « Époux châtré de Polymnie ».8 
Sa poésie est comme celle de Verlaine et de Rimbaud, elle est «  le verbe cassé, pilé, repris  ; 
c’est la parole recueillie moribonde au détour d’un cliché et revêtue, nourrie, libre à nouveau 
de faire longtemps rêver les déclassés… ». L’antithèse contribue à « la syntaxe du vers [qui] est 
une syntaxe harmonique – toutes licences comprises ».9 La nouvelle harmonie naît de l’osmose 
des contraires, de l’organisation d’un thème et de son contrepoint  : les deux termes d’une 
antithèse interagissent comme deux lignes mélodiques distinctes et superposées. « Il faut que 
l’œil écoute le chant de l’imprimerie »,10 écrit Ferré. Par les jeux incessants de l’antithèse, le poète 
se métamorphose peu à peu en instrument de musique et en vers poétique :

Je suis l’orgue de ceux qui n’ont plus de musique
Et mes trente-deux pieds m’empêchent de marcher 11

Son écriture se fait contrapunctique : les lignes mélodiques respectent des règles où 
les dissonances, les antithèses, sont fondamentales. Elles créent une forme de mouvement 
mélodique disjoint à la source duquel se trouve le désordre.

Dans sa chaosmose poétique, Ferré développe et intègre toutes les formes de 
désordres  :   « C’est en refusant que nous créons », clame-t-il dans L’Anarchie. Il instaure le 
désordre langagier. Le sens de certains mots subit une révision antithétique : « Le désespoir 
est une forme supérieure de la critique. Pour le moment, nous l’appellerons « bonheur », les 
1. L’avoine crachée par un tracteur.
2. Michel-Ange et le béton.
3. Impair et « deux fois deux ».
4. La Vendetta.
5. Daniel Bensaïd, Une lente impatience, 2004.
6. Les Poètes.
7. Préface à Poète… vos papiers !
8. Poète… vos papiers !
9. Préface à Poète… vos papiers !
10. Ibidem.
11. La Muse en carte.
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mots que vous employez n’étant plus « les mots » mais une sorte de conduit à travers lequel les 
analphabètes se font bonne conscience ».1 Le désordre antithétique s’insinue au cœur même 
des mots : dans Paris,

Y’a des mots qui font d’la musique
Et qui dérangent l’alphabet 2

Ferré s’amuse des désordres historiques, ce que certains qualifient de pratique 
subversive. Dans Mon Général, le poète se pose en antithèse :

J’vous racont’rai l’Histoir’ de France
Des fois que vous comprendriez…

Les manifestations surnaturelles sont l’occasion pour Ferré d’installer le désordre de 
l’antithèse dans l’ordre établi de l’univers :

De notre terre à ciel perdu
De nos fusils à cicatrices 3

Dans Allende, il espère, sous forme d’une antithèse, l’épiphanie du Bien, entendu 
comme un désordre bouleversant l’ordre moral chilien du moment : « Quand le Bien peignera 
la crinière du Mal  ». Ferré pratique la mise en désordre  : l’antithèse devient un principe 
structurant de la création littéraire.

Exercice poétique de l’Eingedenken
Léo Ferré invente une logique basée sur l’antithèse. Son poème Basta commence par 

l’affirmation de cette méthode particulière qui lui est «  dictée  » : « Quand j’emprunte des 
paradoxes, je les rends avec intérêts ». Il crée des poèmes dont l’harmonie est celle des tensions 
contraires évoquées par Héraclite. Dans Le Style, Ferré reprend l’image philosophique pour 
définir la poésie comme « une fureur qui se contient juste le temps qu’il faut, pendant que 
se bande l’arc, là, au milieu de la flèche ». Les deux termes de l’antithèse forment un nouvel 
équilibre logique semblable à celui de la corde et des branches de l’arc. La poésie ferréenne 
est animée du mouvement contrapunctique de la révolte et de l’espérance. Ses créations alors 
s’élèvent au niveau d’une utopie telle qu’Ernst Bloch la définit par la musique.4 L’épiphanie de 
la chaosmose est l’objet de l’art poétique et musical de Ferré. Il invite l’« Homme taylorisé » à 
entendre l’utopique chant de l’« homme lyrique », son propre chant prophétique.

En tant que créateur, Ferré se livre au processus que Bloch appelle l’Eingedenken 
artistique, un concept dérivé de la «  mémoire involontaire  » proustienne. Appliqué à l’art, 
l’Eingedenken pourrait se traduire par «  incrustation d’une image mentale  ». Le poète Ferré 
s’abandonne à une contemplation extatique d’images, ce qu’il appelle « je suis dicté » et, dans le 
cas des antithèses, « j’emprunte des paradoxes ». Ces images accaparent pour un instant toute 
son attention et lui semblent plus réelles que la réalité qui l’entoure. Il interprète par antithèses 
ce qui a eu lieu comme non absolument achevé. Par exemple, dans son journal L’An soixante-
huit (Je donnerai dix jours de ma vie), il déclare, à la date du 8 janvier, qu’« une certaine tristesse, 
même écrite, ça n’est pas la tristesse. Tout ce qui est communicable n’est pas fini ni parfait ». La 
tristesse est définie par sa propre négation, dans une phrase à l’antithèse radicale. Plus loin, à 
la date du 9 janvier, c’est par la simultanéité des contraires qu’il définit son état : « Aujourd’hui 
j’ai été triste et gai, à la fois. Le don d’ubiquité sentimentale, probablement ». La lecture de 
Basta permet d’accéder au lieu de cette ubiquité. Ferré y explique : « Je suis le porte-parole d’un 
monde perdu, présent pour moi, d’un monde auquel vous n’avez pas entrée parce que si tu 
y entres, dans ce monde, tu perds pied et deviens inédit ». Ferré use de l’Eingedenken comme 
d’une archéologie de potentialités pures. Son esprit donne naissance aux antithétiques « paroles 
vives »5 sur lesquelles, « une musique se modèle ou ne se modèle pas ». Les textes écrits eux-

1. À mon enterrement.
2. Paris.
3. Merci mon Dieu.
4. L’Esprit de l’utopie (1918).
5. Chanson.
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mêmes sont envisagés comme des données de l’Eingedenken. Ferré ne considère aucune œuvre 
comme parvenue à son stade final, achevé. Tout texte passé est à penser, à envisager comme 
forme, contenu ou amorce d’un écrit futur. Mallarmé décrit ce phénomène dans son poème en 
prose Le Démon de l’analogie : « Je résolus de laisser les mots de triste nature errer d’eux-mêmes 
sur ma bouche ».

Ferré crée une œuvre non linéaire. Elle est bien plutôt un recueil de constellations, 
au sens que donne Walter Benjamin à ce mot dans Le Livre des passages. Dans chaque vers ou 
chaque phrase contenant une antithèse, Ferré opère une critallisation : chaque pensée présente 
«  est déterminé[e] par les images qui sont synchrones avec [elle]  ». Le premier terme des 
antithèses ferréennes émerge du passé du langage commun, du passé des textes antérieurs 
aussi, et se cristallise au moment de l’écriture avec le second terme surgi du présent en un 
concept porteur d’une utopie. «  L’autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour 
former une constellation »1, écrit Benjamin. La manière ferréenne d’écrire son monde est un 
cheminement qui relève d’une transcendance inversée. Il présente cette transcendance dans 
une proposition antithétique de La Solitude basée sur l’opposition entre « devenir » et non-être : 
« Je voudrais m’insérer dans le vide absolu et devenir le non-dit, le non-avenu, le non-vierge 
par manque de lucidité ».

Baudelaire faisait du poète un albatros, par analogie. Ferré, lui, écrit  : «  Je cause et 
je gueule comme un chien »2. Que penser de l’antithèse «  je cause et je gueule  »  ? Dans la 
pensée cartésienne, la conjonction d’addition « et » est illogique, la simultanéité des actions 
incompréhensible  ; on attendrait la conjonction disjonctive «  ou  » qui indiquerait que cela 
dépend du moment, de l’humeur du locuteur. L’antithèse «  je cause et je gueule  » est une 
constellation : quand le poète « cause », il « gueule » et inversement, simultanément. Il n’est 
point de contradiction si la lecture s’effectue en pensant en termes de logique de la chaosmose. 
La redondance de la conjonction «  et  » et du radical latin co-3, présent dans «  comme (un 
chien) », symbolise la nature hybride de l’artiste Je-chien. Comme le chien peut-être, le poète 
attend, fidèle, la survenue des mots à dire et à « gueuler » parce que, comme l’écrit Maurice 
Blanchot, « Quand tout s’est obscurci, règne l’éclairement sans lumière qu’annoncent certaines 
paroles ».4 Ferré est ce poète-là, qui se livre au démon de l’antithèse et qui, dans Je chante, écrit 
« Ne plus écrire enfin, attendre le signal ».
Marc Bubert

1. Le Livre des passages.
2. Le Chien.
3. Radical qui signifie la constitution d’un ensemble, d’une unité.
4. L’Écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 62.

Centre Léo Ferré, Aulnoye-Aymeries
	
	 Léo Ferré et le démon de l’antithèse est une communication donnée par Marc Bubert dans le 
cadre des Rencontres annuelles du Centre Léo Ferré d’Aulnoye-Aymeries, le samedi 3 décembre 2016. 
Probablement les dernières Rencontres.
	 L’assemblée générale tenue en mars 2017 a livré un constat sans appel : la volonté politique et 
financière insuffisante, l’absence de médiatisation, le petit nombre d’adhérents et de spectateurs et, de 
fait, la « fatigue » de ceux qui portent l’association depuis le début. L’année écoulée n’a pas fait évoluer 
la situation. Une assemblée générale extraordinaire proposera la dissolution du Centre. 
	 Pour autant, les membres du Centre ne rendent pas les armes. Un collectif  informel s’est créé 
– Francis Beauvillain, Patrick Détrain, Robert Horville, Serge Lallemand, Marc Maille – pour continuer 
à faire vivre l’œuvre de Léo Ferré. 
	 Samedi 21 octobre, à l’Espace Culture de l’université de Villeneuve-d’Ascq, ce collectif  a 
proposé un atelier d’écriture animé par Marc Maille sur le principe de la construction-reconstruction, en 
référence au long poème Les Chants de la fureur, une scène ouverte avec des artistes régionaux interprétant 
Léo Ferré, une communication de Robert Horville, La correspondance entre André Breton et Léo Ferré.
	 Notre prochain numéro annoncera les décisions prises.
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Les musiciens

L’été 2017 a donné à voir et à entendre Léo Ferré dans sa solitude musicale, mélodies 
mises à nu par le piano de Tony Hymas et le violoncelle de Jean-Paul Dessy. L’un, lors de 
Souillac en jazz dans les grottes de Lacave, le 18 juillet, l’autre, lors du festival de Gourdon 
dans l’église des Cordeliers, les 18 et 19 juillet. Léo Ferré, sans paroles, en musique simplement.

Tony Hymas
En cinq titres, la séduction avait joué le 1er mai Ferré 2015 à l’Européen, s’était 

poursuivie avec le CD Tony Hymas joue Léo Ferré paru l’année suivante. Il fallait juger sur pièces, 
aller de concert avec ce pianiste dans les grottes de Lacave, emprunter un petit train sur un 
demi-kilomètre, continuer un cheminement souterrain, monter une centaine de marches pour 
déboucher dans l’écrin de pierre de la salle du Chaos. Un décor comme l’envers d’un autre 
concert de Tony Hymas mis en photos sur le CD, piano déposé à la pointe du Van, passage 
d’eau et de pierre d’un promontoire finistérien à une grotte lotoise, deux mises en scènes 
musicales, une certaine idée de la lumière. Dans cette salle, hormis l’affiche du festival, quelques 
couleurs publicitaires, les projecteurs, un piano électrique, le naturel dominait jusqu’à l’artiste 
sans tenue de scène, à la grotte comme à la ville.

En soixante-trois minutes et dix-sept morceaux, Tony Hymas ne s’embarrasse jamais 
de mots. Ni du lien avec Ferré, ni du lieu du concert. Seul compte son clavier, importe seule 
la musique, son entrevue avec Ferré, sa façon de l’éclairer. À nous de le suivre, reconnaître les 
titres, s’arranger de l’absence de paroles. Un concert comme un récital, ni classique, ou jazz, ou 
chansons, sans étiquette, dans la liberté de morceaux accolés les uns aux autres, imbriqués, sans 
applaudissements intempestifs, si ce n’est à deux ou trois reprises, Ferré sous tension.

À son piano, Tony Hymas ne s’égare pas dans des postures, reste dans la sobriété, 
tête à tête de deux musiciens. Il semble même oublier le public, enfermé dans son jeu, en 
fait ouvert à la transmission. Et cela joue sublimement, cela écoute merveilleusement. Tony 
Hymas évite les improvisations, reste dans le registre mis en disque, sans partition, une main 
mélodique, l’autre harmonique, une façon de jouer et de s’accompagner, de faire l’homme-

orchestre. Il n’interprète pas Léo Ferré, au plein 
sens du terme, il suit le titre de son disque, il 
«  joue Léo Ferré  », il joue avec lui. Virtuose, 
Tony Hymas ? Tant, qu’il faut bannir le terme, le 
rayer, pour chercher ailleurs le sens d’une magie, 
sa façon d’appuyer une phrase, d’éterniser ses 
notes, d’alterner la lenteur et l’emballement. 
Ferré réinventé. 

Le concert suit le déroulement du 
disque, le bousculant quelque peu, conservant 
les alliances imaginées par ensemble de cinq 
chansons, ouvrant sur une imposante Affiche 
rouge, jouant sur des continuités ou des contrastes, 
poursuivant avec Vingt ans puis L’Amour fou, 
jumelant, plus tard, Jolie môme et Petite, parcourant 
l’œuvre en clair obscur, en Amour Anarchie, à 
haute teneur en mélancolie, concluant sur deux 
titres qui n’étaient pas sur le CD, Cloclo la cloche et 
Avec le temps.



Au long du concert revenaient, sans doute, dans le public, les antiennes connues, les 
paroles et la voix de Ferré comme entendues. Tony Hymas jouant ce jeu, disant après le concert : 
« Si on entend chanter au travers de mes notes, c’est que j’ai été bon ». Bon effectivement, 
plus que bon. Mais sur des termes qui maquillent le problème, qui méconnaissent le travail 
du pianiste. À côté des innombrables interprètes  «  traditionnels  », il y a ceux qui enlèvent 
les mots – Tony Hymas, Jean-Paul Dessy –, ceux qui enlèvent la musique – Richard Martin, 
Michel Bouquet – et qui font entendre Ferré intégralement. Ils suppriment un indispensable 
de la chanson, cela fonctionne et joue sans le moindre manque. Sur l’immense talent de ces 
artistes, sur la complicité du spectateur, sa participation active, sa disponibilité, son ouverture. 
Un spectateur qui sait la polyphonie ferréenne, la multiplicité des jeux et des réceptions, les 
mouvements les plus divers sur l’échelle sismique des interprètes de Ferré.

Concert passé, courant septembre, Tony Hymas nous a écrit quelques lignes de son 
histoire avec Léo Ferré.
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Un son orchestral

	 J’ai rencontré les chansons de Léo Ferré, je crois, en 1996, quand Jean Rochard 
m’a proposé de faire une version d’Avec le temps pour le trio de piano que nous formions 
avec Hélène Labarrière et Mark Saunders. C’était une transcription assez simple de la 
chanson, conçue comme thème pour improviser, tout en gardant l’élément crucial des 
triolets, si caractéristiques, évoquant la Sonate au clair de lune de Beethoven. Nous avons 
aussi joué cette chanson avec un autre trio, avec Bruno Chevillon et Éric Échampard. C’est 
en 2011, sur notre album Blue Door, chez Nato avec Chris et J.-T. Bates, que j’ai repris 
Avec le temps comme un poème sur un ton plus « pictural » – la mélodie commençait sous 
une forme désincarnée, avec six fragments de notes haut perchées –, débouchant sur une 
éruption d’accords « bizarres », puis s’installant dans le paysage plus familier de Ferré. Cet 
arrangement se terminait par une série de questions contenant les mots « avec le temps », 
répétés encore et encore, comme si le locuteur se heurtait à l’impossibilité de savoir si ces 
choses adviendraient. Entre temps, un autre projet de concert-CD avait vu le jour, Mémoires 
de mer, qui se basait sur une transcription de La Mer de Debussy et comprenait la chanson 
La Mémoire et la mer. À ce stade, mon répertoire contenait donc deux chansons de Ferré.
	 C’est probablement la version d’Avec le temps avec les Bates Brothers qui a attiré 
l’attention de Serge Utgé-Royo. Il organisait un  Festival Ferré, le Premier mai jour Ferré, 
en 2015, à l’Européen à Paris, – il s’agissait de jouer un set de vingt minutes avec cinq 
chansons en solo, au piano. Heureusement, j’avais beaucoup de temps pour me préparer. 
J’ai rapidement abandonné l’idée de les jouer comme des « standards du jazz », des thèmes 
d’improvisation, et décidé de faire des transcriptions écrites qui illustreraient aussi les mots, 
dans le style des transcriptions pour piano d’antan – celles de Liszt, certainement, voire 
celles de Godowsky – dans lesquelles le piano a un son « orchestral », avec différentes « 
couches », où chaque itération de la mélodie est sur un registre différent, avec un fond 
différent, plus comme une série de variations, reflétant également la tonalité de chaque 
couplet. En présentant les cinq chansons, je me suis vite rendu compte qu’elles rendraient 
mieux sous la forme d’une suite continue – il fallait donc changer les clés. Finalement, j’ai 
joué La Vie d’artiste, Les Poètes, La Mémoire et la mer, C’est extra et Jolie môme. L’arrangement de 
cette dernière s’est avéré un vrai plaisir à jouer, j’avais fait une transition pour l’introduire 
avec un son qui rappelait le bruit d’un embouteillage, du moins je l’espère. Quoiqu’il en soit, 
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le 1er mai 2015, je m’asseyais, non sans émotion, derrière le Yamaha et jouais cette suite 
en me disant : « Un British qui joue du Ferré devant plus de quatre cents spécialistes de 
Ferré… Aïe aïe aïe... ». Quelle ne fut pas ma stupéfaction en finissant, tout feu tout flamme, 
Jolie môme, quand la foule a éclaté en applaudissements : c’est l’une des meilleures réceptions 
que j’aie eu de ma vie ! Un rappel semblait de rigueur – heureusement, j’avais aussi préparé 
Est-ce-ainsi que les hommes vivent ?, au cas où. 
Cela nous a inspiré, avec Jean, pour faire une deuxième suite en vue d’une prestation au 
festival Kind of  Belou de Treignac. Au niveau du choix des chansons, j’ai profité de ses 
bons conseils, j’avais aussi les CD de Ferré et toutes les vidéos de ses représentations sur 
scène, disponibles sur YouTube, pour approfondir. Tout comme la première suite, cette 
autre a semblé s’ordonner par elle-même, L’Affiche rouge, Vingt ans, L’Amour fou, Le Pont 
Mirabeau et L’Espoir. Nous avions notamment eu l’idée de faire de L’Espoir un morceau 
assez long, comme l’original, mais je n’arrivais pas à trouver le moyen de le faire uniquement 
au piano. Donc c’est devenu une sorte de point final. C’était sans doute le plus court de tous 
les arrangements, une distillation – l’ostinato en 
cinq temps – avec cette séquence orchestrale 
extraordinaire dans laquelle Ferré s’émerveille 
sur Manuel de Falla. Je dois évoquer ici le 
projet dérivé qui est né de ce discours-musique, 
par opposition à un chant. Dans Ludwig, 
Ferré exalte la musique de Beethoven sur 
une représentation orchestrale de l’ouverture 
d’Egmont. J’ai transcrit l’ouverture au piano et 
je prévoyais, pendant un temps, de la placer en 
ouverture du concert. Peut-être était-ce plus 
sage de s’abstenir : je ne l’ai toujours pas jouée. 
	 En tout cas, à ce moment-là, en 2015, 
il n’y avait aucun doute quant au fait qu’un CD 
en sortirait – ce qui signifiait que j’avais encore 
besoin de vingt minutes de musique. J’ai envisagé beaucoup de chansons pour finalement 
m’arrêter sur Les Anarchistes, L’Oppression, Petite, Thank you Satan et Est-ce ainsi que les hommes 
vivent ?. Ces arrangements vont plus loin que les deux sets précédents. L’Oppression, par 
exemple, intègre des accords ne figurant pas dans l’original, qui créent un mouvement de « 
renfermement » inquiétant. Dans Petite, pour illustrer l’aspect torturé de la chanson, le fond 
harmonique devient de plus en plus lourd et hindemithien. Thank you Satan est une folle 
ruée de notes, inspirée par la version live avec Ferré au piano et Est-ce ainsi que les hommes vivent 
? inclut un brusque changement de clé que Ferré, je pense, aurait aimé.
 	 Le CD est sorti chez Nato en 2016 et a été bien reçu par la critique ; un bon 
nombre de concerts ont suivi. Au début, je jouais les chansons dans le même ordre que 
l’album, mais j’ai ensuite commencé à expérimenter en changeant l’ordre, en commençant 
parfois par L’Affiche rouge, parfois par Les Anarchistes, un grand écart, c’est la chanson la plus 
exigeante à jouer. Les concerts ont eu lieu sur toutes sortes de scènes, dont la majorité avait 
de très bons pianos. Pour le concert de la CNT à Montreuil, j’ai ouvert avec Les Anarchistes, 
parce que c’était approprié. L’expérience de Lacave était particulièrement précieuse pour 
de nombreuses raisons, dont la présence – et l’appréciation – de Mme Ferré n’était pas la 
moindre.
Tony Hymas – traduit de l’anglais par Mark Richard
Photos de B. Zon



Jean-Paul Dessy 
Il y avait, le mercredi 19 juillet, de nombreuses proximités entre Tony Hymas et Jean-

Paul Dessy. À quelques kilomètres de distance, tous deux invitaient Ferré à « leurs cordes 
sensibles », jouaient Ferré muet, « réduit » à sa simple expression musicale. Tous deux en retour 
sur des chemins parcourus de longue date, Jean-Paul Dessy après de lumineux arrêts de 
novembre 2011 à avril 2012 sur L’Opéra du pauvre. 

Le 19 juillet, entrant en scène, Jean-Paul Dessy a dit une histoire commencée à 
l’adolescence avec ce « grand frère » qui lui avait montré des voies infinies pour toute une 
vie, ses chansons comme des « compagnes de route » qui ouvrent toujours des horizons et 
des éclairs. Il a présenté son autre « grand frère », son violoncelle, Léo, du prénom de l’artisan 
napolitain qui l’avait fabriqué au XVIIIe siècle. Enserrant ses propres compositions – le premier 
soir, Isaïe, le deuxième, Semper gaudete, Baruch et Exodus étaient au programme de la soirée 
annulée suite à la mort en scène de Barbara Weldens – Jean-Paul Dessy a proposé, le premier 
soir, Je te donne, Requiem et C’est extra, le deuxième, La Mémoire et la mer, Des mots, Les Musiciens et 
Les Anarchistes, et prévus en final, On s’aimera, Muss Es sein ? Es muss sein ! et Avec le temps. Trois 
morceaux qu’il nous a joués quelques jours plus tard, le dernier, au piano, avec son fils Élie.

Joués sur quelques mesures ou en entier, ces dix morceaux ouvraient sur l’inédit, sur 
l’inconnu. Habitués à de multiples versions instrumentales, nous n’avions jamais entendu Ferré 
mis dans les quatre cordes d’un violoncelle. Nous retrouvions quatre titres joués au piano 
par Tony Hymas, quatre titres qui s’offraient à la fois semblables et dissemblables, éternels 
et renouvelés sous l’archet, sous les doigts de Jean-Paul Dessy. Nous découvrions aussi On 
s’aimera alternant archet et pizzicato, C’est extra tout entier sur cette dernière option. Nous 
découvrions la magie intacte de ces dix titres, la pureté unique de leurs mélodies. La voix de 
Ferré ne manquait pas, les paroles non plus, une musique se dépliait et se déployait, toutes 
voiles hissées. Un pur émerveillement.

Lors d’un entretien, nous avons demandé à Jean-Paul Dessy de préciser son travail sur 
ses dix Ferré pris en violoncelle.
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Tombeau de Léo Ferré

J’ai, à l’égard de l’œuvre de Léo Ferré, pour le chemin parcouru avec sa musique et 
ses mots, une dette d’amour. Pour cette dette, pour le festival de Gourdon, pour l’amitié de 
ceux et celles qui le suivent, j’ai pris l’aventure à bras le corps, avec un violoncelle qui n’est 
pas vraiment fait pour rendre compte de l’univers, à la fois mélodique et harmonique, des 
chansons de Ferré. C’était même déraisonnable, un instrument monodique qui peut faire 
entendre une voix, un chant, mais peut difficilement donner à entendre une polyphonie. 
Quand un pianiste joue Ferré, il a à main gauche les harmonies, à main droite la mélodie. 
Il me fallait élaborer la transmutation de cette 
matière sonore dans le creuset très étroit du 
violoncelle. Le violoncelle, c’est toute ma 
vie et j’avais confiance dans la possibilité 
de trouver les façons de rendre hommage à 
cette musique, de montrer que les chansons 
de Ferré sont, sur le plan musical, capables 
d’être autonomes. La force de Ferré est là, à 
son point d’incandescence. 
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C’est un peu exagéré mais je crois que la musique, à elle seule, dit tout d’une 
chanson. On peut chantonner du Ferré sans les paroles. Le pouvoir d’émotion est extrême. 
La puissance de la musique s’inscrit au-delà du rationnel, au-delà des mots. Ferré est 
parvenu à créer une unité, une union extrêmement forte, rarissime, entre l’auteur et le 
compositeur. Il y a dans ses mélopées un véritable souffle. Si on s’y offre, ça nous mobilise 
dans les zones les plus mystérieuses de notre être. Ferré est un prophète, un chaman. Ses 
musiques nous emmènent là où notre intellectualité, notre souci esthétique, notre goût, 
ne vont pas. Bien entendu il y a la mémoire de ceux qui écoutent, et qui vont, peut-être, 
entendre la mémoire de ces chansons. Il me plaisait que ces transcriptions se jouent devant 
un public qui connaît l’œuvre de Ferré. On est dans le rappel d’une mémoire, mais une 
mémoire modifiée. L’histoire de l’art est faite de transformations de ce que l’on a reçu, de 
modifications, de transcriptions et d’arrangements. Transporter une œuvre à travers un 
autre sujet, un autre langage. L’émotion est là. L’histoire de la musique est ainsi. Bach a été 
fasciné par la musique de Vivaldi et il a transformé ses concertos pour violons en concertos 
pour clavecins. Il y a une infinité d’exemples. C’est ma façon de porter mon admiration pour 
Ferré, ma gratitude. 

Pour ne pas aller vers les chansons que je connaissais le mieux, j’ai pris toutes les 
partitions, les huit volumes, pour voir celles qui me paraissaient à même d’être transcrites. 
Certaines sont presque monocordes, presque du slam, et au violoncelle, ça n’aurait pas 
été probant. Il fallait que la mélodie soit active, identifiable, résonne en moi. Il fallait que 
ces chansons me nourrissent, qu’elles nourrissent mon violoncelle. J’en ai sélectionné une 
quinzaine et les dix que j’ai gardées sont le florilège de mes grandes chansons de Ferré. Il 
ne s’agissait pas simplement de jouer la mélodie, de répéter le système couplet-refrain. Ça 
n’aurait eu aucun sens et aurait engendré de la lassitude. Il fallait les condenser, réduire 
leur durée, surtout pour les chansons couplet-refrain, en trouvant la façon de leur donner 
un caractère qui renouvelle leur écoute  : le tempo pouvait être plus lent, C’est extra est 
uniquement en pizzicato, en pinçant les cordes. Ça donne un horizon tout à fait différent. 
Mais la substance de la chanson reste intacte. J’ai cherché aussi à donner un minimum 
d’harmonie. La beauté d’une chanson vient de sa courbe mélodique mais aussi de sa 
richesse harmonique. Ferré est un grand harmoniste, subtil, savant. On sent son travail 
d’apprentissage auprès des grands maîtres. Surtout à partir des années 60. Il est très souvent 
en degrés conjoints, en allant, sur un clavier, d’une note à sa voisine. C’est un mélisme. Il ne 
fait pas d’écarts mélodiques très grands. Ça donne une grande puissance [Jean-Paul Dessy 
chantonne],  Avec le temps, c’est sur trois notes et ça tourne. Beaucoup d’autres chansons 
sont sur ce motif  de notes conjoint. [Jean-Paul Dessy chantonne] Des mots, de nouveau trois 
notes, une répétition, il tourne autour d’une note, une vague arrive. On reste toujours chez 
Ferré dans ce lexique maritime, un sac, un ressac, c’est magnifique.

À l’avenir, je pense inclure dans mes concerts certains morceaux de Ferré. Ces 
transcriptions sont l’accomplissement d’un long compagnonnage, d’une vie commune. Par 
ailleurs, on pourrait imaginer un récital qui serait une suite de chansons. On ne pourrait pas 
se contenter de l’accompagnement, il manquerait la voix, il faudrait redistribuer les cartes 
à la lumière de ses choix d’orchestration, de son goût particulier pour certaines couleurs 
post-impressionnistes, influencées par Debussy et Ravel, par la pop et le jazz. Ce serait un 
énorme travail pour que ça s’impose, pour qu’on ne dise pas « c’est mieux quand Ferré 
chante », il faudrait des moyens difficilement disponibles à notre époque. En revanche, à 
taille plus réaliste, un piano et un violoncelle pourraient s’imposer, le piano seul, parfois 
avec le violoncelle, comme je l’ai fait pour Avec le temps. Ce serait un travail arrangement-
transcription, entre les deux, la transcription pour garder toute la musique, toutes les notes, 
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en écrivant pour d’autres instruments que ceux des versions originales, l’arrangement pour 
faire des choix, sans tout garder. Il y a quatre cordes sur un violoncelle, on joue une note, 
puis une autre, alors que, dans les chansons de Ferré, il y a toujours trois ou quatre notes 
en même temps. 

Pour les dix titres retenus, 
j’ai essayé de garder la substance 
de la mélodie et, au-delà de la 
mélodie, de rendre la profération et 
l’incantation de Ferré. Et, bien sûr, 
la mélancolie. Le violoncelle peut 
rendre le caractère incantatoire 
de cette musique, il est, aussi, 
extrêmement doué pour toucher 
dans les profondeurs de notre être 
la zone de cette douce et terrible 
mélancolie. On aurait pu imaginer 
d’autres instruments, un quatuor 

à cordes. Un piano aurait été bienvenu. Plusieurs cordes et un piano. C’est un travail 
qui exigerait un arrangeur très savant, très amoureux de l’œuvre de Ferré, un travail de 
bénédictin. Ça ne peut pas être fait à la diable. Il faut du temps et du savoir. Et de l’amour. 
Ferré repris en musique, c’est surtout le Ferré de l’envol, de l’aède, du poète au sens ancien 
du mot, quand il commence à déstructurer les codes de la chanson ancienne, à inscrire ce 
flux incantatoire dans le format de la chanson, un travail d’alchimiste. Par la suite, il s’est 
libéré de tous les codes, du marché et des maisons de disques, et il a écrit de véritables 
poèmes symphoniques vocaux. Il faudrait mettre en concert, aussi, Coriolan, Egmont.

Il me plaît beaucoup de faire entendre la musique de Ferré, moi, musicien classique, 
avec cet instrument séculaire. Par ailleurs, en juxtaposant ma musique et la sienne, je me 
rends compte qu’il y a une familiarité, un endroit où elles se rencontrent  : Isaïe, Semper 
gaudete, le dernier soir devaient être jouées deux pièces d’inspiration biblique et prophétique, 
Baruch et Exodus. Indépendamment de la surface des choses, les mots, le rythme, Ferré est 
un musicien animé par une force du sacré. Et sa poésie touche souvent au sacré, elle le 
révèle et le renouvelle. Un sacré qui n’est pas le religieux ou le mystique. Chacun voit Ferré à 
sa porte. Une œuvre aussi vaste peut animer et développer des horizons très différents. Sur 
le plan spirituel – ce qui appartient à notre capacité d’être en lien avec quelque chose que 
les mots ne parviennent pas à évoquer – la musique crée ce mouvement. Cette dimension 
sacrée chez Ferré témoigne de quelque chose qui nous dépasse. Ses mots célèbrent le sacré 
de la vie, de la condition humaine et animale, de l’au-delà de la souffrance, de la femme et 
de l’érotisme. Le spirituel n’exclut pas le physique. Il y a chez Ferré l’alliage des deux. L’art 
célèbre les noces du rationnel et de l’irrationnel, du matériel et de l’immatériel. Ferré est un 
orfèvre, le forgeron de ces noces. 

C’est mon intuition, c’est ma foi, c’est mon évidence, l’œuvre de Ferré vit non 
seulement à travers ceux qui la jouent, ceux qui l’écoutent et la reçoivent avec amour et 
ouverture d’esprit, mais aussi dans la rencontre avec Ferré lui-même. Ce n’est pas qu’une 
image, quand j’ai travaillé ces dix morceaux, j’étais en lien avec lui. Sa musique, le moment 
où je la lis sur une partition, où je la joue sur mon violoncelle, le fait présent. L’œuvre doit, 
aussi, être respectée pour ça. Ce n’est pas seulement une œuvre de papier, une représentation 
culturelle, c’est une personne qui est, toujours, présente. Il y a son énergie, son âme, même 
si le mot risque de faire confusion et mauvais débat. Quand je dis, face au public : « Je crois 
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bien que Léo va apprécier », ce n’est pas une boutade. Et ça n’engage que moi. Je ne peux 
pas m’avancer pour lui, il me le pardonnera, je pense que le rapport de Ferré à Beethoven 
est de cet ordre. Ce n’est pas seulement parce que cet homme, par son œuvre, lui a donné un 
impact, un élan, qu’il l’a porté. C’est ce que Beethoven offre à beaucoup d’humains qui sont 
capables d’écouter vraiment sa musique. Quand Ferré dit Ludwig, il s’adresse à l’homme, il 
le rend présent. Au début des Musiciens, j’ai joué [Jean-Paul Dessy chante] ces neuf  notes, 
comme un blason. Beethoven était là grâce à Ferré, par Ferré. Et Ferré était là grâce à 
Beethoven, une fraternité pas seulement de musicologues, d’historiens mais d’humains. 
Tous deux dépassent le profane de nos existences et offrent à l’humanité leur personne et 
au-delà de leur personne. La merveille d’être en contact avec des œuvres, avec des hommes.

Ces transcriptions relèvent du Tombeau, terme que les musiciens utilisent, depuis 
la Renaissance, pour une musique écrite en hommage à un des leurs disparu, récemment 
ou de longue date. Ravel a fait un Tombeau de Couperin. Construire un lieu sacré, le lieu de 
l’inhumation par le son, pour un musicien, c’est magnifique. Avec ces dix Ferré, j’ai essayé 
d’écrire un petit Tombeau, modeste, à ce «  grand frère  » pour préciser ma relation avec 
lui, un peu celle que j’ai eue 
avec Beethoven dans mon 
adolescence. Des hommes 
qui vous parlent droit au 
cœur, vous soutiennent, vous 
permettent d’ouvrir des portes 
débouchant sur des territoires 
qui libèrent des camisoles 
que la société impose. Des 
émancipateurs, des libérateurs. 
J’ai fait un Tombeau plutôt 
qu’un hommage, un clin 
d’oreille. Il me faut dire que 
je n’aime pas arranger les 
musiques. Je l’ai fait au début 
de ma carrière, mais je n’ai pas l’âme d’un transcripteur. Je l’ai fait, j’insiste, par amitié 
avec tous ceux qui entretiennent sa mémoire. C’est ma contribution, au milieu d’autres. Ce 
sont des moments sans idolâtrie. Ce serait d’ailleurs faire affront à Ferré que d’être ainsi 
en contact avec lui. Ce serait un rétrécissement, une profanation. En revanche, il faut de 
l’admiration, du respect. Il y a aujourd’hui des interprètes qui font ça merveilleusement, qui 
proposent des visions renouvelées. Dans le domaine de la chanson, il y a très peu d’œuvres 
qui, des décennies après leur établissement, offrent des surgissements pareils. L’œuvre 
prend des développements qui n’ont pas été ceux que leur auteur aurait pu imaginer. Ça 
se voit beaucoup en musique classique, beaucoup moins en chanson. Des interprétations 
qui prennent leur autonomie, c’est la marque des grandes œuvres. Il faut, en toute liberté, 
donner une substance renouvelée, sans mimétisme, sans dévotion peureuse. Je vis Ferré 
comme quelqu’un qui m’a donné une liberté de penser. Dans ces visions renouvelées, ce 
que fait Éric Lareine sur Le Bateau ivre est magnifique. Il prend les ressources de Ferré, les 
siennes aussi, pour faire autre chose. Avec un respect à la lettre. Avec de tels interprètes on 
ne « manque » pas de Léo Ferré. Il faut aller au-delà de son écoute solitaire et suivre ces 
interprètes. La chanson doit être vivante.
 Jean-Paul Dessy
Photos de Khôm
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Ferré doit-il être ? Ferré est.

On avait signalé, dans l’éditorial d’un récent Copains d’la neuille, le texte de Cédric 
Villani sur Léo Ferré, paru dans L’Obs n° 2668-2669 (23 décembre 2015-6 janvier 2016). Avec 
l’autorisation de l’auteur, nous le reproduisons tel qu’il était dans L’Obs, tel – plus lisible, un 
peu différent en quelques détails – qu’il nous l’a envoyé. Un autre Mon Ferré à la suite de Bruno 
Ruiz, Jean Vasca, José Correa, Colette Brogniart, Richard Montaignac, Sophie Daull, à la suite 
d’autres Mon Ferré qui courent dans les pages des Copains d’la neuille.
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Un Chien ! Un Artiste miséreux, un Immense Provocateur, un Poète à qui l’on demande 

ses papiers sans ménagement. Un Voyant qui vient « d’un autre pays, d’un autre quartier, d’une autre 
solitude  »... Comme il aimait se mettre en scène, Ferré, en ses multiples incarnations, avec tant de 
charisme qu’on l’écoutait quasi religieusement.

Dans ma sélection personnelle de Ferré, passée et repassée jusqu’à la lie, j’avais compilé deux 
listes. La première, celle du chanteur de music-hall gouailleur, se moquant des soldats et des institutions, 
chantant les poètes et la comédie humaine, apostrophant les ministres et les généraux. Il prie Satan avec 
politesse et se plaint du progrès avec humour, son hommage aux républicains espagnols se termine dans 
un long sanglot hurlé avec classe, et son titre emblématique reste son hymne à l’Anarchie.

Et la seconde liste, c’était celle du chanteur prophète, énigmatique à souhait, qui commence 
avec le Psaume 151 ; le Ferré qui a invoqué la Musique, les idées, le Seigneur, le Diable, les anges, les 
morts, la Mort, la mer, l’Inconnu, la Nuit et le Jour, le Rien, la Solitude, les ressuscités et l’au-delà. Avec 
grandeur et morgue, souvent avec emphase, mais toujours avec humour et poésie.

Car Ferré a été un grand poète, infusant ses chansons d’images aussi incongrues que l’Ile Saint-
Louis à la dérive, la mystérieuse Inconnue de Londres, le crachat repeint en sublime pèlerin gélatineux.

Ferré a revendiqué le droit de manier tous les langages, y compris la mathématique qu’il a 
incorporée dans ses poèmes mieux que n’importe qui depuis Lautréamont. Nous avons été quelques-
uns à le citer quand l’occasion s’y prêtait, depuis sa vision de la mer en « mathématique bleue » à son 
appel à « jeter Euclide dans une poubelle ».

Ferré été un grand mélodiste, un grand rythmiste, doté d’un sens inouï du phrasé et du théâtre. 
Si bon en ambiance intimiste au piano, et si bon aussi avec un grand orchestre, que ses admirateurs n’ont 
jamais pu se mettre d’accord sur son meilleur rôle.

Ferré a mis la musique classique, et même la musique sacrée, dans l’arène de la chanson 
populaire. Ses ambiances sombres et rêveuses, faites de vague à l’âme, de révoltes graves et de souvenirs 
traçant le temps, ont préparé la voie à des Alain Bashung ou Christian Olivier.

Et comme il se doit, Ferré a été plein de contradictions, anti-bourgeois menant vie de château, 
éreintant publiquement le mariage avant d’épouser sa bien-aimée, disant avec emphase que seul compte 
l’avenir, tout en confiant que la chose la plus merveilleuse qui soit est « la felicità del momento ».

Et surtout, Ferré a été libre, refusant de s’engager, méprisant les étiquettes, irresponsable 
parfois, n’acceptant même pas la contrainte de sa propre parole. L’on dit qu’il déchira sa carte du parti 
communiste quelques minutes après l’avoir prise, protestant contre une consigne qui entravait sa libre 
expression.

Ferré, moi j’ai toujours eu envie de lui donner des claques en l’entendant pleurnicher sur le 
temps qui passe ou sur une émotion fugitive. Pourtant il a été si bon dans ces rôles où il a ému un public 
considérable. Et s’il a mis un point d’honneur à se renouveler toujours, il savait qu’il ne pourrait toujours 
plaire à tous.

Même traqué par la mort, Ferré a tenu bon, debout jusqu’à la fin, tendu contre l’inéluctable, 
allongeant déraisonnablement ses textes comme pour défier la perte progressive de ses facultés. Style 
et mots, Ferré a gardé la voix de la révolte, avec panache, et a su la transmettre. Pour apprécier à quel 
point, il suffit d’écouter le groupe italien les Anarchistes reprendre « Muss es sein » avec un chœur de 
prisonniers !

Ferré a été tout simplement grand, à la hauteur des plus grands textes du répertoire français, 
comme Le Bateau Ivre ou L’Affiche rouge. Un chanteur comme lui, « y en a pas un sur cent » et pourtant 
il a existé.

Et Ferré est encore parmi nous, que ce soit dans ses textes et mélodies qui font maintenant 
partie du patrimoine français, ou dans l’héritage repris par ses successeurs. Il nous rappelle que l’on 
peut laisser son empreinte tout en étant libre, fier, original, et en gardant toujours sa liberté de penser. 
En ces temps où l’art subit un formatage insupportable, où les extrémismes en tout genre veulent nous 
expliquer comment penser, où la prise de parole est contrainte par tant de peurs, Ferré reste une figure 
emblématique de résistance intellectuelle, toujours si actuelle en 2016. Muss es sein ? Es muss sein. Ferré 
doit-il être ? Ferré est.
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Jour Ferré !

Très bon millésime, ce Jour Ferré !, dans son édition 2017. Après une année sans, il 
a été avancé au 30 avril, déménagé à l’Alhambra, rue Yves-Toudic (Paris Xe), dans la formule 
initiée par Cristine Hudin et Serge Utgé-Royo, des artistes qui chantent Ferré et quelques titres 
de leur répertoire. Une dixième édition au titre en forme de rappel, Ni Dieu ni maître, une 
introduction avec L’Affiche rouge pour garder en mémoire et vivre au présent ces « étrangers et 
nos frères pourtant ».

Il y a eu les habitués de ces retrouvailles, du 1er mai et d’ailleurs : les Têtes de Bois, 
quatre broderies italiennes – nous donnons tous les titres Ferré de la soirée – Non si puo 
essere seri a diciasette anni, Il mare e la memoria, Felici come mai, Gli anarchici, Léo Nissim alliant ses 
compositions avec  On s’aimera et Avec le temps, Serge Utgé-Royo et trois préférées, Les Poètes, 
Flamenco de Paris, Ni Dieu ni maître, Annick Cisaruk et David Venitucci en cinq titres et autant 
d’univers, Tu ne dis jamais rien, C’est extra, Marizibill, Les Assis, Où va cet univers, Nilda Fernandez, 
quatre autres essentiels, Pauvre Rutebeuf, Les Anarchistes, La Solitude et Avec le temps.

L’humour, avec Jean-Jacques Vanier disant et commentant Ils ont voté, le charme de 
Mona Heftre, Les Bonnes manières dans la version de Catherine Sauvage, Graine d’ananar et trois 
Amour Anarchie, trois déclarations d’amour, Cette blessure, L’Amour fou et Ton style.

Deux découvertes, la Compagnie Jolie Môme, une douzaine de filles, en majorité, et 
de garçons qui prennent d’assaut l’Alhambra, la scène transformée en barricade, en couleur 
et en noir et rouge, des arrangements musicaux où rivalisent accordéon, trompette et guitare, 
contrebasse, batterie et saxophone, populaires, dans le plus beau sens du terme, des chansons 
mises en fête acoustique, chorale et chorégraphique, une énergie débordante. La Compagnie 
Jolie Môme entraîne Ferré dans la rue, endiable trois chansons, Thank you Satan, Les Anarchistes 
et L’Âge d’or, suivies de deux compositions résumant leurs engagements poético-politiques, 
C’est dans la rue qu’ça s’passe et un titre inspiré de Pablo Neruda, « Ils peuvent empêcher les fleurs 
de pousser » / Ils n’empêcheront pas le printemps d’arriver.
Photo de Christiane Passevant
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Et Carmine Torchia, chanteur italien, par ailleurs compagnon de Manuela Ferré, 
éloignant Ferré de ses arrimages originels, Tu non dici mai niente et Tuo stile, les chantant plus 
enfiévrées, plus rythmées. Il a mis en musique un texte des années 60, partiellement inédit, La 
Dernière chanson, en italien, L’ultima canzone. On connaissait les quatre premiers vers que Ferré 
avait mis au début de Tu chanteras le jeudi 7 mai 1992, lors du festival Alors chante à Montauban, 
pour Georges Masure. L’ultima canzone que Carmine Torchia chante à la guitare accompagné de 
Matteo Frullano, en reprenant à trois reprises la deuxième strophe. Belle interprétation de ce 
texte, ce fragment plutôt, qui aurait eu sa place lors de l’édition, en 2013, des Chants de la fureur 
dans la partie Projet et ébauches.

Carmine Torchia interprète d’autres chansons de Ferré. Ainsi, à Mons le samedi 7 
octobre, La solitudine, Il mare e la memoria.
Photo de Jean-Luc Goffinet

La Dernière chanson			 
	  	
[Quand la terre en aura fini
Avec sa ronde autour des ans
Quand le ciel deviendra tout gris
Et qu’il pleuvra des pluies de sang
Quand les cierges qu’on brûlera
Sentiront déjà le roussi
Et que l’Aga Khan pèsera
Le poids du rêve et de l’ennui]

La dernièr’ chanson
N’sera pas d’amour
Le couplet s’ra court
Le refrain pas long
La dernièr’ chanson
Dira plus toujours
[Dira plus jamais]
Et quant au pognon
T’auras bien l’bonjour

L’ultima canzone

Quando la terra avrà finito
la sua ronda intorno agli anni

quando il cielo sarà grigio
e pioverà pioggia di sangue
quando i ceri accenderemo
e puzzeranno di bruciato

e l’Aga Khan avrà pesato il peso
del sogno e della noia

l’ultima canzone
non sarà d’amore
avrà la strofa breve

sarà corto il suo refrain
L’ultima canzone

non dirà più sempre
non dirà più mai.

Quando i ceri accenderemo
e puzzeranno di bruciato

l’ultima canzone…

… e quanto al bottino
scordatelo 

traduzione : Manuela Ferré
musica : Carmine Torchia
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Comme un guide, mais sans étoiles, Les copains d’la neuille invite à retrouver trois lieux 
Ferré, la passion en partage, radio et internet mêlés : Antenne d’Oc et Colette Brogniart, Radio 
Libertaire et Davou, SCL avec Chris et Sylvie.

Antenne d’Oc et Colette Brogniart
En lien avec le festival de Gourdon, mensuellement à partir du deuxième semestre 

2017, Colette Brogniart a conçu et réalisé, avec Antenne d’Oc, C’est extra, dans la continuité de 
ses conférences, de Vienne le temps, et la complicité en studio de Bernard Legendre.

La première émission – Du je au nous – explorait la biographie de Ferré, s’arrêtait sur 
des repères chronologiques, précisait les thématiques, expliquait ses avancées, l’autofiction de 
Benoît Misère, le slam de Et basta !. Dans un continuel et fertile va et vient entre la vie et l’œuvre.

La deuxième – Un poète en Quercy – fixait les années lotoises, à Pech Rigal, devenu 
Perdrigal dans un «  léologisme » dont  Colette Brogniart dit qu’il pourrait désigner le sexe 
féminin. Des années d’écriture intense, diverses et simultanées, la continuité de thèmes 
fondateurs, la nature, les animaux, la femme, la mort. Une période qui achève un amour pour 
laisser place à un autre.

La troisième – Humour, ironie, dérision et distanciation – étudiait un aspect, souvent, 
occulté. L’humour présent dans les textes mais aussi dans les musiques et dans l’interprétation, 
un humour qui se décline dans toutes ses nuances, avec tous ses comparses en ironie, dérision, 
sarcasme, etc., contre les ordres établis, la politique, la religion, le show business, etc. Un 
humour éparpillé jusqu’aux textes les plus graves.

Les suivantes, La musique, les mots et le silence, Les poètes mis en musique de Rutebeuf à 
Apollinaire, Les poètes mis en musique d’Aragon à Caussimon, Poète libertaire, chansons de lutte, une 
dizaine prévue, ponctuée de chansons,   citations et croisements multiples, éclairent l’œuvre 
dans toutes ses dimensions.

Ces émissions sont disponibles sur : www.colettebrogniart.com 

Radio Libertaire et Davou
On a omis dans notre inventaire 2016 (CLN n° 33) de signaler la Nuit Noire 100 ans 

Ferré diffusée sur Radio Libertaire, onze heures en musique dans la nuit du 22 au 23 août. 
Quelques mots de présentation, quelques interventions de Davou, sur un bout à bout de 
presque cent quarante chansons, de Préface au témoignage de La Cloîtrée de L’Opéra du pauvre.

Autre nuit, les 21 et 22 août de cette année, une Nuit Noire 100% Ferré, une formule 
dialoguée, Davou avec un auditeur de Radio Libertaire, Guillaume, tous deux passionnés en 
Ferré. Quelques échanges entre les chansons, le bon goût d’éviter les standards, le premier 
titre donnant la couleur de la nuit, l’épilogue de L’Opéra du pauvre, la chronologie bousculée, La 
Violence et l’ennui, Tu non dici mai niente, Psaume 151, Les Amants tristes, Les Oiseaux du malheur, Les 
Étrangers, La Marge, Les Romantiques, Tu sors souvent la mer, des dizaines d’autres chansons, des 
extraits d’émissions télé.

La Nuit Noire de 2016, ses échos et ses rencontres, ont donné envie à Davou d’une 
émission hebdomadaire. Depuis le 30 août 2017, le mercredi de 16 à 17 h, il a ouvert le Ferré 
Club dont le but premier est «  la diffusion de l’œuvre dans sa globalité et dans sa pluralité, 
un rendez-vous pour les amateurs, autant, voire plus, pour les novices ». Dans un parti-pris 
« politique  : le partage pour s’emparer des mots, des idées, des forces que l’œuvre apporte, 
qu’elle puisse éclairer, aider, instruire, armer le plus grand nombre ». La première émission a 
ouvert le bal en chansons, Les Anarchistes, Préface (lu par Davou), Et Basta, Paname, les intentions 
du maître des lieux. La deuxième s’est arrêtée sur Charles et Léo, la troisième sur un thème qui 
reviendra souvent, Anarchia, la sixième, Comparsita, sur la musique. Le dernier mercredi de 
chaque mois est consacré à un Ferré Club en dialogue avec des amateurs de Ferré.
 	 La Nuit Noire d’août 2017 et le Ferré Club sont disponibles sur  : www.missnight.
blogspot.fr
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SCL avec Chris et Sylvie
Le Ferré Club ne manque jamais de remercier Chris et Sylvie, leur site SCL, pour le 

soutien et l’appui permanent, autre lieu de rendez-vous des amoureux de Ferré, ses entrées 
multiples, ses innombrables chemins de traverse, ses voyages infinis : actus, mise à jour, grille, 
biographie, thématique, chronologie, Ritals où, dans une multitude de chorégraphies dessinées, 
se livrent les textes de Ferré, des commentaires, les éclairages les plus divers. Dans les dernières 
mises à jour, on peut lire Je suis un révolté permanent, Ferré racontant la création d’Avec le temps, 
un texte de Davou écrit pour sa Nuit Noire de 2016, d’autres incursions, d’autres illuminations. 
Un regard original sur Ferré, sensible et pénétrant. Récemment, Chris et Sylvie ont donné 
leur illustration de la chanson Les Copains d’la neuille, dédiée à notre revue, à partager avec nos 
lectrices et nos lecteurs.

L’adresse de SCL : www.leo-ferre.eu

À toute l’équipe de la revue Les copains d’la neuille
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Papiers Ferré – Suite

14 - La réserve
L’autre qu’on adorait, à sa sortie en librairie en août 2016, attirait l’œil, un roman de 

Catherine Cusset, récit de la descente aux enfers d’un ami de la narratrice qui s’est suicidé 
à l’approche de la quarantaine. Un titre qui résonnait Ferré, un fragment d’Avec le temps. On 
a entendu à l’époque des emportements, des condamnations pour vol. Plus simplement, 
il fallait lire le roman, trouver les passages qui livraient la source, l’emprunt, la marque de 
reconnaissance : « Allongés par terre dans ta chambre, vous écoutez The Cure ou, en chantant 
à tue-tête, Ferré, Reggiani, Brel, Dutronc et Serge Gainsbourg. Vous chantez aussi faux et 
fort l’un que l’autre, vous hurlez en imitant les mimiques faciales du vieux Léo aux tempes 
grisonnantes que vous aviez vu à la télévision, et son poing qui s’abat quand il bute sur le mot 
« peinard » :  « Avec le temps… Avec le temps va, tout s’en va / Et l’on se sent blanchi comme un cheval 
fourbu / Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard / Et l’on se sent tout seul peut-être mais… Peinard ! 
/ Et l’on se sent floué par les années perdues… » (pp. 24 et 25). Plus loin, est raconté « cet autre 
concert à La Villette mi-juillet où la magnifique Abbey Lincoln, inspirée par Billie Holiday, te 
fait la surprise de chanter en français une des chansons préférées de ton adolescence que les 
nombreux spectateurs reprennent en chœur. Tes larmes qui coulent quand tu entends sa voix 
de Noire américaine qui roule les r dire ces mots de Léo Ferré, Avec le temps, va, tout s’en va / 
L’autre qu’on adorait, qu’on cherchait sous la pluie / L’autre qu’on devinait au détour d’un regard / Entre 
les mots, entre les lignes et sous le fard / D’un serment maquillé qui s’en va faire sa nuit / Avec le temps tout 
s’évanouit… » (pp. 90 et 91). Avec le temps était cité une autre fois dans le roman, un chapitre 
s’intitulait Va, tout s’en va. 

Le roman de Catherine Cusset avançait à visage découvert. Ça n’a pas été le cas, 
semble-t-il, pour une autre prise, plus secrète, dans la réserve à titres Ferré. À Montréal en 
2014, au TNP de Villeurbanne, en 2016, la chorégraphe Catherine Gaudet a présenté, pour 
quatre danseurs et danseuses, Au sein des plus raides vertus, sans mentionner l’emprunt.

Depuis 2015 lors du festival d’Avignon, presque quotidiennement, à midi, Olivier Py 
fait du jardin Ceccano un indispensable rendez-vous en entrée libre, résolument populaire, 
feuilleton théâtral débuté avec La République de Platon d’Alain Badiou, continué avec Thomas 
Jolly et les soixante-dix ans du festival, cette année avec Christiane Taubira et les grands textes 
politiques qui l’ont inspirée. Sur une quinzaine d’épisodes, dans une mise en espace d’Anne-
Marie Liégeois, des élèves de conservatoire et des comédiens délivrent ces textes, présentés, 
le premier jour, par Christiane Taubira citant Georges Bernanos en 1938 : « Le monde actuel 
possède infiniment trop de puissance pour ce qu’il a d’honneur », sentence toujours d’actualité, 
récitant les premières lignes d’Il n’y a plus rien : « Écoute, écoute… Dans le silence de la mer, il 
y a comme un balancement maudit qui vous met le cœur à l’heure », texte qui se termine par 
« Nous aurons tout », devenu en titre de cette création On aura tout. « Dans 10000 ans » ou, de 
préférence, c’est la règle du feuilleton, « Demain matin ».

15 - C’est nul, c’est beau
Les propos sur Ferré sont, souvent, sans nuances. Comme cette saillie de Gérard 

Depardieu répondant à Jérôme Garcin  : « Vous chantez Barbara, mais l’écoutez-vous encore  ? La 
vérité, c’est que je n’ai jamais pu l’entendre depuis qu’elle est partie… Je peux écouter Brel, 
parce que c’est théâtral et que ce n’est pas très bon. Je peux écouter Ferré, parce que c’est 
nul, à l’exception, disons des poèmes d’Aragon qu’il a mis en musique. Mais Barbara, c’est 
proprement inécoutable… (L’Obs, n° 2761, 5 / 11 octobre 2017).  Citation, de notre part, 
sans faire couler plus d’encre. Si ce n’est celle, en écho choisi, de la romancière Marie Ndiaye 
évoquant, lors d’un entretien, Bob Dylan, et terminant son propos  : « Quand j’écoute Léo 
Ferré, je n’ai pas besoin de lire. J’entends que c’est beau ». (Les Échos Week-end, 21 octobre 
2016).
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Françoise Travelet, 1946-2017

Françoise Travelet est décédée au mois d’octobre 2017. Elle était âgée de soixante et 
onze ans. Professeur de lettres classiques, elle avait terminé sa carrière au lycée Louis-le-Grand, 
à Paris.

Françoise Travelet était l’auteur de Dis donc, Ferré… (Hachette, 1976) et de Léo Ferré, 
les années-galaxie (collection « Poètes d’aujourd’hui », n° 93-2, Seghers, 1986). Elle avait aussi 
signé de nombreux articles et interviews dans Le Fait public, La Rue, Le Monde libertaire, une 
présentation des œuvres de Léo Ferré aux éditions du Grésivaudan, le texte du livret d’un 
coffret rétrospectif  de 33-tours chez Barclay…

Tous les membres de l’univers ferréen la connaissaient, bien qu’elle ne se fût jamais 
mise particulièrement en avant. Elle n’a jamais voulu publier quelque photographie que ce soit 
où elle figurât en même temps que Léo Ferré, n’a jamais rendu publique la moindre lettre, la 
moindre dédicace du poète.

Exigeante et entière, elle était une femme de caractère, avec un grand franc-parler. 
Jeune, il lui arriva d’assurer le secrétariat téléphonique de la revue Le Fait public. Son ami le 
journaliste Maurice Séveno devait aller s’entretenir avec une personnalité, mais avait été retardé. 
Appel de l’homme qui, las d’attendre, décidait de s’en aller : « Vous direz à M. Séveno qu’il n’est 
pas poli ». Réponse de Françoise Travelet : « Vous le lui direz vous-même ». L’homme était 
Jean-Paul Sartre. Dans le même ordre d’idées, elle avait un jour mis à la porte un de ses élèves 
qui l’importunait durant son cours. Ses camarades s’étaient exclamés : « Madame, c’est le fils 
du Premier ministre ». « Et alors ? », avait-elle conclu. L’élève était le fils Rocard. Il n’y a certes 
pas là d’héroïsme particulier, simplement l’image d’un caractère.

Je l’avais rencontrée en 1986 – elle avait eu quarante ans peu auparavant. Comme je 
rédigeais mon premier ouvrage, je l’avais contactée par l’intermédiaire de la revue libertaire 
La Rue, pour lui demander copie de quelques documents. Elle m’a raconté, par la suite, que, 
dès l’ouverture de ma lettre, mon écriture lui avait plu. Ensuite, la lisant, elle n’y avait relevé 
aucune faute d’orthographe. Pour cela, j’eus droit à un appel téléphonique, puis à un second, 
enfin, à un rendez-vous. Nous avions déjeuné dans un restaurant du boulevard des Italiens, 
au cours duquel elle avait râlé contre la nouvelle cuisine. Mon orthographe eût-elle été moins 
sûre, peut-être n’eus-je jamais approché Léo Ferré et les siens. Car c’est elle qui, m’accordant 
presque instantanément une confiance totale, m’introduisit auprès du poète.

Elle avait elle-même rencontré Léo Ferré en 1969, lors d’une interview destinée à la revue 
Le Fait public. Une amitié naquit rapidement et leurs conversations se poursuivirent, à l’époque 

des magnétophones à cassettes. 
Il en naquit Dis donc, Ferré…, 
ouvrage publié à un moment 
où les livres consacrés à l’artiste 
n’étaient pas aussi nombreux 
qu’ils le sont aujourd’hui. Portrait 
frappé au coin d’une observation 
rigoureuse, écrit dans une langue 
accessible, dont Maurice Joyeux, 
de la Fédération anarchiste, disait 
: « Si Ferré méritait ce travail en 
profondeur, l’art si difficile de 
dépeindre les âmes torturées ne 
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pouvait pas trouver un meilleur pinceau  ». 
Françoise Travelet était l’amie de Joyeux. Il 
avait été question, un temps, qu’elle rédige sa 
biographie, mais le projet n’aboutit pas. Dans 
les années 80, elle m’avait par ailleurs raconté 
avoir jadis voulu écrire un roman se déroulant 
dans le contexte des 24 heures du Mans. Plus 
tard, un roman policier, Meurtre à Louis-le-
Grand. Rien de tout cela ne se fit.

La fidélité de Françoise Travelet 
s’exprimait de toutes les manières, quelquefois 
curieusement. Ainsi, lors du premier récital 
de Léo Ferré auquel elle avait assisté, en 
1969, elle s’était trouvée assise à telle place. 
Depuis, chaque fois qu’elle allait l’entendre, 
elle s’attachait à s’asseoir à peu près au même 
endroit. Lorsqu’il m’arriva d’aller applaudir le 
poète en sa compagnie, il fallut encore choisir 
ces fauteuils-là. Je n’avais pas discuté, cela 
m’amusait et me touchait à la fois. Quand, 
d’aventure, elle ne pouvait occuper cette place 
sacro-sainte, elle n’était pas à son aise. Cela 
peut paraître excessif, mais relève cependant 
d’une constance à toute épreuve.

Il lui était arrivé de faire « réviser » et 
réciter le texte du Bateau ivre à Léo Ferré, qui 
avait, au début, des difficultés à le retenir pour 
le donner en scène, lors du spectacle qu’il 
consacra aux poètes. Généreuse, elle avait, 
lors de sa retraite, invité plusieurs dizaines de 
personnes à Ivry, dans les locaux du Forum 
Léo Ferré, pour une petite fête. Ce fut d’ailleurs 
la dernière fois où je rencontrai Kazuko 
Castanier, la veuve japonaise de Popaul, le 
pianiste d’autrefois. Avec mon épouse, nous 
avions emmené Françoise Travelet au cabaret 
parisien Les uns et les autres, chez Driss, à un 
dîner-spectacle au cours duquel se produisait 
Cora Vaucaire, ce qui l’avait ravie.

On me pardonnera, je l’espère, cet 
article trop personnel. Nous ne sommes pas 
ici dans une salle de rédaction et l’heure n’est 
pas aux nécrologies classiques.
Jacques Layani

Le Monde libertaire n° 222, mai 1976
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Intégrale Léo Ferré et ses interprètes vol. 2 1957-1962
Annoncée pour 2015, l’Intégrale Léo Ferré et ses interprètes vol. 2 est sortie en 2017 chez 

Frémeaux & Associés : période 1957-1962, cinquante-et-une chansons par Ferré, dix-huit par 
ses interprètes, anthologie plus qu’Intégrale.

Sont repris  : Les Fleurs du Mal chantées par Léo Ferré, Encore du Léo Ferré, Paname, Les 
Chansons d’Aragon chantées par Léo Ferré, Encore du Léo Ferré, deux 45-tours, ainsi que Comme dans 
la Haute et Les Indifférentes, deux bonus, dans leur première version, Les Copains d’la neuille et 
L’Été s’en fout. Rien d’inédit dans tout ceci. Manquent à l’appel, La Chanson du Mal-Aimé et le 
Barclay de 1962, ce dernier, sans doute, dans une prochaine livraison.

Onze interprètes sont de ce Vol. 2 : trois 
présents dans le 1947-1956, Catherine Sauvage, 
Juliette Gréco et Jacques Douai, huit nouveaux 
venus, Philippe Clay, Les Trois Ménestrels, Jean 
Dréjac, Marc et André, Marc Ogeret, Monique 
Morelli, deux présentes à trois reprises, Renée 
Passeur et Zizi Jeanmaire.

Une Intégrale à suivre, à joindre au double 
CD paru en 2013 chez Barclay Les interprètes de 
Léo Ferré, pour entendre des Ferré subtilement 
polyphoniques.

Comme pour la période 1947-1956, un 
livret d’Olivier Julien accompagne cette livraison.

Léo Ferré legacy
Nous présentions dans notre n° 33, en 

page 3 de couverture, le DVD de Jean-Pierre Zirn, 
Léo Ferré legacy. La jaquette omettait de préciser 
l’auteur du dessin, Gilles Poulou, dessin d’après 
une photographie d’Alain Marouani, illustrant le 
disque n° 9 Poètes vos papiers ! Amour Anarchie de la 
réédition de quatorze 30-cm Barclay au début des 
années 80.

Quelques lignes pour annoncer, un peu, du prochain numéro. 
En contrepoint de celui-ci et des Musiciens. Avec ceux qui disent ou qui lisent Ferré, 
avec Richard Martin et Michel Bouquet. En espérant pour ce dernier, la sortie en 2018 

de l’enregistrement présenté dans Les copains d’la neuille n° 33.
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