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Livres

Pépée La part sauvage de Léo Ferré
Sur la jaquette, Pépée en gros plan, cigarette au bec, « les oreilles de Gainsbourg », en 

4e, quatre vignettes, des allumettes, du feu, de la fumée encore. Et quelques lignes pour dire le 
projet : « Dans leur vieux château délabré, Léo Ferré et sa femme Madeleine recueillent une 
petite guenon nommée Pépée. Ce livre raconte l’histoire tragique d’un amour fou entre le 
poète et sa sauvage protégée », curieusement modifiées dans les premières pages : « Ce livre 
s’inspire de faits réels. Voici l’histoire d’un amour fou, grotesque et tragique entre un poète et 
un chimpanzé baptisé Pépée ». « Grotesque », « baptisé », deux mots hors-sujet. Un « amour 
fou  », certes, un amour «  inconsidéré  », dira Ferré. Une histoire, pas à deux, mais à trois 
personnages, une histoire d’absences aussi.

Le livre présente des pages noires et des pages blanches, une histoire dessinée en 
jaune-indien et noir, vignettes souvent rectangulaires, trois par page majoritairement, avec, 
parfois, des accélérations, des multiplications en quatre ou cinq vignettes, ou plus. Ce n’est 
pas une bande dessinée, plutôt un récit graphique, une sorte de court-métrage, bande-son à 
imaginer.

En ouverture, Adrien Demont, le dessinateur, précise sa rencontre avec Ferré qui 
lui «  a donné le goût de tous les chants de revendication  ». Pépée, la chanson qui «  a jeté 
l’encre » dans son esprit et des dessins qui sortent de ses « rêves », des dessins automatiques, 
des « visions ».

Sur les pages noires, à sept reprises, vient s’immiscer le récit d’Adrien Demont et 
Romuald Giulivo, Pépée qui prend la parole, parle à son maître, l’apostrophe et l’accuse, le 
comprend et le chérit. Des approximations, des oublis, un parti-pris sans doute… En toute fin, 
huit vers de la chanson et une photo.   

Sur les pages blanches, après huit vignettes en 
générique, se déplient six chapitres, L’adoption, L’arche, Les 
tourments, La fugue, Le naufrage, La nuit, où se dessinent des 
épisodes connus, la poussette, les animaux, le verre pris avec 
Popaul, « Pépée qui fait le toit »,… Un dessin aux antipodes de 
la ligne claire, sans souci figuratif  ou naturaliste, naïf  et violent, 
qui résout avec talent la difficile cohabitation, le conflit entre 
les mots et les dessins, mots à oublier. Pépée La part sauvage de 
Léo Ferré se regarde, se lit, se corrige, précise le naufrage et le 
cauchemar, la part des trois protagonistes, leur « part sauvage ».

À d’innombrables occasions, Ferré, sa vie, ses chansons, 
ont été illustrées, dessinées, aux abords ou aux lointains de 
la bande dessinée. L’essai d’Adrien Demont ouvre une voie 
neuve, lui-même en continuant l’histoire, en l’adaptant lors de 
concerts dessinés avec les musiciens Tak et Gabbar.

Le soin éditorial apporté à Pépée La part sauvage de Léo Ferré  – Fidèle Éditions, 19 € –  
l’impression en risographie, la qualité mate du Munken Print 115 g., le jaune-indien et noir 
participent du plaisir du livre.

 
Une goulée de souvenance

Une goulée de souvenance a été édité à compte d’auteur par Maurice Alexandre, en 
décembre 2016 (CLN, n° 33). Un deuxième pressage – cinquante exemplaires – propose de 
nombreuses modifications et corrections. Il est disponible chez l’auteur, 55, rue Samuel-de-
Champlain, 14600 Honfleur (20 €).

Léo Ferré, toujours vivant
Paru en 2016, Léo Ferré, toujours vivant de Pascal Boniface, aux Éditions La 

Découverte dans la collection « Cahiers libres », ressort en édition poche, chez le même 
éditeur, en mars (9 €).
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Allo ? Le temps ?

Pendant dix ans, à partir de 1998, La mémoire et la mer envoyait régulièrement de ses 
nouvelles, partitions, rééditions, inédits, livres, CD et DVD. En 2008, il y eut Les Fleurs du Mal 
Suite et fin, en 2013, en collaboration avec Gallimard, Les Chants de la fureur, deux publications 
essentielles. Un espacement s’installait, le silence peu à peu, acceptés tant l’œuvre est disponible 
dans sa majeure partie. Certes, on sait des textes et des enregistrements inédits, encore du Ferré 
à découvrir, quelques filons à creuser, les archives radio et télé, la correspondance peut-être. 
Tout cela viendra à son heure. Il y a tant à lire et à relire, tant à écouter et réécouter dans l’œuvre 
de Ferré. 

Vint alors ce printemps. Et le retour « aux affaires » du côté de Castellina et de Monaco, 
du côté d’Universal, deux salves musicales annoncées. D’abord en avril, un petit coffret Mai 
68, deux CD qui compilent le Ferré pré et post-68, luxueusement enrichi d’un troisième CD, le 
concert du 10 mai à la Mutualité, et Je parle à n’importe qui, long poème enregistré en piano-voix 
à Castellina. Ensuite à l’automne, la parution en trois coffrets de l’œuvre, les trois « périodes » 
enfin rassemblées, Le Chant du Monde et Odéon, Barclay, les années « toscanes ». Le prix à 
payer d’un peu de silence.

De fait, ce numéro des Copains d’la neuille joue avec le temps Ferré, une actualité qui 
engage la marche arrière, revient dans les environs de 1968 et 1979, s’attarde avec Francis Delval 
sur Ferré lecteur de Sartre, façon de conserver l’esprit de mai, écoute deux artistes providentiels, 
deux maîtres ès-interprétation, Richard Martin, l’an dernier, et Jeff  Moran, en 2013, s’entretient 
avec Mathieu Ferré, reste dans le présent pour savourer le récit graphique d’Adrien Demont, 
Pépée La part sauvage de Léo Ferré, le CD C’est extra treize chansons de Ferré mises à la portée 
de La Souterraine et de jeunes chanteurs et chanteuses de la scène pop française, rassemble 
quelques autres infos de ces Années-galaxie, une mauvaise habitude de plus en plus présente, 
la disparition de quelques amis. Dans la permanence, Ferré parle à n’importe qui, n’importe où, 
n’importe quand… 

Dans ce jeu avec le temps, les idées commémoratives ne manquent pas. Cette année, le 
cinquantenaire de mai 68, les vingt-cinq ans du départ de Ferré. Et les habituelles récriminations 
sur les marchands, les paradoxes et les sorties de la ligne pure. Valérie Lehoux dans sa chronique 
sur Mai 68 – Télérama, 8 mai 2018 – pointe « un opportunisme commémoratif  pas très anar ». 
C’est amusant, un peu cliché, un peu jivaro. Faut-il répondre ? Se justifier ? Plaider ? EPM 
dira l’écho. Mieux, enfonçons le clou. Faisons aussi dans le commémoratif, en changeant de 
lexique, en prenant simplement rendez-vous. Vers un autre temps, vers demain, engageant la 
marche avant.

Les commémorations de 2013 puis de 2016 avaient apporté leur lot de réussites. 
Sans aller jusqu’à la brillance qui a marqué en 2017 les vingt ans de la disparition de Barbara. 
Quelques grands noms, Depardieu, Binoche, Tharaud, Amalric, Balibar, quelques grands lieux, 
le festival d’Avignon, les Bouffes du Nord, le Printemps de Bourges, la Philharmonie, ont 
donné des visions exceptionnelles de la dame brune. Les anniversaires, la fidélité, le talent, se 
marquent dans la discrétion, le silence, la solitude, bien entendu, mais il est, aussi, des lieux 
inévitables, des caisses de résonance prestigieuses et amoureuses. En particulier celles créées, 
en lien avec la Philharmonie, par le pianiste Alexandre Tharaud. D’abord à Avignon avec 
Juliette Binoche, à Bourges avec Mes hommes, ensuite à Paris avec, sur la saison, sur un week-
end, un remarquable ensemble de manifestations : un cycle de conférences, des projections de 
films et de concerts, des rencontres, un concours Barbara, de multiples et divers interprètes, 
une fabuleuse exposition, Clémentine Deroudille en commissaire, et un point d’orgue, Le jour se 
lève, Alexandre Tharaud au piano, ses invité(e)s au chant, un sommet éperdu d’amour, de talent 
et d’émotion. Des entrées vers Barbara innombrables, différentes, complémentaires. 

Devant tout cela, le désir que le prochain anniversaire Ferré soit éclairé d’une telle 
lumière. Bientôt 2023 arrivera, les trente ans, pour que s’inventent de tels rendez-vous, des 
lieux, des artistes, le temps de concert avec Léo Ferré.
François André 
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Marie-Cécile, Marie Ferré

La mélancolie qui a pris quelques années

Quelques vagues à l’âme, ces derniers temps, du côté des manifestations autour de 
Léo Ferré.

L’arrêt du festival de San Benedetto del Tronto, sur la côte adriatique. Un changement 
de municipalité, d’autres «  orientations  » politico-culturelles, un trait qui barre une longue 
fidélité italienne, de grands moments en chansons, d’inoubliables souvenirs, l’idée des Copains 
d’la neuille née de discussions avec Claude Frigara.

La dissolution du Centre d’Aulnoye-Aymeries (CLN, n° 34). Une autre histoire 
de mémoire, des conférences, des concerts magnifiques, un particulièrement dans le cœur, 
L’Amour… cette éternité de seconde de Ronny Lauwers. Il a fallu se rendre à l’évidence, constater 
une perte d’intérêt, arrêter le Centre, répartir les derniers fonds  : achat de documents pour 
l’espace Léo Ferré de la médiathèque, soutien au collectif  qui prendra la suite du Centre, aide 
au Copains d’la neuille qui abonnera les adhérents de l’association et quelques autres fidèles du 
Centre et de notre revue.

Plus grave, le silence obligé du festival de Gourdon, marqué à jamais par le drame de 
2017, le décès de Barbara Weldens, aux prises avec une action judiciaire longue et éprouvante.

Une autre fidélité, une autre mélancolie, à Gourdon, un regard, une photo de Serge 
Féchet prise en 2016 dans l’église des Cordeliers, lors d’une exposition de ses photos, Marie-
Cécile et Marie, Marie et Léo.
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Léo Ferré lecteur de Sartre

Cette note se limitera à ce que le titre annonce. On n’y trouvera pas de propos sur 
Saint-Germain-des-Prés ou la mode existentialiste, brocardée par quelques chansons de Ferré, 
comme Complainte pour Popaul que Belleret a bien expliquée, ou par Stéphane Golmann (Les 
Prés à Germain, La Petite existentialiste), ou les romans de Vian. De même, on laissera de côté les 
démêlés avec L’Idiot international, ainsi que la rencontre avec Sartre en 1973, au lancement de 
Libération. Tout ceci est bien connu, et a été souvent conté. Ce n’est pas davantage une note 
visant à développer la philosophie sartrienne, qui défie le résumé.

Je prendrai les lectures de Ferré dans l’ordre chronologique de la bibliographie 
sartrienne (du moins celles dont il a parlé). Puis je m’attarderai sur deux thèmes : la fameuse 
formule «  L’enfer, c’est les autres  », que Ferré cite et utilise souvent. Et le problème de 
l’engagement de l’artiste, de l’écrivain. Nous verrons que Ferré, malgré ses propos souvent 
critiques envers l’engagement, est, au fond, d’accord avec Sartre sur l’essentiel.

Léo Ferré n’a guère d’atomes crochus avec les écrits des philosophes, en général. 
Il a certes lu Stirner et Bakounine. Il a lu Marx. Nous savons qu’il admirait fort Bachelard, 
qui lui a écrit après avoir lu Poète... vos papiers !, et il évoquera toujours Bachelard avec ferveur 
et émotion. Si dans ses textes nous trouvons bon nombre de noms de philosophes (ou de 
mathématiciens...), il est peu probable qu’il en ait lu beaucoup... Le langage technique des 
philosophes le rebute. Ayant rencontré Lacan à l’époque où il fréquentait Breton, Ferré le 
trouve « incompréhensible ». S’étant plongé dans la lecture de L’Être et le néant, Ferré critiquera 
vertement le discours sartrien qui, pour lui, ne veut pas dire grand-chose, du moins certaines 
phrases seraient dépourvues de sens !

« Dans L’Être et le néant, je vous demanderai ce que ça veut dire, je n’ai jamais compris, 
et puis je ne tiens pas à comprendre, il y a, c’est d’une connerie rare, la “transcendance 
transcendée”. Et vas-y... »,1 et en 1980, dans Apostrophes : « L’Être et le néant, hein, c’est vrai, non, 
il faut être raisonnable. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une chose qui m’inquiète ».

Cette allergie déclarée à la langue philosophique devrait mettre en garde ceux qui 
veulent à tout prix faire de Ferré un penseur, un philosophe. Le concept n’est pas son domaine 
de prédilection. À la décharge de Ferré, il faut reconnaître que L’Être et le néant est un ouvrage 
difficile, avec peu de références explicites, qui s’appuie sur Descartes, Hegel, Husserl ou 
Heidegger sans toujours les nommer ou les citer. Sartre fait confiance au lecteur. Ce n’est pas 
un livre de débutant, bien que ce fut souvent celui-là que les étudiants lisaient d’abord dans les 
années 50-60, notoriété de Sartre oblige. On peut conjecturer que Ferré ne lira pas les livres 
philosophiques qui suivront, Critique de la raison dialectique, par exemple, plus difficile d’accès 
que le précédent.

Mais en 1969, Léo Ferré dit à Michel Lancelot : «  Sartre, il restera, c’est le plus 
intelligent. Il est d’une intelligence foudroyante, c’est le type qui a tout trouvé, qui a trouvé 
l’homme d’aujourd’hui », à la suite de quoi il évoque ses lectures : « Le premier livre de Sartre 
que j’ai lu, c’était Le Mur... J’ai lu La Nausée après, et puis tout le reste... Je le lis souvent, je le lis 
toujours. C’est un grand mec ».

Qu’entendre par « tout le reste », si nous laissons de côté les sommes philosophiques 
par principe de précaution ? Vraisemblablement les autres romans, le théâtre, les volumes de 
Situations, etc. Mais Ferré ne cite nommément que le Baudelaire et Saint-Genet, comédien et martyr. 
Des approches biographiques. Probablement aussi Les Mots. Quant à L’Idiot de la famille, ce 
livre-monstre de trois mille pages sur Flaubert, il est peu probable que Ferré l’ai lu, en raison 
de ses très nombreuses occupations dans les années 70.

Nous ne pouvons parler ici que de ce qui est certain, ce sur quoi Ferré s’est exprimé : le 
Baudelaire, le Genet, le théâtre (du moins Huis-clos), certains textes sur l’engagement, nombreux 
chez Sartre. Ferré, à l’évidence, en a lu, mais difficile de les identifier. Et la précision n’a jamais 
été son point fort, il n’a ni la mémoire des noms, ni celle des titres ou des dates... !

Avançons donc avec prudence.
1. Claude Frigara, Léo Ferré, entretiens entre peau et jactance, Christian Pirot, 2003, p. 70.
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Sartre, on l’a souvent fait remarquer, s’intéressait peu à la poésie. Encore qu’il fut 
un des premiers à montrer l’importance et la nouveauté de l’œuvre de Ponge (Situations, 
1).Dans sa conférence de 1946, à l’Unesco, La Responsabilité de l’écrivain, Sartre distingue le 
poète et le prosateur : « Le prosateur utilise les mots pour nommer », donc pour constituer des 
significations, des idées, le poète, lui, « utilise les mots d’une autre manière… Ils sont des objets 
dont l’assemblage produit certains effets, comme des couleurs sur une toile en produisent ». 
Pour Sartre, dès lors, on ne peut demander à un poète de s’engager « en tant que tel » dans une 
lutte sociale. S’il ne le fait pas, on ne peut le lui reprocher qu’en tant qu’homme.

Et pourtant, Sartre consacrera plusieurs ouvrages à des poètes, des approches 
« biographiques » d’un type nouveau. À Baudelaire, à Genet, à Mallarmé (inachevé), même 
à Leconte de Lisle (plus de cent pages dans le tome III de L’Idiot de la famille), et aussi à des 
peintres (Le Tintoret, également inachevé).

Avec les poètes, Sartre est dans le même projet qu’il tentera vis-à-vis de lui-même 
dans Les Mots : comprendre, expliquer, le devenir-poète, le devenir-écrivain. Par quelle alchimie 
personnelle, sociale, langagière, tel ou tel enfant devient l’homme (ou la femme) qui écrit, qui 
se construit en construisant une œuvre singulière ?

Ferré a lu le Baudelaire, paru en 1947. Il raconte : « Un jour, j’ai lu un livre de Sartre 
sur Baudelaire, avec certaines vérités bien sûr, mais très méchant. C’était très méchant, et il m’a 
convaincu un moment. Un moment, je ne pouvais plus le voir, Baudelaire. Je n’aime pas que 
Sartre ait parlé comme ça d’un tel poète »1... et aussi : « Avec Baudelaire, je suis passionné et 
passionnément critique ». Contrairement à son rapport à Verlaine ou Rimbaud, Ferré gardait 
donc toujours un regard critique sur Baudelaire.

Sartre, dans son livre, ne parle que de l’enfant et de l’homme Baudelaire, mettant 
le poète entre parenthèses. On a souvent donné comme raison de ce choix la similitude de 
situation familiale : Sartre, comme Baudelaire, est orphelin de père, et a un beau-père qu’il 
détestera toujours. Mais cette similitude de situation n’explique en rien les thèses du livre.

Pour Sartre, Baudelaire, c’est l’homme qui a choisi de se voir comme s’il était un autre. 
Pour Sartre, sa vie n’est que l’histoire de cet échec. Et il tentera de faire revivre « de l’intérieur » 
ce choix d’être le poète maudit, d’être l’Héautontimorouménos, le bourreau de lui-même. Du 
choix du dandysme à la façon de Barbey d’Aurevilly, à la mise en avant, par provocation, des 
idées réactionnaires de Joseph de Maistre (mais Baudelaire sera sur les barricades en 1848), de 
la fréquentation des prostituées les plus viles, jusqu’à la déchéance et la maladie, Baudelaire est 
dans un long processus d’auto-destruction. Les Fleurs du mal ? ... « Le succès bizarre de mon 
livre et les haines qu’il a soulevées m’ont intéressé un peu de temps, et puis après cela, je suis 
retombé ».

Tout ce qu’il écrit est à distance, l’intérêt qu’il y prend est mince. Comme un exercice 
parnassien, sans plus. Il se sent davantage porté par son identification quasi-mystique à l’œuvre 
de Poe qu’il traduit. Sartre relève par ailleurs, et c’était déjà la thèse de Walter Benjamin, que 
pour Baudelaire, la poésie est moins dans les mots que dans la ville, et d’abord Paris. « Fards, 
parures, vêtements, lumières, manifestent à ses yeux la véritable grandeur de l’homme, son 
pouvoir de créer ».2

Baudelaire, ce poète qui se détourne de la magie des mots, psychasthénique de surcroît, 
cette vie à vau-l’eau qu’il aurait choisie délibérément, ce poète, tel que Sartre comprend son 
« plan de vie », ne pouvait être accepté par Ferré. Il y voit d’abord quelques vérités, et délaissera 
Baudelaire quelque temps, s’en détournera, mais finira par y revenir par un biais inattendu, 
confiant à F. Travelet : « C’est Sartre qui a des problèmes avec Baudelaire, pas moi ».3 Après 
le « rejet » passager, Ferré reviendra à Baudelaire en le mettant en musique et en l’enregistrant 
en 1957.

Le Baudelaire de Sartre est dédié à Jean Genet. Sartre, à qui Gallimard demande une 
préface pour les œuvres de Genet, en écrira comme on sait une très longue qui occupera tout 
le tome I des œuvres de Genet (578 pages).

Ferré le lit avec enthousiasme. «  Pour moi, son chef-d’œuvre. C’est un livre 
1. Léo Ferré, Vous savez qui je suis, maintenant ?, recueil d’interviews de radio et de télévision transcrites et thématisées 
par Quentin Dupont, La Mémoire et la mer, 2003, p. 352.
2. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, collection « Idées », Gallimard, p. 52.
3. Françoise Travelet, Dis donc, Ferré..., Hachette, 1976 (rééd. Plasma, 1980 ; La Mémoire et la mer, 2001).
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extraordinaire. Au fond un grand livre sur la morale, qu’il appelle Saint-Genet, poète et martyr. 
C’est fabuleux, fabuleux. Il faut lire ce livre ».1

Pourquoi cet emballement alors que par ailleurs il semble a priori apprécier peu l’œuvre 
de Genet si l’on en croit quelques vers de Ferré bien connus... Là non plus, Ferré ne s’explique 
pas.

La démarche de Sartre est proche de celle utilisée avec Baudelaire. Comprendre, à 
partir de l’enfance de Genet, enfant abandonné, placé en nourrice dans le Morvan, bien élevé, 
enfant de chœur, qui choisit la voie de la délinquance dès treize ans : ce sera Mettray, le bagne 
d’enfants, puis plus tard la prison pour vol (Genet ne volait que des livres, mais la récidive 
pouvait conduire à la perpétuité !), le choix de l’homosexualité, mais aussi celui de l’écriture, 
romans et poèmes (on a souvent relevé la parenté du vers de Genet et du vers baudelairien). 
Pourquoi parler de livre de morale ? Sans doute par cette oscillation perpétuelle entre la 
tentation du bien et le mal... Livre contemporain de Le Diable et le bon Dieu qui traite aussi de 
ce choix.

Ferré commet un lapsus qui ne manque pas d’intérêt : il commet une erreur sur le 
titre. Il dit « poète et martyr », au lieu de « comédien ». Or, dans le titre de Sartre, « comédien » 
est le mot essentiel. En effet, Sartre se réfère à la pièce éponyme de Jean Rotrou, tragédie 
(excellente d’ailleurs) écrite en 1646, mettant en scène le comédien romain Genest, jouant 
devant l’empereur Dioclétien Le Martyr de Saint-Adrien. Et jouant Adrien, Genest entend 
l’appel de Dieu, se convertit au christianisme, et accède au martyr. Le comédien Genest s’est 
identifié au rôle qu’il interprète, mais, tourniquet sartrien, l’acteur qui joue le rôle de Genest, 
lui, ne se convertit pas, il joue le rôle d’un converti : il y a l’acteur, le rôle de Genest, et Genest 
s’identifiant à Adrien. Jean Genet, selon Sartre, joue de tous les registres à la fois. On ne sait 
jamais quelle place il occupe. Enfant sage ? Voleur ? Homosexuel ? Écrivain ? Plus tard militant 
politique... Cet enfant en constant déplacement, on ne sait où l’attendre. La maestria dont 
Sartre fait preuve rend ce livre difficile passionnant à lire. Et Ferré a été conquis.

Si le Baudelaire éloignera Ferré du poète quelque temps, Genet, après avoir lu Sartre, 
ne pourra (ou ne voudra) plus écrire de romans, et sera plongé dans une sévère dépression. La 
littérature est aussi un métier à risque quand un Sartre la démonte. Ferré, n’ayant pas à Genet 
le même rapport qu’à Baudelaire, a fait à l’évidence une lecture déprise d’affect et apprécié ce 
livre superbement écrit.

 
« L’enfer, c’est les autres »

Ferré cite souvent cette formule, par exemple dans les entretiens de 1969 avec M. 
Lancelot : « L’enfer, c’est les autres, admirable, c’est toute la clef  de Sartre » et, dans la préface 
au roman de M. Frot, Le Roi des rats, il écrit : « L’enfer, c’est les autres, dit Sartre. L’enfer de 
Frot, c’est lui-même parce qu’il est un Autre. La conclusion de Sartre, mise à jour après la 
« confrontation », se réduit à un soliloque désespéré, une façon de poursuivre sa tâche malgré 
les Autres et dans les Autres, alors que le sentiment d’altérité ne trouve son objet qu’en soi, 
dans sa propre géhenne ». Il ne s’agit pas, concernant Frot, du « Je est un autre » rimbaldien, du 
« Je nié », où, nous dit Ferré, il y a tout Rimbaud. Ce « Je » distancié, dissocié, dont l’inconscient 
occupera la faille. Mais plutôt du « Soi-même comme un autre »...2 Cette objectivation de soi, 
vu en extériorité, ce regard porté sur soi comme s’il était étranger (soit une transcendance 
transcendée ! - sic).

Ferré est donc ici au plus proche de Sartre. Si nous nous référons aux critiques, Huis-
clos a donné lieu à pas mal de malentendus, que Sartre a dû balayer à de nombreuses reprises.

« “L’enfer, c’est les autres” a toujours été mal compris, dit Sartre. On a cru que je 
voulais dire par là que nos rapports avec les autres sont toujours empoisonnés... Or, c’est tout 
autre chose que je veux dire : si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, ALORS, l’autre ne 
peut être que l’enfer ».3

Et Sartre nous rappelle que les trois enfermés sont des morts, des consciences mortes, 
et donc ne peuvent modifier leur destin. « Mort » fonctionne aussi ici de façon symbolique 

1. Léo Ferré, Vous savez qui je suis, maintenant ?, op. cit., p. 353.
2. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990.
3. Enregistrement de Sartre en préface à la captation de Huis-clos (Deutsche G. G).
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: être mort, c’est « être encroûtés dans une série d’habitudes, de coutumes, qu’on ne cherche 
même pas à changer… Nous sommes vivants… J’ai voulu montrer par l’absurde l’importance 
de la liberté... Quelque soit le cercle d’enfer dans lequel nous vivons, je pense que nous sommes 
libres de le briser. Et si les gens ne le brisent pas, c’est encore librement qu’ils y restent, de sorte 
qu’ils se mettent librement en enfer ». On voit bien ici la proximité de pensée de Sartre et de 
Ferré. On pourrait évoquer de nombreux passages de Ferré qui sont un rappel de la liberté, un 
appel à se libérer, à briser le cercle d’enfer des habitudes et des coutumes... Ne serait-ce qu’Il 
n’y a plus rien.

 
L’engagement

« Vous savez, moi, je l’ai dit un jour à Sartre : “L’engagement, ça n’existe pas”, et il a 
dit : « Un type qui écrit ne peut plus écrire s’il voit des gens qui meurent de faim »... C’est des 
mots, tout ça, pourtant Dieu sait si je parle de Sartre et Dieu sait si j’ai une admiration pour ce 
type. Mais vous savez, l’engagement... l’artiste doit être vraiment très, très, très indépendant »1 
et Ferré dira aussi : « Moi, je ne suis pas engagé, je suis comme je suis ».

Françoise Travelet, à juste titre, reconnaît que Ferré ne nie pas que l’écrivain, l’artiste, 
comme tout homme, se trouve engagé malgré lui, est en situation d’engagement, qu’il le veuille 
ou non. Mais Ferré ne parle au nom de personne, ni à la place de personne : « Il n’exprime que 
sa propre pensée et ses propres choix ».2

Alors, l’artiste ou l’écrivain ne seraient investis d’aucune responsabilité particulière. Est-
ce éloigné de ce que dit Sartre ? Toute liberté étant en situation, jetée au monde, l’engagement 
n’est que la conséquence logique de cet être-en-situation.

Écoutons Simone de Beauvoir : « Nous sommes donc jetés libres et en situation dans 
le monde un peu comme Pascal disait : “Nous sommes embarqués”... L’existentialisme dit : 
“Nous sommes engagés”. C’est avant tout un état de fait ». Ainsi, condamnés à la liberté, nous 
le sommes aussi à l’engagement : je suis toujours-déjà engagé. Sartre n’a jamais confondu 
engagement et politisation, ou adhésion à un parti. L’artiste retiré dans sa tour d’ivoire, qui 
ignore ou méprise le monde comme il va est tout aussi engagé que le militant de base ! Encore 
faut-il que les conditions matérielles existent afin que chacun puisse choisir sa vie. C’est le cœur 
du problème : on ne fait pas ce qu’on veut, mais on est en même temps toujours responsable 
de ce qu’on est ou de ce qu’on a fait de nous.

Pour Sartre, l’écrivain, l’artiste ont donc une mission particulière, car en tant que tels, 
ils parlent aux autres, écrivent pour les autres. Parler aux autres, oui, mais jamais à leur place ; 
faire en sorte que chacun, chacune soit porteur d’une parole singulière. Penser avec sa propre 
tête, disait le vieux Kant. Et sur ces points, Sartre et Ferré me semblent d’accord sur l’essentiel 
: ils laissent les gens libres...

 
La Cérémonie des adieux

Sartre meurt le 15 avril 1980. Son enterrement sera suivi par une foule immense : 
soixante mille à cent mille personnes… ? On parle du « peuple de Sartre », de « manif  contre 
la mort de Sartre », de « dernière manif  de 1968 ».

Sartre ayant refusé d’être inhumé auprès de son beau-père, il sera enterré dans un coin 
tranquille, non loin de la tombe d’un certain Charles Baudelaire...

1981 : Simone de Beauvoir publie le dernier volume de ses mémoires, livre dédié « À 
ceux qui ont aimé Sartre, qui l’aiment et l’aimeront »... La Cérémonie des adieux est le récit des 
dix dernières années de son compagnonnage avec Sartre. Quoique respectant comme toujours 
dans ses « mémoires  » l’intimité de certaines personnes (allant souvent jusqu’à changer les 
noms), elle ne cache rien de la maladie de Sartre, de sa déchéance physique progressive, de sa 
souffrance et de sa mort. Ce livre est un grand livre, d’une intense émotion et d’une grande 
beauté, un acte d’amour qui est un des chefs-d’œuvre de la fin du XXe siècle. Il est complété 
par de longs entretiens inédits avec Sartre.

Léo Ferré le lira. Et il réagira très violemment : « Simone de Beauvoir, qui a écrit ce 

1. Entretien à Europe 1. 
2. Françoise Travelet, Dis donc, Ferré..., op. cit.



livre abominable : La Cérémonie des adieux... Dégueulasse... » (propos rapporté par R. Kudelka).
Certes, Ferré semble n’avoir jamais eu de grande sympathie pour S. de Beauvoir : il 

parle de « Sartre et sa copinoscope » (sic), de « Sartre et sa bonne femme » ou de « sa femme de 
jour »... Encore que ces expressions soient courantes chez lui. Ainsi, il écrivit à Sartre pour qu’il 
demande à Beauvoir de faire cesser les agressions dont il est l’objet de la part de « troupes » 
rangées derrière L’Idiot international, dont elle a pris symboliquement la direction, comme Sartre 
celle de La Cause du peuple. Pourquoi écrire à Sartre ? «  Je préfère écrire aux bonhommes 
qu’aux bonnes femmes ». Ce sont donc des tournures de son langage familier, mais qui sont 
néanmoins péjoratives, et manquent d’élégance.

Donc, Ferré a détesté le livre. Connaissant son caractère, on peut comprendre sa 
réaction. Ferré, comme la plupart des poètes, a souvent chanté la mort. La mort, c’est abstrait 
dans le poème. De la maladie, de la souffrance, il ne parlait jamais. De sa maladie, personne 
n’a rien su, ou presque. Cela relevait de son privé, ne concernait pas l’homme public. Ferré 
était au fond très pudique, et d’une sensibilité exacerbée, lui qui, nous dit F. Travelet, « pleurait 
en lisant le journal et vomissait à la moindre contrariété… » Il ne pouvait trouver ce livre 
qu’abominable...

Léo Ferré est passé complètement à côté de La Cérémonie des adieux. Ce livre superbe 
qu’il faut lire absolument si ce n’est déjà fait.

 
On voit donc, au travers de ces quelques lignes, que la lecture de Sartre a longtemps 

accompagné Ferré, même s’il a fait des impasses et des rejets du côté de la philosophie. Sur la 
longue durée, Sartre influença sans doute davantage Ferré que l’amitié intense mais éphémère 
avec Breton.

Au Panthéon de Ferré, deux philosophes occupent les places d’honneur : Sartre, 
toujours sur la brèche de l’écriture, de l’aventure, du voyage. Et Bachelard, le sage faisant 
son marché place Maubert et tisonnant son poêle... Un Bachelard d’Épinal... Mais Ferré et 
Bachelard, c’est une autre histoire.
Francis Delval

Études & propos, Passage Léo Ferré

Auteur de La fabrique du texte Remarques sur l’écriture de Ferré (CLN n° 12), Baudelaire, 
mon semblable, mon frère (CLN n° 14), Francis Delval a longtemps été à nos côtés. 

Des ennuis de santé l’ont éloigné des Copains d’la neuille et de France. Sans nouvelles, 
nous lui adressons notre salut en reprenant ce texte qu’il avait donné 

au blog Léo Ferré Études & propos. Blog sur lequel on peut lire une possible suite 
de Ferré lecteur de Sartre, toujours de Francis Delval, Léo Ferré et les philosophes.

Occasion de revenir sur les deux indispensables sites Internet de Jacques Layani :
Léo Ferré Études & propos qu’il a tenu du 10 novembre 2006 au 12 mars 2009, blog « à la 

fois spécialisé et encyclopédique », véritable « bibliothèque » de deux-cents notes.
leoferre.hautetfort.com

Passage Léo Ferré où il recense les ouvrages de et sur Léo Ferré. 
Ainsi que les programmes de spectacles, les recueils de partitions, les préfaces.

passageleoferre.free.fr
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Entretien avec Mathieu Ferré

Les copains d’la neuille : En avril 2018, paraissent à La mémoire et la mer, Je parle à n’importe 
qui, chez Universal, Mai 68. La dernière parution Ferré Baudelaire Les Fleurs du Mal suite et fin 
remonte à 2008. Dix ans de silence discographique à La mémoire et la mer. Que s’est-il passé ?
Mathieu Ferré : Avant tout, des problèmes de distribution. Harmonia Mundi qui distribuait 
mon catalogue a connu de nombreux bouleversements : la mort de son fondateur, Bernard 
Coutaz en 2010, des changements à la direction commerciale, une autre politique éditoriale. 
Par la suite, Harmonia Mundi a été repris par PIAS. La mémoire et la mer n’avait plus sa place. 
Nous avons interrompu notre collaboration. J’ai cherché un autre distributeur. Sans grand 
succès. L’Autre Distribution a été contactée. Mais je n’ai jamais eu de véritable réponse. J’ai 
alors rencontré Xavier Perrot d’Universal. J’ai tout de suite apprécié son contact, sa façon très 
professionnelle de travailler. Nous avons fait ensemble l’intégrale L’Indigné en 2013. Chemin 
faisant, il a accepté de distribuer le catalogue de La mémoire et la mer. Ainsi, Universal dispose 
de la quasi intégralité de l’œuvre de Léo. Ça a pris du temps. Universal est une grosse machine 
très complexe. En 2015, on a fixé les bases de notre accord. Je n’oublie pas dans mon silence 
la mise en place de ma brasserie. Aujourd’hui, mon fils Nicolas a rejoint ma petite entreprise, 
cela me donne du temps pour me consacrer à Léo.
CLN : N’y a-t-il pas eu aussi quelque déception lors de la sortie très silencieuse des Fleurs du 
Mal Suite et fin ?
M. F. : J’ai été très déçu de l’accueil réservé à ce disque. Sur le plan commercial, il a été très 
mal travaillé par Harmonia Mundi. J’avais mis en place, pour la promotion, un très important 
budget. Il y a eu très peu de retour, des ventes assez moyennes. Tout ceci m’a refroidi.
CLN : De plus, Jean-Louis Murat qui avait repris douze titres dans Charles et Léo en est resté au 
disque, sans aucune interprétation publique…
M. F.  : C’est le gros bémol. Je lui avais proposé le projet. J’ai beaucoup apprécié ses 
interprétations. Mais j’attendais quelques dates, des concerts. Il n’y a rien eu.
CLN : Tout le catalogue de La mémoire et la mer est chez Universal ?
M. F. : Pas intégralement. Les disques d’interprètes, Richard Martin, Joan Pau Verdier, Ann 
Gaytan, etc., les livres, la collection Les Étoiles ne sont pas distribués par Universal. Ils restent 
disponibles sur notre site Internet. Avec Universal, on s’est recentré sur l’œuvre de Léo. À 
propos de L’Indigné, l’édition originale est épuisée. Une autre, à prix et à format réduits, format 
à l’italienne, devrait sortir prochainement.
CLN : Pendant ces dix ans, il n’y a pas eu de livre, si ce n’est Les Chants de la fureur en co-édition 
Gallimard-La mémoire et la mer. Quel est le bilan de cette collaboration ?
M. F. : Il y a un bon côté, c’est un beau livre, je l’ai toujours à portée de mains, je le consulte 
sans arrêt. La présence de La mémoire et la mer aux côtés de Gallimard, la NRF, c’est 
prestigieux ! Mais il y a un autre versant plutôt décevant. Sur le plan économique, sur le plan 
de la communication. J’ai apporté une maquette intégralement faite, je me suis occupé de 
tout, des droits d’auteur, etc. Il y a eu un premier tirage, 6000 ou 8000 exemplaires, je ne me 
rappelle plus. Tirage épuisé, je leur devais de l’argent  ! De plus, ils me disent avoir effectué 
quatre cent-cinquante services de presse. Pour quels résultats  ? Pas un seul article dans les 
journaux. Je m’interroge sur la réalité de ce chiffre, sur la mission des attachés de presse. Ils 
ne sont sans doute pas seuls responsables de ce silence. Il y a, aussi, la paresse des médias. Ils 
avaient en mars 2013 traité le livre d’Annie Butor, il n’y avait pas lieu de s’arrêter à nouveau 
sur Ferré. Ils font des pages sur Annie Butor, rien sur une anthologie de plus de mille six-cents 
pages ! Quelle incompétence, on s’occupe des à-côtés, des bas-côtés plutôt que de l’œuvre ! 
Par ailleurs, un deuxième tirage des Chants de la fureur vient d’être réalisé. Je suis co-éditeur 
et je ne suis pas informé. Je leur ai commandé, pour notre site Internet, un certain nombre 
d’exemplaires. Seule une moitié est livrée. Tout ceci est très décevant.
CLN : Mai 68 reprend sur deux CD des chansons d’avant 1968, les chansons de 1968 à 1972, 
une anthologie et le concert du 10 mai à La Mutualité. Quel document ! D’où vient-il ?



M. F. : On a retrouvé la bande dans notre maison d’Ardèche. Il y en avait également une autre 
dans les documents que nous a laissés Françoise Travelet. Je pense que ça a été enregistré sur 
magnétophone par Maurice Frot, à la demande de Léo.
CLN : Comment est né ce Mai 68 ?
M. F. : J’avais cette idée, l’anniversaire des cinquante ans de mai 68, les vingt-cinq ans de la 
disparition de Léo, l’occasion de montrer en quelques titres un avant et un après. Et joindre 
le concert de la nuit des barricades. C’est un coffret Universal qui change de la période de 
Thérèse Chasseguet, toujours fermée, intransigeante, définitive. Pendant cette période, rien n’a 
pu se faire. Elle ne voulait pas que certains titres sortent, La Poésie fout l’camp Villon !, le duo 
avec Richard Marsan, Ni dieu, ni maître, ni flic. L’Indigné a permis la sortie d’un CD, le n° 20, 
Autres inédits et versions alternatives. Par ailleurs, elle a publié en 2016 un livre, Barclay Une histoire de 
haute fidélité où, dès les premières pages, elle parle des ayants-droit des artistes, poursuit : « C’est 
comme si je vous disais qu’une certaine Comtesse aux pieds nus n’avait pas existé entre 1969 
et 1973 dans l’entourage de Léo Ferré ». Que veut dire ce sous-entendu ? C’est très indélicat, 
c’est méchant. Je ne suis pas allé plus loin, j’ai refermé le livre.

CLN : Le Bateau espagnol a été, aussi, caché ?
M. F.  : Je savais qu’il existait une version 
avec, aux guitares, Paco Ibañez et Juan Carlos 
Cedron. Elle est indiquée dans la discographie 
de Jacques Lubin. J’avais demandé à Thérèse 
Chasseguet, à de multiples reprises, de la 
chercher, je lui ai donné des références. Sans 
succès. Xavier Perrot, lui, l’a trouvée. Elle fait 
partie du CD n° 20. C’est, pour moi, un des 
plus beaux enregistrements de Léo.
CLN : De nombreux documents sont encore 
dans les archives Barclay ? Un autre « trésor » 
a été trouvé…
M. F. : J’ai retrouvé une lettre de Léo à Marie-
Christine, de 1972 ou 1973, où il lui écrit 
qu’il va « la semaine prochaine enregistrer au 
studio Hoche La Nuit », le feuilleton lyrique 
de 1956. J’ai donné  la lettre à Xavier, avec 
les dates il a retrouvé la bande, Léo chante en 
s’accompagnant au piano.
CLN : La parution est programmée…
M. F. : Il y a toujours les conflits avec Annie 
Butor. Le tribunal a déclaré que Madeleine 
était co-auteur d’une partie de l’œuvre. Ça 

me rend malade. C’est scandaleux. Il y a ré-appropriation de l’œuvre. Chacun sait la part des 
choses, les créations de Léo, la simple présence de sa femme. Oui, il faudra publier La Nuit.
CLN : Je parle à n’importe qui…
M. F. : Ça faisait longtemps que je souhaitais sortir ce long poème, enregistré à la maison à 
Castellina. J’ai indiqué sur la pochette du CD les conditions « absolument artisanales » de sa 
captation. La bande a été restaurée en studio, on l’a indexée. Malgré cela, les cinq premières 
plages sont de qualité très moyenne. Fallait-il le publier  ? J’en suis convaincu. Une récente 
rencontre avec Babx m’a conforté dans ma décision quand il m’a dit  : « Je suis rentré dans 
l’univers de Léo Ferré avec Métamec  ». Ceci légitime un peu plus la parution de ce CD, où 
d’autres, Maudits soient ils !, Les Fleurs du Mal Suite et fin. Claude Frigara qui a écouté la version 
restaurée me conseillait de ne pas inclure les cinq premières plages. Ça n’aurait eu aucun sens. 
Il fallait l’éditer en intégralité.
CLN : Les attaques ne manqueront pas. Celles concernant l’auteur de la préface de ce poème 
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dans Les Étoiles en 2000, Patrick Buisson.
M. F. : Je t’avoue que je ne me rappelais même plus cette préface. Ce livre doit être quasiment 
épuisé. Si on veut le texte du poème, il y a d’autres éditions, en particulier dans le livret du CD.
CLN : À une époque, ont été évoquées de possibles parutions à partir des archives de l’INA…
M. F. : Pour la partie radio, nous avons déjà utilisé de nombreux titres, en revanche, pour la 
partie vidéo, aucun accord n’a été trouvé avec l’INA. Par ailleurs, faut-il multiplier les sorties, 
les concerts, les live ? Le concert du 10 mai 1968 présente un intérêt évident. Il faut faire des 
sorties ciblées. Et je préférerais qu’on approfondisse davantage l’œuvre disponible de Léo. 
CLN : Cette année est également riche de la sortie de CD d’interprètes. Le Michel Bouquet. 
Sa parution est prévue pour 2018 ?
M. F. : Universal a du pain sur la planche cette année, deux CD en avril, trois intégrales à la 
rentrée. On ne peut pas tout sortir. On le reporte, sans doute, à 2019.
CLN : C’est extra…
M. F. : C’est extra est une idée de Méridian avec La Souterraine. Le projet a été parfaitement 
conduit, il y a eu des aides, des subventions, les chansons de Léo chantées par de jeunes artistes. 
Le CD est très bien réalisé. Il y déjà eu deux concerts, il y en aura d’autres, dans des endroits 
où la parole, la musique de Léo ne sont jamais allées. C’est une vraie ouverture. Certains des 
artistes du CD mettent des titres de Léo dans leur tour de chant. 
CLN : Et Cali, à même d’amener à Ferré un autre et nombreux public…
M. F. : Début avril, en cinq jours, Cali a enregistré une vingtaine de titres pour un disque dont la 
sortie est prévue en septembre. Je ne sais s’il y aura un ou deux CD. Parmi les titres enregistrés, 
il y a les chansons que reprend régulièrement Cali, Richard, L’Oppression, une majorité de titres 
issus des années Barclay, mais aussi, L’Enfance, Flamenco de Paris. Une version de Paris je ne t’aime 
plus à tomber par terre, magnifique. Il a, à la demande de son producteur, ajouté Jolie môme. Ce 
n’était pas prévu. Un peu comme moi, pour Mai 68, il y a eu insistance de Xavier Perrot pour 
insérer C’est extra. Pour Richard, Cali souhaitait que je dise : « Alors Richard, ça va ?,… Richard, 
le dernier pour la route ». Ça m’a un peu bloqué, le nœud à la gorge. J’ai esquivé. Ça a tourné 
dans ma tête, le lendemain, j’ai proposé aux musiciens de mettre une musique sur un texte lu, 
une seule prise, je me sentais incapable de faire plus. J’ai lu L’Amour est dans l’escalier. Je trouve 
que c’est assez réussi. Le titre devrait figurer sur le disque.
CLN : Il y aura des concerts ?
M. F. : Il y aura une tournée. En quelques jours, sur la simple information Cali chante Ferré, 
vingt-cinq dates ont été fixées. La première date sera le 4 octobre, il y aura le TLP-Déjazet, le 
calendrier se met en place.
CLN : Tu as assisté à la plupart des enregistrements de Cali, on sent ton enthousiasme…
M. F. : Je trouve qu’il met particulièrement les textes en valeur, il les déploie. Ça va donner 
d’autres ouvertures aux chansons de Léo. Un exemple, j’aime beaucoup Thank you Satan, mais les 
arrangements sont très datés. Cali en donne une version plus sobre, forcément contemporaine. 
C’est fou de dire ça. Mais c’est mon sentiment. Je le ressens sur d’autres titres. Cali est vraiment 
passionné de Léo. Le meilleur de tous les disques d’interprètes.
CLN  : Pour finir, à La mémoire et la mer, après Je parle à n’importe qui au printemps, une 
intégrale à l’automne…
M. F. : L’idée serait de disposer d’une intégrale Ferré. En trois coffrets, la période Le Chant 
du monde et Odéon, tout ce qui relève du domaine public, enrichi de quelques bonus trouvés 
ces dernières années, des titres d’avant 1950, La Clé, la chanson du film La Cage d’or, la période 
Barclay, la période La mémoire et la mer qui n’a jamais été vraiment réalisée. Principalement 
à cause du blocage de L’Opéra du pauvre, dont la dernière édition discographique remonte à 
1989. J’indiquerai les décisions judiciaires, Madeleine « reconnue » comme « co-auteur ». Pour 
cette œuvre, il y aura trois CD, L’Opéra du pauvre, Le Chant du hibou et la version de La Nuit 
retrouvée chez Barclay. Je leur ai « passé » le concert du 10 mai 1968, ils me « passent » La Nuit. 
La réalisation de ces coffrets est actuellement en cours, le contenu comme le contenant, par 
exemple, la possibilité d’inclure les disques en public.
[Entretien réalisé le 19 avril 2018].
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Je parle à n’importe qui

Probablement écrit au milieu des années 1970, Je parle à n’importe qui a été enregistré 
par Léo Ferré, à Castellina, en 1977. Dans les derniers jours de l’année, la bande a été envoyée 
à Kamel Benyahia, journaliste et programmateur d’une radio locale en Algérie, rencontré 
quelques mois auparavant lors d’une tournée en Afrique du Nord. Une promesse tenue, une 
façon de lui parler « comme ça à travers les ondes », lui dira Ferré dans la postface accompagnant 
l’enregistrement. Jusqu’à cette année, et la sortie en CD à La mémoire et la mer, ce document 
n’avait connu d’autres diffusion.

Le texte a été publié en 1979 au Gufo del Tramonto, une impressionnante 
plaquette grand format (28 x 41 cm), tirage à deux cent-cinquante exemplaires numérotés et 
cinquante hors-commerce, dessin de couverture de Charles Szymkowicz, nouvelle origine du 
monde, neuf  autres dessins en illustration sur vingt-quatre pages composées en Garamond 12, 
papier du Moulin Magnani, Pescia (Toscane), une dédicace à Marie-Christine Ferré, suivie de 
quatre vers : « On ne fait pas la poésie avec des tracts / On la fait avec sa gueule bien ouverte / 
Sur les verbes habituels / Et de préférence actifs ». Une première édition confidentielle.

Je parle à n’importe qui ne sera pas de Testament phonographe 
(1980), mais connaîtra de nombreuses publications : un extrait 
dans la revue Chanteuses, chanteurs, vos papiers ! (1984), intégralement 
avec d’autres textes choisis par Ferré dans Les Années-galaxie de 
Françoise Travelet (1986), puis dans La Mauvaise graine (1993) et 
Les Chants de la fureur (2013), texte réédité dans la collection Les 
Étoiles (2000). Sans écho particulier chez les auteurs Ferré, le plus 
souvent un profond silence, au mieux de vagues signalements. 

Deux ou trois exceptions à cet évitement, Une vie d’artiste 
où Robert Belleret évoque un « long texte délirant qu’il faut lire 
pour voir jusqu’à quels horizons improbables peut naviguer ou 
divaguer l’esprit d’un poète lorsqu’il est seul devant sa machine à 
écrire. Un texte qu’on se gardera bien d’analyser ou de démonter 

parce que l’auteur ne s’est pas laissé démonter pour le taper au kilomètre, et le coller, comme 
à l’aveuglette, un texte où il est beaucoup question de Créteil, “cité blême”, et de tellement 
d’autres choses. Je parle à n’importe qui… et je lui dis n’importe quoi, qui n’est pas forcément 
intéressant ou émouvant ». C’est bien schématique et très réducteur. Belleret poursuivra sur ce 
texte où « ceux qui connaissent bien Ferré picoreront quelques miettes de mémoire partagée, 
croiseront des mots repères, s’amuseront à collectionner les réminiscences ». C’est mieux, mais 
toujours insuffisant. Ce texte demandait une autre réception. 

Celle qui s’est manifestée en 2000, ouverte sur quelques généralités : « Portée par une 
mer interne, l’œuvre de Ferré obéit à un incessant va-et-vient. Elle s’écrit en même temps 
qu’elle s’efface, s’abandonne au ressac des débris d’inspiration, recouvre des textes anciens de 
toute la majesté de sa marée haute au gré de ses emportements ou de ses fureurs », poursuivie 
sur d’utiles remarques, la « déferlante d’un verbe insurrectionnel à base d’images surréalistes, 
d’aphorismes endoloris et de sournoises réminiscences », conclue sur de pertinents éclairages : 
« Avec Je parle à n’importe qui, Ferré, fidèle à son habitude, semble ne s’adresser qu’à lui-même. 
Sa poésie tient à la fois du droit d’épave et d’une entreprise d’autobiographie fragmentaire. Le 
miracle est que ce langage crypté dont il est le seul à détenir le chiffre nous inclut au lieu de 
nous exclure, que cette langue aux sonorités étranges nous touche et nous émerveille comme 
une langue maternelle, que ce “paquet parleur” finit par se confondre avec notre monologue 
intérieur. Ce Ferré-là peut bien se dispenser d’être constamment intelligible, le plain-chant 
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de cette poésie informelle est à jamais branché sur le “chagrin particulier” de ses lecteurs ». 
Soyons clairs, il ne s’agit pas de moquer l’un, encenser l’autre, fustiger le survol de Robert 
Belleret, apprécier le lyrisme de Patrick Buisson dans la préface à l’édition de Je parle à n’importe 
qui parue à La mémoire et la mer. Nous aimons Une vie d’artiste, la biographie à ce jour inégalée 
de Belleret, nous exécrons la détestable idéologie, les pratiques politiciennes de Buisson. Reste 
l’évidence, l’un est dans l’effleurement péremptoire et le simplisme, l’autre dans l’emprise 
amoureuse et la justesse.

Alors, que faire devant ce monologue, comment lire, comment écouter ? La facilité 
pousse à se tourner vers le biographique, clarifier l’œuvre par la vie, en cela nier le travail 
de création, aplanir en prose ce qui s’est élevé en poésie. Robert Belleret emprunte cette 
voie, évoquant le vers qui suit L’Espoir : « J’ai vu l’autre jour la Misère qui passait la frontière 
espagnole », redisant le connu, vers « révélateur de la destination du poème si l’on sait que 
Marie-Christine n’était qu’un bébé, emmailloté dans une couverture, lorsqu’en 1947, elle a 
clandestinement passé les Pyrénées enneigées dans les bras de ses parents fuyant le franquisme ». 
Faut-il poursuivre, s’arrêter ici et là, traduire le vers qui, cette fois, précède L’Espoir : « J’ai vu 
l’autre jour la Misère qui sortait de chez Dior  », éplucher le texte, faire d’autres relevés, ce 
« dortoir, en 1926 » et cet « amour inchangé » : « Et tu es toujours là / Mon amour inchangé 
/ Cette femme que j’ai vue devant un hôpital cet été / Et que j’avais aimée Autrefois Elle 
ne le savait pas / Et puis cette poubelle sur la tronche comme une dentelle usée » ? Jeu vain, 
qui dénude et appauvrit, Ferré lui-même, jouant de la traduction dans son adresse à Kamel, 
expliquant : « Boule, Boule dis-moi et c’est moi qui te tourne », « la petite boule qui comporte 
les caractères des machines à écrire à la mode ».

Il faut aller vers d’autres lectures, par exemple, celles de Francis Delval, La fabrique 
du texte Remarques sur l’écriture de Ferré (CLN, n° 12), où il rejette, peu ou prou, les approches 
biographiques ou thématiques, pour prendre quelques clés dans les textes mêmes de Ferré, 
s’appuyant à de nombreuses reprises sur Je parle à n’importe qui, une dizaine de vignettes mises 
en évidence, la façon d’être dicté, l’étymologie, la forgerie des mots, les structures sonores, 
l’antanaclase, la métaphore…, approche autant intellectuelle qu’artisane, parcours attentif  de 
la carte ferréenne, qu’on peut préciser par d’autres obsessions relevées, la mise à jour de la 
signature Ferré à tout bout de vers, libres, plus ou moins captifs, des fragments rencontrés 
ailleurs, tels quels ou maquillés : « Il est six heures et midi à New York ?… Il y avait dans vos 
yeux, petite, ce soir vers la marée descendante, gare Saint-Lazare… J’ai dans la tête un vieux 
hautbois de 1925… L’incroyable c’est ça c’est ce qu’on ne voit pas… Je te ferai l’amour dans 
le quartier des chiens… », le tramway et le chien de Benoît Misère, des mots et des tournures 
récurrentes : « En ces temps… sois heureux… envergué… viking… je t’aime… pas vrai… », 
des listes et des inventaires, les impératifs et les interrogatifs, des néologismes, tout un jeu 
lexical en précisions et ruptures, la poésie comme un art du montage, le connu le disputant 
à l’inconnu, une exploration qui invente, l’amour à tous les carrefours. L’érotisme, de même, 
figuré par le sourire vertical dessiné de Charles Szymkowicz, « à l’heure où les filles s’ouvrent », 
cette volupté « Ça vous a de ces yeux / Ça vous a de ces lèvres ». Et encore, indispensable, 
l’immersion dans une histoire où le spatial se conjugue avec le temporel, ailleurs prenant le 
pas sur ici, demain sur maintenant. Ou l’envie de se laisser aller à l’écoute du poème ou à un 
dialogue en jouant des « je » et des « tu ».

Et puis le CD est arrivé, la sortie de la «  typographie  », le texte qui «  prend son 
sexe  » avec les cordes vocales de Ferré, qui s’expulse de sa marge, en pleine voix. De fait, 
enregistrement aidant, se découvre un autre accord avec les mots, la séduction du piano, une 
scansion qui transforme la parlerie en échange avec celui qui écoute, celui avec qui Ferré 
s’entend. Peu importe alors d’être un profane ou un initié, un lien se noue, une complicité 
se déplie, une émotion déborde. Au-delà du sens, on entre en compréhension avec des mots, 
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on prend la mesure du texte, enrichi d’une essentielle composante, le souffle et le rythme 
imprimés par Ferré, sa voix.

Alain Raemackers rappelle dans le livret combien Je parle à n’importe qui importait pour 
Ferré. Le texte faisait partie, en 1975, de ses projets d’album. Le temps passant, dans les 
dernières années de 1980, n’étant pas parvenu à ses fins, il « avait envisagé d’enregistrer certains 
extraits sous forme de “chansons” autonomes ». Si l’œuvre doit s’écouter dans sa continuité, 
certains fragments – Dans le désastre de la fourmilière, Demain ? Nothing ! – ont statut d’autonomie 
comme dans L’Opéra du pauvre où, à l’écoute en continu, peut alterner l’écoute autonome de 
La Baleine bleue, Le Témoignage de la cloitrée ou Alors vint le printemps. La version de L’Espoir (1974) 
mise en relation avec celle de ce CD fait entrevoir le chemin à parcourir.

Réponse entre nos lignes, que faut-il dire à ceux qui vont critiquer cette sortie « non 
prévue et non autorisée » par Léo Ferré, ses conditions d’enregistrement artisanales ? D’abord 
comme l’indispensable complément à l’édition du texte de 1979, ensuite comme un post-
scriptum à sa discographie, archive à mettre à côté de l’œuvre officielle, accolée à Métamec, 
Maudits soient-ils et Les Fleurs du Mal Suite et fin, enfin comme une œuvre ouverte, presque neuve, 
en attente d’articles et d’études, simplement d’intérêt. Quelques semaines après sa parution, ce 
n’est pas gagné !

Je parle à … ma machine à écrire

Les documents originaux ont toujours mots à dire.
Le fac-similé reproduit en page suivante – dans le CD en plage 15, Écoute ! ; dans 
le livret, page 22 ; dans Les Étoiles, intégré à Je parle à n’importe qui, pages 13 et 14 – 

apporte nombre de repentirs et corrections.
Un peu de mystère aussi, la ligne 22 de la partie dactylographiée : « Aux parfums 

de la Nuit quand ils montent d’Espagne » ne figure dans aucune édition 
du texte mais dans Je te donne (vers 9).

Deux vers sont présents dans le tapuscrit, sur le livret, en CD, non reproduits dans 
les autres éditions :

• Boule Boule dis-moi, et c’est moi qui te tourne
• Aux putes St Denis comme un i sur la glace (fin de vers ne figurant pas sur le fac-similé

Un vers du tapuscrit : « Aux paravents chinois de préférence » est modifié sur le livret, 
le CD  et Les Étoiles : « Aux paravents de biais sur mon âme en cache-nez », écho au vers 

de Je t’aimais bien tu sais : « Des paravents chinois devant le vent du Nord ».

D’autres détails de lexique, d’orthographe et de mise en pages, diffèrent de l’original 
aux reprises. Ici « to be » et « ixe », là « not to be » et « x », « La gare Saint-Bazard » 

remplacée par une nouvelle occurrence « sur les hectares de Créteil ».
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Mai 68

Cinquante ans après, il fallait, en cette année 2018, une publication Ferré pour mettre 
le poing sur le i de son mai 68, sur sa vie, sa musique et ses mots, la permanence du « poing dans 
l’utopique ». En trois CD, Mai 68 (Universal) raconte en chansons les abords d’un printemps.

Le premier CD met en situation quelques-uns de ses chants de révolte et d’insoumission, 
avec ses « idées toujours les mêmes », dix-neuf  titres de 1945 à 1967, du Temps des roses rouges à 
Salut beatnik, ses attaques contre les crimes de Franco, les silences de Pie XII, les manigances 
du Général, contre La Vie moderne qui s’exhibe dans de vilaines Vitrines, L’Homme dans tous ses 
états. Le CD enchaîne des chansons archi-connues qui résonnent de leur proximité, d’autres 
moins connues, des merveilles, Pacific blues, Quartier latin, La Mauvaise graine, Sans façon.

Le deuxième CD propose, lui aussi, un voyage dans le temps, de 1968 à 1972. Mai 68 
est passé, Ferré a démonté ses barricades, dégrafé son collier, pour s’en aller de continuités en 
ruptures vers d’autres vies. Quinze titres disent « 68 ! Et des poussières », des textes d’avant 
et d’après, une conduite forcée qui se transforme en eau vive. On retrouve Poète, vos papiers !, 
Madame la misère, mais aussi L’Été 68, L’Oppression, et encore Le Chien et Il n’y a plus rien, des 
chansons un peu moins chansons. Un autre Ferré, Ferré le même.

Sur vingt-quatre pages, Alain Raemackers signe un livret très documenté, précise ce 
printemps, rapproche le 22 mars et le 10 mai, montre Ferré avec Zoo – en volets intérieurs 
du coffret –, Pépée, Popaul, des photos de Patrick Ullmann, Hubert Grooteclaes, Alain Sales, 
Jacques Clarence Pauker, présente les trente-trois titres des deux CD, oublie Comme une fille et 
pousse l’esprit de mai à égratigner l’orthographe du Général.

L’ensemble prend ses dimensions avec la restitution, sur un troisième CD, du concert 
du 10 mai à la Mutualité. Ce soir-là, Ferré est à l’affiche avec sept autres artistes, pour le 
gala annuel du groupe libertaire Louise-Michel. Il chante seize titres enserrés entre La Mort 
ferréenne et le Spleen baudelairien, conclut sur la première en public des Anarchistes. La majorité 
des chansons vient du 33-tours de 1967, quelques autres du disque blanc qui sortira en 1969. Ces 
dernières un peu ébréchées, mémoire un peu à trous, sans que cela entame l’immense bonheur 
de l’écoute : Madame la misère qui saute d’emblée une dizaine de vers, Popaul au rattrapage, Le 
Testament qui oublie « Avant de passer l’arme à gauche », quelques rayures sur Pépée, un singulier 
« un anarchiste » dans Les Anarchistes : « Faudrait pas oublier qu’y a toujours dans la rue / Un 
anarchiste », tel qu’il a été repris, Jacques Layani me le rappelle, dans La Rue n° 5, « Spécial 
Anarchie », 3e trimestre 1969. On entend un peu de la nuit des barricades à venir, une fièvre 
montante sur Salut beatnik et Ils ont voté, une ferveur, un concert, pas un meeting, avant tout le 
chant d’un homme blessé, un artiste en pleine révolution personnelle, des chansons, des vers, 
qui résonnent douloureusement, une vie qui se ferme, une autre qui s’ouvre. On entend aussi 
une superbe version de L’Amour, la chanson de 1956, où le triple « Je t’aime » final part vers une 
nouvelle adresse. Et, sauf  sur La Marseillaise et Spleen où la bande-orchestre est peu audible, le 
jeu de Paul Castanier, caressant et soyeux. 

Dans Une vie d’artiste, Robert Belleret raconte sa présence à la Mutualité : «  Trente ans 
après, il suffit de fermer les yeux pour réembarquer vers une de ces soirées quasi mystiques où 
la fumée des cigarettes nimbait le décor dans une atmosphère onirique, comme dans une mise 
en scène de Patrice Chéreau ou de Georges Lavaudant. La chaleur  ambiante avait quelque 
chose d’animal et de fraternel… Assurément, en ce 10 mai, le public avait été, plus que jamais, 
chaleureux, l’atmosphère survoltée, la réceptivité absolue, mais Ferré n’en avait pas rajouté et 
nous n’avons pas le souvenir d’un quelconque appel à l’émeute qui aurait été de sa part le signe 
d’une méchante irresponsabilité ».

Un concert de première importance, quelques imperfections techniques gommées par 
l’émotion, une discographie en public qui s’enrichit merveilleusement.
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Ferré à Marseille avec Martin

Le théâtre Toursky à Marseille est de longue date dédié aux arts de la scène et aux 
saltimbanques. C’est aussi le haut lieu Ferré par excellence où tout se conjugue à un verbe 
magique, les multiples traces de la rencontre de deux artistes, l’adresse, 16, passage Léo Ferré, 
une des deux salles au nom de l’auteur de Marseille, le restaurant Les frangins d’la night. Et, 
pour appuyer la rime Ferré, trois mots ont été ajoutés, récemment, au fronton du théâtre, trois 
mots souvent piétinés, Liberté, Égalité, Fraternité.

Ouverte il y a quatre ans, la petite salle Léo Ferré, tournée vers «  des expressions 
artistiques variées, régionales, créatives  », ne reçoit toujours pas, malgré les promesses, le 
soutien financier attendu, mettant en péril la vie et l’avenir du théâtre. Se refusant à fermer 
ce lieu indispensable, l’équipe du Toursky a décalé sa rentrée à janvier 2018, réservant la fin 
de 2017 à une dizaine de soirées de soutien et de résistance, recettes intégralement versées au 
théâtre : piano, jazz, guitare, de la musique partout, de l’humour, des ami(e)s artistes venu(e)
s en nombre. Et deux soirées autour de Léo Ferré, La Mémoire et la mer et À l’amour, citoyens !

La mémoire et la mer
En préambule, Gisèle Maurizio puis Natasha Bezriche ont chanté Ferré en piano-voix, 

paroles et musiques, Dieu est nègre et Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, La Marseillaise et Ni dieu 
ni maître, contrepoint d’une méthode, celle de Richard Martin, disant un Ferré longue durée, 
sans sa musique, sur celle composée et arrangée par Vincent Beer-Demander, le directeur de 
l’Académie des Mandolines de Marseille. Un concert d’une autre dimension, la scène occupée 
par quarante musiciens, le plus souvent très jeunes, des mandolines, quelques guitares, une 
contrebasse, Ferré mis en voie de dépaysement. Il y avait en ce 18 novembre comme un air 
connu, le rappel d’une soirée où la poésie avait crié au secours. C’était le 4 avril 2009, Richard 
Martin avait unifié des musiques et des poésies, avec, déjà, La Mémoire et la mer et Le Bateau 
ivre, adossés à l’Orchestre Philharmonique de l’Opéra de Marseille dirigé par Philippe Nahon 
(CLN, n° 14). La Mémoire et la mer qu’il avait dit à Madrid, dans le cadre du Festival Madrid Soul, 
dans un autre climat, avec des musiciens de musiques traditionnelles du Maghreb. Cette fois, 
dans la rencontre inédite avec les cordes enfiévrées des mandolines.

L’histoire est connue, 
Léo Ferré a fait à partir de la 
version longue de La Mémoire et 
la mer, en découpages et collages, 
en ajouts et en retranchements, 
en repentirs divers, un travail de 
haute couture, sept chansons, 
laissant musicalement orphelins 
quelques soixante-dix vers. 
Ces chansons ont quelque peu 
occulté le texte matrice, son 
cheminement, son itinéraire, 
sur lesquels il faut revenir, 
dans l’intimité du livre, dans 
l’extimité d’une salle. À ce jour, 
seuls Daniel Mesguich et Jean-

Baptiste Mersiol se sont immergés, publiquement, dans cette Mémoire. En attendant Michel 
Bouquet pour 2019. Daniel Mesguich en faisant lecture le 10 juillet 1996 lors de la première 
édition du festival de Gourdon initié par Alain Fournier, le 4 avril 1998 au Toursky. Jean-
Baptiste Mersiol sur un CD de la collection « Voix Poésies » en 2014. 

Richard Martin va sur un autre contact, le texte mémorisé, joué, sur la scène. Sans 
la barrière du pupitre, sans la facilité du prompteur. Avec, en discontinuité, les musiques de 
Vincent Beer-Demander liant à ses propres compositions quelques mélodies ferréennes, 



non pas celle des sept chansons mais d’autres. Si ce n’est, en ouverture, la sublime et lente 
déclinaison de La Mémoire et la mer, la chanson de 1970, étreignant « Christie Christie quand je 
t’ai vue / Mes vergues de roc où ça cogne / Des feuilles mortes se peignaient / Quelque part 
dans la Catalogne »… Par la suite, introduisant Sérénade, Avec le temps et Les Corbeaux.

Richard Martin s’est glissé dans le texte, dans cette musique, subtil jeu de déshabillage-
rhabillage, le connu contre l’inconnu, musiques transplantées, greffes de renaissance. Dans 
cette recomposition, Martin dénudait les paysages ferréens, les mettait dans sa cadence, 
recréait l’espace de la page, des noirs sur des blancs, des pleins sur des vides, introduisant 

pauses et silences, donnant à 
cette Mémoire son souffle et 
sa respiration maritime. Le 
spectateur pris dans les rets 
d’une poésie dite hermétique, 
que Ferré disait impossible 
à comprendre à ceux qui 
ne connaissaient pas sa vie. 
Mais que l’on peut déjouer, 
ressentir sans boussoles, sans 
clés, se laissant emporter 
sur un verbe, intelligible et 
sensible lacés, guidés par des 
images et des métaphores, 
des obsessions connues, une 
poésie grand large.

Richard Martin est, 
ensuite, passé dans des eaux de proximité, s’est «  baigné dans le Poème / De la Mer…  » 
embarquant Le Bateau ivre, dans la même alternance de lumière et d’obscurité, un autre là-bas 
prétendument inaccessible, un monde dans lequel on entre par effraction sur quelques indices, 
pour se refermer aussitôt dans une houle et une ivresse démesurées.

En rentrant au port, 
Avec le temps a conclu le concert, 
la brièveté après la démesure, 
apaisement et déchirement 
tout à la fois, la survenue des 
«  mots des pauvres gens  », la 
haute poésie cependant. Avec 
une finale modifiée, « on n’aime 
plus  » transformé en « on aime 
plus » et des « s » multipliés, sans 
contresens. Richard Martin ne 
se trompe jamais sur Léo Ferré, 
ne nous trompe jamais. Juste un 
mot, un clin d’œil, un dernier 
pour la route.

À l’amour, citoyens !
Le 28 novembre, À l’amour, citoyens ! jouait un deuxième acte, lié au premier, un quatuor 

à la place de l’orchestre des mandolines, côté jardin, Didier Lockwood, côté cour, Lévon 
Minassian et Serge Arribas, Marie-Claude Pietragalla de tous côtés. La scène s’était dépeuplée, 
les chansons s’étaient multipliées pour une soirée haute-fidélité. Les textes de Ferré pris à la 
gorge par Richard Martin, avec d’autres imaginées, au violon, au duduk et aux claviers, d’autres 
inventées en chorégraphie, « des pas d’oiseaux sur l’aile des chansons ».
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La soirée s’est ouverte sur une scène en noir, cassée par la robe blanche de Pietragalla, 
un rond de lumière, les couleurs sonores de Richard Martin disant L’Amour fou des coulisses, 
une musique enveloppante, public aussitôt captivé, capturé. Les mots de Ferré habillés 
différemment, dans une autre conjugaison instrumentale, les déchirements du violon, la plainte 

du duduk, les étirements 
des claviers. Un concert 
pour résoudre un théorème 
impossible, l’absence de la 
voix de Ferré, la disparition 
des mélodies, dans l’alchimie 
d’un quintet constamment 
juste, sans aucun soulignement 
déplacé, sans effets inutiles, 
dans le respect simple d’une 
parole et d’une œuvre, une 
fusion d’âmes, le spectateur 
convoqué pour recréer son 
propre territoire Ferré, sa 
réaction sensible devant le 
manque, non plus comme 
chez Tony Hymas ou Jean-
Paul Dessy, sans les mots 

(CLN n° 34), ici sans sa musique. Richard Martin cherchant l’enchantement ailleurs, jouant 
d’un luxueux rééquilibrage, tirant les mots à la musique, une clameur « entendue comme la 
musique ».

Richard Martin est avec Ferré en pays de connaissance et de fraternité, en intimité avec 
l’homme et avec l’artiste, textes dits, mémorisés, vécus, tout à Ferré, tout au public. La voix, la 
posture, toujours en accord avec la parole ferréenne, les mots rendus à leur précise durée, à leur 
arrangement avec le silence, diction incomparable, débit voluptueux, le corps fauve, le regard 
agrippant, les mains qui rugissent.

À l’amour, citoyens ! a multiplié les mots d’ordre, de révolte et d’insoumission, mettant 
en avant dans ses premiers moments François Villon, dans le concert entier, la beauté et la 
poésie, veillant à porter plainte contre notre épique époque, isolant deux phrases d’un texte de 
solitude : « Les voyous ne sont pas tous enfermés dans les prisons. C’est une idée reçue. Il en 
est qui vaquent en toute tranquillité dans les salons, dans les rues, dans les ministères ». Juste 
avant Y en a marre et Ils ont voté. Pour enfoncer quelques clous.

Une soirée de haut-vol, la voix seule de Richard Martin, l’appui de la musique, l’ajout 
de la danse. Ferré pleins d’enlacements et de corps à corps. Lors de Ni dieu ni maître, presque 
un pas de deux avec Pietragalla, noirs 
dans leurs costumes de scène, lui le 
rouge aux pieds, elle aux lèvres et aux 
ongles, lui disant, elle dansant, elle qui 
le cherche, le frôle et l’enlace. Cette 
blessure qui poursuit… Lors de C’est 
extra, seul moment où la soirée est 
sortie de sa règle, la mélodie de Ferré 
aux claviers, violon et duduk allant 
sur d’autres arrangements, subtil et 
brillant alliage, Martin et Pietragalla 
serrés dans un slow jazzant dans le 
noir. Un ravissement engageant notre 
sortie vers des «  portes de secours 
battant sur les étoiles ».



À l’amour, citoyens ! a enchaîné dix-huit titres, L’Amour fou, Frères humains, La Poésie fout 
l’camp, Villon !, Préface, Poète… vos papiers !, Les Poètes, Richard, Le Chien, Y en a marre, Ils ont voté, 
Ni dieu ni maître, Cette blessure, À toi, Madame la misère, Thank you Satan, Le Crachat, C’est extra, 
Marseille.

Didier Lockwood
Quelques semaines plus tard la nouvelle nous a anéanti, au lendemain d’un concert au Bal 
Blomet à Paris, Didier Lockwood succombait des suites d’une crise cardiaque, le dimanche 18 
février.
Il venait d’avoir soixante-deux ans.
Didier Lockwood était un habitué du Toursky, un frère d’âme de Richard Martin, un peu 
de Léo Ferré qu’il avait joué lors de la Grande Nuit du 14 juillet 2013, en d’autres occasions. 
Violoniste de jazz, il embrassait d’autres univers musicaux, toute la musique, déjouant les 
barrières, abolissant les frontières. De la race migrante des Tony Hymas, Jean-Paul Dessy, 
Alexandre Tharaud. De la race suprême de ceux qui savent se faire professeur pour partager et 
transmettre, créant, en 2006, à Dammarie-les-Lys, le Centre des Musiques Didier Lockwood.
On n’oubliera pas sa présence en ce 28 novembre, le pont qu’il avait jeté entre Frères humains et 
La Poésie fout l’camp, Villon !, endiablé, démesuré, son attaque furieuse dans Le Chien sur « Les 
armes et les mots c’est pareil », son violon devenu percussion sur Poète… vos papiers !, son intro 
à Marseille, un archet de lumière, des doigts de fée, sa façon de quitter sa chaise haute, lever la 
musique, posséder la scène dont il disait qu’elle concentrait « tous mes fantasmes, toutes mes 
pulsions de jeu, toutes les folies ».
Il avait commencé une tournée pour présenter son dernier opus au titre désormais refermé, 
Open doors.
Nos pensées vont vers ceux et celles qui l’aimaient, ses proches, son épouse, la chanteuse 
Patricia Petibon, elle aussi sans frontières, qui, dans son CD La Belle excentrique (2014), avait 
chanté Satie, Poulenc, Fauré et Ferré, Jolie môme (avec Olivier Py) et On s’aimera…

[Les photos de La Mémoire et la mer sont de Jean Barak, celles de À l’amour, citoyens ! sont de 
Frédéric Stéphan.]
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Ferré à Montréal avec Moran

Avant Montréal, il nous faut faire un détour par la Suisse. En passant par le Berthoud 
Festival, les 16, 17 et 18 mars 2018, et l’attente d’un printemps Ferré. Sur une idée de Jeff  
Moran, Claude Braun avait organisé son festival autour de trois invités et de quatre songwriters – 
le mot définit les chanteurs bien mieux que le très prosaïque auteur-compositeur –, une alliance 
nouvelle, Léonard Cohen, Bob Dylan, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, loin des rapprochements 
franco-français, Barbara, Brassens, Brel, Ferré et consorts. 

Il y avait le premier soir, Moran et Marcel Kanche, la mémoire de leur périple Ferré, le 
premier pour un CD en 2012, Alors vint le printemps, l’autre à Montréal en 2013 pour un concert 
unique, La mémoire et Léo. De là, une attente, la possibilité d’un retour vers ces deux variations. 
Mauvaise pioche, l’affiche découverte en arrivant à Berthoud était sans équivoque. Chaque 
soir, Jeff  Moran et Thomas Carbou, son guitariste, ouvriraient le concert avec leur propre 
répertoire, puisant pour quelques titres dans nos quatre écrivains de chansons. Quant à Marcel 
Kanche, sans i. overdrive trio, il mettra Ferré aux abonnés absents. L’article imaginé, Ferré à 
Berthoud avec Kanche et Moran, passait à la trappe.

Loin de toute déception, ces trois soirées ouvraient vers de magnifiques territoires, 
agrandissaient les espaces de la chanson. Marcel Kanche, en compagnie de Isabelle Lemaître 
et de la violoncelliste Joëlle Mauris, parcourant ses compositions, Elina Duni livrant un 
somptueux Partir, seule en scène, Sarah Toussaint-Léveillé délicieusement entouré d’un 
quatuor de cordes, violon, violoncelle, contrebasse, Moran et Carbou livrant quelques titres de 
leur longue collaboration, Carbou ouvrant chaque soirée avec deux chansons de Gainsbourg, 
ajoutant Vingt ans, Moran furetant du côté de ses CD et revenant vers Est-ce ainsi que les homme 
vivent ?, C’est extra et Cette blessure, donnant aussi Suzanne, Famous blue raincoat, The Times They 
Are a-changin’, Osez Joséphine. La chanson vivante à travers le temps, un langage universel, des 
éloignements, des rapprochements, des découvertes. Trois soirées qui prenaient sens avec 
l’exil chanté d’Elina Duni, ses origines albanaises, son Partir comme un mot d’ordre intimé 
à la vie comme à la chanson, partir, voyager, oublier, trouver de nouvelles terres, des amours 
nouvelles, aller de la douleur à la joie comme elle l’écrivait sur le programme du festival : « Il 
y a cet instant précis où de la douleur naît la joie, ce mystère de l’être, cette transcendance du 
mal. C’est justement au moment où l’on pense avoir tout perdu, qu’il s’agisse d’un amour ou 
plus tragiquement d’un pays ravagé par la guerre, que l’on doit trouver les ressources pour 
croire en l’inconnu qui se dévoile devant nous avec, pour seul bagage, les souvenirs d’un passé 
révolu. Nous sommes tous en partance, amenés à être arraché de ce que l’on aime, et c’est le 
point de départ de cette création. À travers la musique et les textes de Partir, neuf  esquisses 
accompagnées par des chants en neuf  langues différentes, nous traversons les abîmes de la 
douleur, le cœur âpre comme un désert, pour 
finalement arriver à l’ultime refuge : la joie ».

Demeurait, malgré tout, l’idée pour 
Les copains d’la neuille de revenir vers Moran et 
son concert de 2013, gardé au chaud dans le 
rêve illusoire d’une reprise. Concert que nous 
n’avions pas vu, entendu seulement, qui ne 
pouvait rendre le contact de la salle mais donnait 
l’essentiel de la rencontre. Le passage de Moran 
à Berthoud, quelques questions posées sur son 
Ferré, ont remis à nos oreilles son concert de 
Montréal.
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Dans le cadre d’une série pour Radio-Canada, Monique Giroux fait une scène avec…, 
l’animatrice avait donné carte blanche à Moran qui s’est arrêté sur Léo Ferré, enchaînant en 
quelques semaines, en urgence, le choix des chansons, des musiciens, du directeur musical, 
l’ordonnancement du concert, représentation unique venant, véritable défi, après une seule 
journée de répétitions. Le concert a eu lieu le 10 juin 2013 à L’Astral à Montréal, il a été 
radiodiffusé le 4 janvier 2014.

En avril 2013, Moran avait précisé ses envies : « Je suis bien ému de tout ça. C’est la 
raison pour laquelle je fais ce métier. Dans ma vie artistique, c’est un moment fort que je vis très 
intensément. Je trouve qu’il y a quelque chose de noble à faire cet hommage dans le cadre d’une 
soirée. Ça va être enregistré, radiodiffusé, archivé. Ça me suffit ». Avec le temps, Moran a tenu 
parole, aucun CD n’a immortalisé la soirée, aucun autre concert n’a alimenté financièrement 
sa vie d’artiste. Reste un concert à part, cinq-cents chanceux rassemblés à L’Astral, d’autres 
qui l’ont entendu à la radio, un geste « noble » dans toute son acception. Avant le concert, il a 
confié à Monique Giroux : ce sera « un des plus beaux combats de scène que j’aurai mené dans 
ma vie d’artiste ».

Cinq musiciens étaient de ce combat, André Papanicolaou, guitare et direction 
musicale, Thomas Carbou, guitare, François Richard, piano et orgue, Guillaume Chartrain, 
basse, Simon Coulombe, batterie. Dans l’envie d’un Ferré pop-rock, le souvenir, pour Moran, 
de la rencontre Ferré-Zoo, cinq pointures de la scène musicale québécoise, aux origines 
éloignées de la chanson française. Les chansons retenues, si ce n’est deux ou trois, relevaient 
du classicisme ferréen. Sans titres rares. L’urgence l’imposait. Par ailleurs, Moran est de ces 
interprètes, une infime minorité, qui sait donner la mesure d’un artiste – Bashung, Cohen, 
Dylan, Ferré – en restant sur leurs succès, faisant re-création et création dans un creuset où le 
talent se mêle à une profonde humanité, à la sincérité et au sens du partage. Le public qui le suit 
en sait long sur cette alchimie, sur cet artiste embarqué dans son époque. Un exemple, quand 
Moran chante Sans abri, une de ses compositions, ce n’est pas qu’une chanson, un moment de 
bonne conscience, mais un engagement véritable.

Préface ouvrait le bal, pour redresser d’emblée quelques idées courbes, installer un 
climat, proférer un manifeste. Pour Moran, une introduction indispensable, évidente, dite 
sur fond électrique, les vers claquant, sans être gueulés. Comme la finale  : « À l’école de la 
poésie, on n’apprend pas, on se bat  !  », dite à voix presque basse, dans la clarté des mots, 
sans ostentation, sans surcharge, merveilleusement entendue. La suite s’est déroulée sur un fil 
tendu entre six artistes, sans arrangements écrits, d’instinct, des intuitions musicales, Moran 
assurant le cap Ferré, les autres à la manœuvre, couleur électrique, nuances plus intimes. Pépée 
en guitare-voix, pour respecter une histoire, la garder à distance, version animale et sensible. 
Avec quelques constantes, les mots donnés au plus près, le temps de prendre « des temps en 
plus », les lignes mélodiques souvent bougées, mises à la forme Moran, à une voix sans pareille, 
un timbre chaleureux, un grain sensible, des éraillements, des écorchures dont Moran nous 
disait tout simplement : « J’essaie de laisser passer les battements de mon cœur dans ma voix ». 
Ça pourrait faire cliché. Aucunement, un simple cri du cœur, une signature. 

Dans ses passages à Berthoud, Moran a chanté Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, Cette 
blessure, C’est extra, qui étaient du concert de Montréal et montraient une facette de son métier 
de chanteur, le désir, la nécessité de ne jamais se répéter. Bien sûr, cinq années avaient passé, 
L’Astral ne ressemblait pas au Z Theater, cinq-cents spectateurs d’un côté, quatre-vingts de 
l’autre, l’accompagnement différait. Il a livré des interprétations semblables et dissemblables, 
uniques, refusant de chanter dans le marbre. Le texte d’Aragon au pied de la lettre, une scansion 
aux antipodes de celle de Ferré, l’ensemble agrandi, une version, à notre sens, supérieure à 
l’original, un peu comme celle de Lavilliers. Celle de Montréal éloignée de celle de Berthoud, 
Moran disant que « Ferré ne se répétait pas non plus, il avait l’air de chanter la même chose. 



En fait il s’éloignait de la mélodie, il parlait ». C’est extra a pris aussi les mêmes chemins, une 
sensualité débordante, chaque fois, la version de Montréal comme une ascension érotique, une 
extase, celle de Berthoud plus descendante, un apaisement. Les deux fois, une indicible émotion, 
retrouvée avec Cette blessure.  Moran nous précisant : « D’une fois à l’autre, d’une interprétation 
à l’autre, ce n’est jamais pareil. Quand je chante, et je fais ça tous les soirs, sur toutes les 
chansons, je pars de quelque chose d’écrit. Et en fonction de l’émotion, de mon état, des 
vibrations de la salle, je me laisse porter. Je suis une structure mélodique, bien sûr. Mais je suis 
sur le moment aussi. Plus que sur la version originale ou sur mes précédentes interprétations. 
Je n’essaie surtout pas de faire la même chose  ». Moran, l’anti-Montand  ! Thomas Carbou 
appuyant un peu plus : « C’est extra, je ne connais même pas la version originale de Ferré. Pour 
l’interpréter, ça ne m’intéresse pas de l’entendre. Je ne me dis même pas que c’est une chanson 
de Ferré. On chante une chanson qu’on interprète tous les deux. Pour moi, j’aborde C’est extra 
comme si c’était une chanson de Jeff, de nous ». 

Il y eut aussi Vingt ans, Thank you Satan, T’es rock, coco !, ces deux dernières en parallèle 

dans leur réussite, des mots percutés sur un accompagnement percutant, et leur faiblesse, les 
chœurs affadissant singulièrement leur portée. Avec le temps et La Mémoire et la mer, elles aussi 
mises en écho. Ces chansons que tout le monde reprend, Moran, sans imitation ni caricature, 
gravées à ses cordes, La Mémoire et la mer slammée à faire hurler les puristes étroits, à ravir 
l’amateur ouvert, une énergie vocale, sa présence à la scène, à la salle et à ses musiciens, « un 
balancement… qui vous met le cœur à l’heure », Ferré en plein dans la cible.

Le concert s’est achevé lumineusement sur deux titres, Des armes, quasiment inchantable 
tant Cantat l’a mis sur un sommet, Moran au même rendez-vous avec « moins de hargne, plus 
introspective ». Dans nos fantasmes, la rencontre de Cantat et Moran, avec Ferré sur une scène 
inventée, Des armes sublimée, « brillant comme une larme ». Préface avait donné la tonalité du 
concert, il fallait pour s’en aller une autre force, tout Ferré dans une chanson, Richard suggéré 
par Ulrich Schuwey, le créateur de Padam Padam à Zurich, Richard, ces gens disponibles, moi et 
moi accoudés à ce bar devant la bière allemande, ces problèmes de mélancolie, chanson-miracle 
que Moran a, exception à sa règle, un peu bougé dans ses paroles, « Richard » remplacé par les 
prénoms de ses musiciens, « Guillaume, ça va ? », « Simon… François… Thomas… André… », 
conclu par « Léo, ça va ?  ». Réponse entendue. Comme pour Richard Martin et « on aime 
plus », on ne se pose pas la question de l’infidélité ou du contresens. Martin et Moran jouent 
Ferré, parfois, en jouent. Ces deux-là ont tous les droits. 

Et notre plaisir à les unir à deux autres interprètes, évoqués dans notre précédent 
numéro, qui portent les mots et-ou les musiques de Ferré au plus haut, au plus vrai, un quatuor 
en Ferré majeur, Tony Hymas, Jean-Paul Dessy, Richard Martin, Jeff  Moran.
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Alain Meilland, Tristan Léa

Alain Meilland
Il faudrait des pages pour retracer le parcours d’Alain Meilland, véritable décathlonien 

culturel, décédé le 15 octobre 2017 à Bourges.
Un parcours où la scène et le théâtre ont été, à l’adolescence, sa base de lancement. 

En 1966, il a dix-huit ans, s’inscrit à Saint-Étienne aux cours de théâtre de Jean Dasté, côtoie 
Marcon, Françon et Didi, plus tard Vitez et Planchon, Lavilliers et la chanson, accostée de 
front avec la rencontre de Ferré à Bobino en 1967, plus précisément, dans les sombres heures 
de mars et avril de 1968. Commencera une amitié avec le chanteur, avec sa galaxie, membre à 
part entière du trio, Macoute, Popaul, Stirner.

De là, il va constamment allier la création au militantisme, devient en 1971 le premier 
animateur culturel chanson à la Maison de la Culture de Bourges, chante sur disque Frot 
et Castanier en 1975, crée en 1987, avec Frot, encore, et Colling, un des monuments de la 
chanson, le Printemps de Bourges. Par la suite, une vie remplie à ras-bord, en scène et en salle, 
en accompagnement et en partage, créateur tous azimuts de ponts et passerelles, libertaires de 
préférence.

En 2012, il refermera une boucle Ferré avec la création en trois dimensions de Léo de 
Hurlevent, un livre, un CD, un spectacle, ouvrant en chanteur et en acteur vers un Ferré sorti 
des sentiers ultra-battus de l’interprétation. Un livre sur lequel il aimait écrire en dédicace  : 
« Ce livre, une mémoire qui me tient par le bras, ce CD, ces chansons qui m’ont tenu debout ».

Il avait donné Léo de Hurlevent ici et là, en 2014, à Gourdon, toujours disponible pour 
raconter ses années Ferré, nous rappelant dans un bistrot du tour de ville de Gourdon quelques 
anecdotes. Celle-ci, d’un passage dans un théâtre de la banlieue parisienne : un régisseur zélé, 
au moment du lever du rideau, saisit Ferré par le bras, prêt à le lancer sur scène, égrène un 
compte à rebours, 5, 4, 3, 2… Ferré qui se dégage et retourne vers sa loge : « Je n’suis pas une 
fusée ».

Son dernier voyage à Bourges a été empli de témoignages et de chansons, de Ferré 
bien sûr, L’Âge d’or en conclusion. Après quelques vers de Paul Fort qu’a chantés Brassens : 
« Il faut nous aimer sur terre / Il faut nous aimer vivants / Ne crois pas au cimetière / Il faut 
nous aimer avant ».

Tristan Léa
Nous l’avions rencontré à Besançon en 2005. Michel Buzon fêtait ses vingt ans 

discographiques en trois soirées. L’une, le 21 octobre, invitait Tristan Léa à chanter Ferré, 
un concert en témoignage d’amitié, une voix forte et prenante, des accents breliens qui 
accompagnaient à merveille l’arpentage juste et précis du territoire Ferré. Léo ne s’y était pas 
trompé qui, lors d’une visite à Castellina, avait confié à Léa ses propres bandes d’orchestre. 

En scène, Tristan Léa se produisait avec deux complices musiciens, Thierry Sage à 
l’accordéon, David Ménard au piano, des tours de chant autour de Ferré, autour de quelques 
grands de la chanson française, Brel, Dimey, Ferrat, Mouloudji, Reggiani, de chansons 
inoubliables, Ces gens-là, Potemkine, Faut vivre, Les Loups, tant d’autres… Des versions qui 
laissaient, au créateur comme à l’interprète, des espaces de talent et de liberté, au spectateur, 
les traces d’une chanson vivante. 

Le 18 juillet 2014, Tristan Léa était de l’ouverture du festival de Gourdon, dans la 
cour de la Maison du Sénéchal, dix-neuf  titres, des classiques, des chansons plus rares, La 
Folie, Les Étrangers, qu’il avait réunies dans un DVD enregistré en janvier 2014 dans son cher 
Bistrot de la Scène, à Dijon. Des chansons pleines d’énergie, un peu abîmées à Gourdon par 
la survenue d’un vent, très mauvais accompagnateur. Tristan Léa, rencontré le lendemain en 
colère, fulminait, non de sa prestation, mais de n’avoir pu donner le Ferré qu’il rêvait.

Tristan Léa est décédé le 5 mars, à soixante-cinq ans. À son enterrement, le 12 mars, il 
est parti sur un dernier écran, son interprétation d’Amsterdam. Dans notre mémoire, sur deux 
titres qu’il chantait amoureusement, Les Vieux chagrins, Faut vivre.
 



CD / DVD

C’est extra
Après Avec Léo  !, Métamuzik, Éternel, un nouvel 

album multi-artistes paraît, C’est extra 13 reprises de Léo 
Ferré, sous l’égide de La Souterraine, label indépendant 
créé en 2013, défini par ses créateurs, Benjamin Caschera 
et Laurent Bajon, comme «  un labo d’observation de 
l’underground musical français  », éditant de nombreuses 
compilations de jeunes artistes le plus souvent inconnus, 
des disques hommage à Mathieu Boogaerts, Dominique A., 
Léo Ferré, cette année, album produit par La mémoire et la 
mer (Mathieu Ferré) et Méridian (Fabien Bonnin), distribué 
par Universal.

C’est extra, à l’approche traditionnelle par son titre, non par ses interprètes, leurs 
regards, leurs choix, sur une œuvre prise et reprise en grande liberté vocale et instrumentale, 
met de côté les chansons les plus connues, retient trois ou quatre classiques, s’empare d’autres 
titres de la luxuriante banlieue ferréenne. 

Comme dans les autres tribute à Ferré on retrouve les plaisirs de la diversité, les jeux de 
l’exercice réduit à un vocabulaire approximatif  – reprise, interprétation, adaptation, relecture. 
On y trouve aussi, et ce n’est pas habituel, les charmes de l’unité, un esprit « souterrain », sept 
titres accompagnés par le même trio, une couleur rassemblée, des arrangements avec Ferré, à 
la lettre comme à l’esprit.

Dans cette production à double face – CD et concert – l’auditeur oscillera dans ses 
réceptions, mettra en avant les passerelles tendues entre Léo Ferré et ses treize « repreneurs » : 
P.R2B, Sarah Maison, Gontard, Maud Octallinn, Aquaserge, Corte Real & Charlie O., Forever 
Pavot, Marietta, Julien Gasc, Eddy Crampes, Aurore Chevalier, Les Vilars, Le Bâtiment, des 
passerelles qui refusent le surchant, préférant l’intimité, une sorte de retenue souvent réussie, 
comme celle de P.R2B avec Tu ne dis jamais rien, armée de ses « machines » musicales et d’une 
clarinette, phrasé alangui, mots modulés, ligne mélodique modifiée, à la fois fidèle et infidèle, 
voix retenue comme celle de Sarah Maison ou Maud Octallinn, celle de Corte Real & Charlie 
O. dénudant La Chanson triste, ultime chanson de l’ultime disque de Ferré, longue peine battant 
sur une porte pas forcément close.

C’est extra est paru le 25 avril en CD. La création en scène s’est faite lors du festival 
Avec le temps, à Marseille, le 25 mars.

La Chanson du Mal Aimé
Ce CD, précise le vol. 2 Intégrale Léo Ferré 1957-1962, 

chez Frémeaux & Associés, reprend la version enregistrée 
en 1957 par Léo Ferré à la direction de l’orchestre, chanteurs 
et chœurs au texte (33-tours Odéon ODX 168). Il est 
accompagné d’un livret de douze pages où Jean-Baptiste 
Mersiol rappelle le contexte historique de cet oratorio 
créé à partir du poème de Guillaume Apollinaire, propose 
une analyse de l’œuvre, issue de sa thèse de doctorat en 
musicologie (troisième partie, chapitre 6), soutenue en 2008 
à l’université Strasbourg II Marc-Bloch, Léo Ferré, auteur de 
chansons ou compositeur  ? Un nouveau genre de chanson française. 

Cette édition suit un indexage en quinze plages, reprenant les sept axes du poème et les 
différentes parties musicales incorporées par Ferré dans la structure du texte. 

La Chanson du Mal Aimé, une des principales fondations de l’œuvre ferréenne, toujours 
à découvrir.
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