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Comme à Ostende
Luc Baba raconte : « C’était un soir de querelle amoureuse. Je suis rentré chez moi, 

j’ai bu un bon vin rouge, sans mesurer. Ensuite, je me suis mis au clavier, débutant maladroit. 
Je me suis filmé chantant quelques couplets de Souchon, et j’ai posté la vidéo sur facebook. 
Je l’ai retirée le lendemain, mais la directrice des Midis de la Poésie à Bruxelles avait eu le temps 
de la visionner. Quelques semaines plus tard, elle me contactait pour me demander de rendre 
hommage à Ferré, au piano, à l’occasion des Midis. J’ai refusé d’abord, parce que je ne me 
sentais pas à l’aise au piano, mais elle a insisté, et je me suis promis de travailler pour être à la 
hauteur. À Paris, avec l’éditrice de mes biographies, nous parlions de mes projets, et j’ai évoqué 
cette scène dédiée à Ferré. L’éditrice m’a, dans la seconde, proposé d’écrire une biographie 
pour enfants sur Léo. Le livre paru, j’ai été invité par une radio parisienne qui m’a demandé si 
j’avais en enregistrement une de mes interprétations. Je n’avais rien. Retour sur facebook pour 
demander si quelqu’un pouvait m’enregistrer. Je me suis retrouvé chez Dominick. Au terme 
de l’enregistrement de Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, il m’a proposé d’enregistrer un CD ».

La biographie pour enfants c’était Léo Ferré de tendresse et de révolte (CLN, n° 34), le CD 
c’est Luc Baba chante Léo Ferré Comme à Ostende, dix titres, Ferré-Caussimon en ouverture, Ça 
t’va, Les Étrangers, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, La Mémoire et la mer, Graine d’ananar, La Vie 
d’artiste, Madame la misère, Pauvre Rutebeuf, Richard, cinq qu’il avait conseillées dans son Ferré pour 
enfants « pour dans quelques années », piano et accordéon, Jean-Marie Dzuba, contrebasse, 
Francis Danloy, violoncelle, Loïc Duchêne, guitare, Guy Lukowski, chant, Luc et Christine 
Baba, les trois premiers aux arrangements. En concert, Luc Baba ajoute huit titres : Les Poètes de 
sept ans, L’Enfance, Le Bateau espagnol, Mon camarade, Vingt ans, L’Examen de minuit, La Folie, Avec 
le temps, quelques extraits de Benoît Misère.

Luc Baba donne à entendre dix classiques, son assemblage Ferré, l’insoumis et le 
rebelle, l’amoureux et le désenchanté, celui des chansons d’amour et d’anamour, toujours 
au plus près de la base Ferré, interprète à sa juste place, ni dessus ni dessous, traversant les 
chansons de part en part, entre lenteur et mélancolie, mots et notes à leur brillance, sublimés 
par des arrangements où s’ingénient archets, touches et boutons.

Comme à Ostende montre le plaisir d’un interprète, l’accord avec ses musiciens, l’entente 
avec Ferré. Une voix qui l’emmène dans une heureuse mélancolie, une douce lenteur, qui nous 
emmènent au loin avec nos problèmes d’hommes et de femmes. Un interprète qui joue Ferré, 
sans tomber dans le numéro, serviteur attentif. On chemine avec ses Étrangers, en route avec 
Richard, vers la misère, vers la mer, question de mémoire, avec tous ses titres, ses glissements de 

guitare et de violoncelle, ses rencontres 
du piano, de la contrebasse et de 
l’accordéon. Dans le livret, Luc Baba 
dit qu’il écoute Ferré depuis l’enfance 
et que depuis peu « il commence à le 
comprendre  ». Le CD le confirme, 
le concert aussi dans lequel il chante 
deux titres qu’on aurait aimé dans le 
disque, deux sommets rimbaldo-ferré-
baudelairiens, Les Poètes de sept ans et 
L’Examen de minuit. 

Dernière touche, sentimentale 
autant que musicale, une attention, la 
présence de Guy Lukowski. C’était 
hier, en 1980, dans La Violence et 
l’ennui, sa guitare solo sur La Tristesse.

À suivre en page 3 de couverture

CD
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Léo, Hubert, Bambino

Ils ont été de tous les temps, de tous les lieux, à Pershing et Guesclin, Perdrigal et San 
Donatino, une autre humanité, un compagnonnage au quotidien, Misère et Golaud, Sosthène 
et Bambino, Egmont et Alma, des dizaines d’autres, de toutes les espèces, une arche choisie. Ils 
sont de tous les textes, de toutes les poésies, Les Chéris, Pépée, Zaza, Le Hibou de Paris, un autre 
en dédicace à La Nuit, Les Oiseaux du malheur et du bonheur fou, des poèmes entiers, des vers 
isolés, un immense Bestiaire, moins peuplé que celui d’Apollinaire, commencé et mis de côté. 
Des animaux compagnons de dialogues et de silences, moins nombreux avec le temps, juste 
un chien pour marcher jusqu’à Poggio ai Mori, des animaux à qui il ne manque que la parole. 
Elle y était au long de l’œuvre, L’Oratorio de Noël où dialoguaient Arkel et Canaille, ailleurs « des 
pas d’oiseaux sous l’aile des chansons », le retour vers l’enfance. Partout, l’animalité partagée, 
inventée, un lexique foisonnant, sans doute une des entrées les plus fécondes pour connaître 
l’entreprise ferréenne.

Il y avait à Perdrigal, dans l’arche, trois petits chimpanzés arrachés aux mains d’un 
«  forain dégueulasse  », Titine, Tata et Bambino. Hubert Grooteclaes a arrêté des moments 
d’intimité, Ferré et Bambino seuls, Bambino, parfois, avec une vilaine chaîne, plus de 
protection que d’emprisonnement. C’était en 1966, dans les hautes herbes et le silence des 
arbres. On a mis ces photos en couvertures, quelques autres à l’intérieur. Elles disent en noir 
et blanc un peu de Mes enfants perdus, extrait de Mon programme, la douleur de ses animaux perdus, 
ses fantômes, Pépée et Bambino rassemblés  : « Comme deux petits culs-de-lampes je vous 
regarderai longtemps dans le livre illustré de ma mémoire. Gentils petits chéris. Où traînez-
vous, maintenant ? Quelles bises vous fait-on le soir, après la bouffe ? ». Ferré s’interrogeant : 
« Je ne sais pas ce qu’il regarde Bambino… Une mouche ? Un homme ? Une idée générale ? ». 
Terminant son texte : « Quand tu me faisais ta langue bien fourrée, Bambino, je sentais monter 
en moi une très ancienne amitié d’avant l’amour, d’avant la vie… ». 

Mon programme, après un court préambule, s’ouvrait sur ces mots :  «  Je me sens 
devenir animal petit à petit ». Nous, dans notre programme Ferré, embarqués non pas sur une 
thématique mais sur une écriture de plus en plus sauvage, un style. 
François André

À nos abonné(e)s
Précision sur la parution un peu décalée des derniers Copains d’la neuille : depuis juillet 2018, 

un méchant crabe pince ma compagne. 
Tête à l’envers, cœur ailleurs, écriture en panne, je poursuis le chemin « d’la neuille » et nos 

retrouvailles avec Léo Ferré, envers et contre tout. 
Merci de votre compréhension et de votre amicale présence.
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Léo, Hubert, suite liégeoise
On poursuit le lien Ferré-Grooteclaes, tous les deux dans la rue à Liège. 
En juin 2019 a été inaugurée une fresque du collectif  Spray Can Arts, réalisée 

par Soke et Michaël Nicolaï, en hommage au photographe, synthèse et interprétation des 
photographismes réalisés à partir des années 60. Cette fresque a été peinte à l’angle de la rue 
de la Loi et du boulevard de la Constitution, à deux pas de l’École Supérieure des Beaux-Arts, 
où Hubert Grooteclaes enseigna. Dans le manteau de Frère Alfred, personnage populaire et 
folklorique liégeois, il y a les visages de Léo Ferré, Miles Davis et Nicolas Donato (photo de 
Vincent de Waleffe).

D’autres photos, d’autres perspectives de ce splendide noir et rouge sur le site  : 
hubertgrooteclaes.com
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Nos remerciements à Marc Bubert, Claude Frigara, Jacques Layani, Thierry Maricourt. 
À Pascale Grooteclaes et Vincent de Waleffe pour les photos d’Hubert Grooteclaes. 

À l’équipe de Léo et Lui, à Luc Baba. 
À Davou, Chris et Sylvie, nos chemins accordés. 

À Marie Ferré et aux siens. 
À Rinaz et à l’imprimerie Nencini. 

À Léo Ferré, ici, ailleurs ou autre part. 
À nos abonnés et abonnées. 

On reste ensemble.

Comme indiqué dans notre éditorial, les photographies illustrant ce numéro, 
en couvertures et en page 18 sont de Hubert Grooteclaes : Perdrigal, 1966, Léo Ferré 

en compagnie de son petit chimpanzé, Bambino.
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« Quand on s’ technicolor’ la gueule » :
le cinéma dans l’œuvre de Ferré
 	
	 Cette année-là, le soir du 5 septembre, le réalisateur américain David Wark Griffith 
assiste à la première de son film Intolérance, son discours de révolte et de dénonciation en 
quatre récits, dénonciation de la guerre (destruction de Babylone par les Perses au Ve siècle 
avant Jésus-Christ), dénonciation du fanatisme (crucifixion de Jésus et massacre de la Saint-
Barthélémy), dénonciation de l’injustice dont est capable la justice (condamnation à mort d’un 
jeune voyou qui n’a pas commis le crime dont on l’accuse). Cette même année, Gregory Peck 
naît le 5 avril, Glenn Ford le 1er mai, Kirk Douglas le 9 décembre. Léo Ferré, lui, naît le 24 
août ; son discours engagé sera fait de révolte et de dénonciation comme celui que Griffith 
filme en 1916. 

Dans son œuvre poétique et autobiographique, Ferré livre des indices de son rapport 
au septième art, au cinéma muet d’abord, parlant ensuite, en noir et blanc d’abord, puis en 
couleurs. Suivons Léo Ferré au gré des pages des Chants de la fureur selon une triple perspective, 
son expérience de spectateur de l’histoire du cinéma des années 20 à 90, son regard critique sur 
l’industrie du cinéma en tant que compositeur et musicien, et enfin, la place du cinéma dans 
sa poésie.

Léo Ferré, spectateur de cinéma des années 20 à 90
Ferré relate son expérience de spectateur du coin de la rue à l’entracte. Dans Le Voyeur, 

il se remémore « Une affiche fanée comme une vieille actrice  ». L’affiche prend vie par la 
comparaison et la personnification avec l’actrice ; mais la métaphore, courante en poésie, de 
la fleur fanée teinte son évocation poétique des affiches de théâtre et de cinéma d’une tonalité 
fortement nostalgique qu’on retrouve dans nombre de passages concernant le septième art. 
Dans Monsieur mon passé, le poète évoque des souvenirs de 1925 – il avait neuf  ans  : « En 
regardant Chaplin / Dans un cinoche / Où y avait d’la brebis / Qui s’effiloche / Dans les 
fouill’s à sam’di / Ce banjo-là donnait le la / De mil neuf  cent vingt-cinq / Mais ce la-là n’était 
plus là / Y avait même plus Chaplin / Dans l’vieux ciné / Où j’suis r’passé / Comm’ les 
souv’nirs / Qui veul’nt rien dire / Comm’ disait rien / L’ciné muet / Qu’est comm’ les chiens 
/ Mais qui causait ».

L’allusion au cinéma muet et à l’acteur Chaplin consiste à mettre en scène la 
nostalgie d’un cinéma plus « expressif  », « L’ciné muet / […] / Mais qui causait », parce que 
dépourvu de l’enregistrement sonore. Dans une comparaison très originale avec le cinéma 
muet, Ferré s’intéresse à la signification des souvenirs, sorte de bruit de fond silencieux de 
l’existence  : pour lui, leur absence de sens est semblable à la remarquable expressivité des 
films muets. La musique est associée au cinéma par l’accompagnement au banjo qui marque le 
jeune Léo Ferré. En évoquant les années 50, Ferré a entendu parler ou assisté à une séance de 
Cinérama, un procédé de projection créé en 1952 aux États-Unis qui équipe trois salles à Paris, 
le Théâtre de l’Empire, le Gaumont-Palace et le Kinopanorama, où les films sont présentés sur 
un écran courbe, d’une ouverture de 146°. Ce souvenir se trouve évoqué dans La Grande vie : 
« Et puis l’ciné / Rama ou non / Mais s’y carrer  / Comm’ des patrons / Et faire un bail / Aux 
trucs sensass / Avec un’ paille / Pour mieux qu’ ça passe ».

Cette fois, la nostalgie dit l’enthousiasme (« sensass ») et le plaisir (« s’y carrer ») de se 
sentir transformé par l’expérience du spectateur de cinéma, face à l’écran, voire dans l’écran, 
et auquel la puissance cathartique du cinéma transmet un pouvoir particulier, exprimé dans 
l’hyperbole « comm’ des patrons ».
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Dans un texte autobiographique intitulé Les Années blêmes, c’est la file d’attente à 
l’entrée d’un cinéma en juin 1953 qui est l’occasion d’une définition comique de l’Homme :

« Dimanche 14
Cinéma
La QUEUE
merde
l’homme est un complexe de salle d’attente »

Plus loin, le spectateur Ferré se sait un des happy few qui se font critiques de cinéma : 
« On fait la queue au ciné pour être des premiers à pouvoir dire que M. Hitchcock en rajoute » ; 
de ceux qui entrent dans les salles de cinéma :

« Allez devant une salle d’exclusivités cinématographiques, sous le règne de Clouzot, 
par exemple ». 

Aller voir des films de Hitchcock et de Clouzot – en 1953, La Loi du silence du premier 
et Le Salaire de la peur du second sont à l’affiche – relève d’une forme de snobisme qu’il semble 
énoncer avec quelque ironie par « des premiers à pouvoir dire », « en rajoute », « exclusivités ». 
D’autant que Ferré se souvient, dans la chanson La Vie d’artiste, de n’avoir pu se payer des 
places de cinéma dans les années 40 : « Cette fameuse fin du mois / Qui depuis qu’on est toi 
et moi / Nous revient sept fois par semaine / Et nos soirées sans cinéma / Et mon succès qui 
ne vient pas ».

En 1971, soit trois ans après le massacre de Perdrigal, il s’inspire de la fable pour évoquer, 
au futur, son projet de sortie au cinéma avec des compagnons minutieusement choisis : 

« Mercredi 13 janvier.
Je vous apporterai des animaux sauvés, l’innocence leur dégoulinant des babines ou 

de leurs yeux. Je les emmènerai au cinéma, en leur disant de ne pas trop regarder sur l’écran 
et les prierai de sucer les esquimaux Gervais. Je mangerai avec eux, de tout, de rien, je boirai 
avec eux le coup de l’amitié, et puis partirai seul vers un pays barré aux importuns » (Les Années 
blêmes, écrit autobiographique).

Dans ce texte, la nostalgie des « animaux sauvés » fait naître une lutte contre l’antithèse 
communément admise entre solitude et amitié. La séance de cinéma où l’on est seul durant 
la projection, même accoudé à des compagnons, sert d’illustration au trouble émotionnel où 
solitude et amitié ne se mêlent que si on ne regarde pas trop sur l’écran et si on mange avec et on boit 
avec, le partage étant signifié par la reprise anaphorique de la préposition « avec ».

Toujours à propos de compagnon de sortie au cinéma, Ferré convoque un souvenir 
d’enfance de Caussimon (Jean-Roger Caussimon)  : «  Le dimanche, j’ai souvent la permission 
d’aller au cinéma à mi-chemin de Bordeaux, à Pessac. Là, j’ai vu l’adorable Danielle Darrieux 
débuter dans Le Bal. C’est la mode des films à chansons. Entre la cadence racinienne et les 
flonflons de Sous les toits de Paris, éclôt ma propre inspiration, et sans barguigner, j’invite une 
enfant de ma connaissance à venir me rejoindre : Près du lac où nagent des cygnes de marbre ».

Si l’évocation attendrie d’une jeune personne qui accompagne le poète au cinéma est 
associée à un vers remanié du poème Les Torts du cygne de Théodore de Banville,  la référence 
aux films Le Bal (1931) de Wilhelm Thiele et Sous les toits de Paris (1930) de René Clair sert 
d’origine à l’inspiration créatrice : l’écriture de Caussimon naît grâce au cinéma sonore (« les 
flonflons ») et parlant (« la cadence racinienne »), spectacle animé et marqué, encore, par une 
diction très  théâtrale. Le cinéma exerce sur le poète spectateur une fascination qui, sous la 
plume de Ferré, devient magnétisme lorsqu’il écrit, dans sa chanson censurée puis sortie en 
1961, Les Quat’cents coups, deux ans après le film de Truffaut : « Aller au cinéma palace / Et 
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s’engouffrer dedans l’écran / Prendre Bardot par la tignasse / Et la carrer dans nos divans / 
Faire l’amour à l’algébrique… » 

La frontière entre réalité et fiction devient poreuse, le spectateur devient actant du 
film, le personnage gagne en matérialité physique. L’influence du septième art est indéniable 
sur les artistes de la génération de Ferré et de Caussimon qui découvrent, en quelques dizaines 
d’années, le réalisme brutal de la figuration non statique du mouvement, par opposition à la 
photographie, ainsi que l’envoûtement sonore de la bande-son, des paroles et des bruitages 
qui actualisent la présence des personnages comme de la musique enregistrée qui participe à 
l’action et à la genèse de l’émotion. L’influence du cinéma est même performative pour Ferré 
qui rapporte une anecdote de son voyage avec Madeleine en 1950 dans À l’Angleterre. En 
effet, dans un passage de cette Lettre non postée, l’auteur se rend en couple dans le Yorkshire, 
précisément à Haworth, village où vécut Emily Brontë, et plus précisément encore dans 
la propriété de Thrushcross Grange, l’un des deux lieux de l’action du roman Les Hauts de 
Hurlevent, la « grange » dans l’extrait suivant : « Nous allions vers le hurlement d’un bon vent 
XIXe, croisant ses tringles sifflantes sur une lande dont nous ne connaissions jusque-là qu’une 
interprétation hollywoodienne. L’épopée au cinéma, quand elle porte, vous conduit à la plus 
proche gare et vous incite à vous mettre en scène, à pénétrer l’image ne fût-ce que pour voir 
de près monsieur Lawrence Olivier et mademoiselle Merle Oberon – les acteurs, il ne faudrait 
jamais savoir qu’ils sont des acteurs et pouvoir les rejoindre sur les lieux du drame et leur 
dire : C’est bien, vous êtes mon Heathcliff, vous êtes ma Cathy ; cela dit je ne vis plus dans la 
continuité du scénario, je reprends à mon compte vos coucheries psychiques, faites l’amour 
dans vos coulisses, moi, je m’en vais dans l’auberge, au bas de la grange. Nous y fûmes ».

Ferré ne fait pas référence au roman anglais, mais cite ici l’adaptation cinématographique 
réalisée par William Wyler avec Laurence Olivier et Merle Oberon en 1939. Le récit est 
l’occasion de montrer à quel point l’auteur est possédé par le film – Ferré use de la métaphore 
du verbe « porter » dans «  l’épopée au cinéma, quand elle porte » – jusqu’à en faire partie, 
jusqu’à côtoyer les acteurs et s’adresser à eux comme aux personnages du film. Une seconde 
mention des Hauts de Hurlevent sera l’occasion, durant les années 60, de dénoncer l’industrie 
du cinéma qui crée de nouvelles versions de films précédents : « On voit la fin des Hauts [de 
Hurlevent, à la télé avec Madeleine, NdA]. Connerie. Le film des années 38 était beaucoup 
mieux. Enfin. Faut faire des remakes, pardonnez l’pléonasme… Aujourd’hui, nous on se rend 
compte que la littérature, des fois, c’est pas si près de la vie qu’on veut bien le prétendre. Les 
choses prises sur le vif  ne se racontent pas. Elles sont. »

Ce texte fait probablement référence, dans Les Années blêmes, à la projection télévisuelle, 
le 6 janvier 1968, sur la première chaîne de l’ORTF, d’un épisode de la mini-série Les Hauts de 
Hurlevent réalisée par Jean-Paul Carrère de 1964 à 1968. Le cinéma est prétexte à une réflexion 
comparative sur la fiction littéraire, la fiction cinématographique et la réalité  : comme la 
littérature, le cinéma peine à rendre – Ferré écrit « raconter » – la réalité de la vie, le « vif  », 
ce qui « est ». Dans Visa pour l’Amérique, Ferré dépeint le caractère factice du cinéma d’outre-
Atlantique, caractérisé par son choix des mots « lyrisme », « baroque » et « Épinal » quand il 
écrit : « Amérique vois-tu ton lyrisme est baroque […] / Tes gangsters d’Épinal couvent des 
assassins / Qui sortent des cinés les menottes aux pognes / Le cœur arraisonné battant sous 
ton grappin ». Enfin, Ferré ne manque pas de dénoncer avec ironie la projection des publicités 
et des actualités durant les séances de cinéma. Dans son poème Vise la réclame, il nous interpelle : 
« Vis’ la réclame / Arrête-toi client / […] Mais si tu veux la voir / Dans un cinoche en blanc 
et noir ». Dans Le cul sur la chaise, il raille la société de consommation importée d’Amérique et, 
sur un ton sarcastique, l’ascendant de ceux qu’on appelle aujourd’hui « les influenceurs » : « On 
ne vous a pas vu aux Actualités / Il y avait les Untel on vous a regrettés ».
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Ainsi, Les Chants de la fureur recèlent toutes les facettes du monde du cinéma telles 
qu’elles se donnent à voir au spectateur Ferré qui donne voix à part égale à la nostalgie et à la 
critique à propos du cinéma, tout au long de sa carrière. Cependant, Ferré a été en contact plus 
direct avec le monde du cinéma.

Ferré et le monde du cinéma 
	 En 1950, Ferré vit sa seule expérience d’acteur de cinéma. Il joue son propre rôle 
de chanteur au piano : il partage un instant de complicité avec le personnage joué par David 
Farrar dans La Cage d’or (Cage of  Gold), un film britannique réalisé par Basil Dearden. Dans Les 
Temps difficiles en 1961, Ferré analyse de manière désenchantée ses chances de faire du cinéma : 
« Si d’Aznavour j’avais la voix / Je pourrais m’ voir au cinéma / Mais la p’tit’ vagu’ m’a laissé 
là / Moi moi moi qui m’ voyais déjà ». Cette année-là, Aznavour tient un des trois premiers 
rôles dans Un taxi pour Tobrouk de Denys de La Patellière, après une carrière bien lancée de 
quatorze films, notamment Tirez sur le pianiste de François Truffaut et Le Testament d’Orphée de 
Jean Cocteau l’année précédente. Ferré aux espoirs déçus reprend ironiquement un vers de 
Je m’ voyais déjà d’Aznavour, chanson sortie tout juste en janvier de la même année, et se sent 
oublié, abandonné par ladite « p’tit vagu’ », référence à l’appellation de la Nouvelle Vague sous 
la plume de Françoise Giroud dans L’Express en 1957, dont les premiers films sont distribués 
en 1959 et présentés au Festival de Cannes.
	 D’autres projets n’ont jamais abouti. Maurice Frot consacre le chapitre XV de son 
livre Je n’suis pas Léo Ferré au « Cinoche » et y énumère les occasions manquées. Ferré se voyait 
co-scénariste et acteur : il collabore en 1971 avec le réalisateur Philippe Fourastié à l’adaptation 
au cinéma  du Voyage au bout de la nuit de Céline et, avec le même cinéaste et Maurice Frot, pour 
la « rédaction d’un long métrage […] dont Ferré serait la vedette : Mon frère le chien, ma sœur la 
mort ». Enfin, il fait un bout d’essai avec William Klein dans un projet avorté aussi suite à « une 
engueulade », explique Frot. Ferré rate aussi l’occasion d’adjoindre la fonction de critique de 
cinéma à celle de chansonnier : le journaliste Pierre Barlatier lui « avait demandé de faire de la 
critique de film du genre chansonnier qui juge un film / je lui ai demandé une carte pour entrer 
à l’œil / il m’a dit Non / alors j’ai dit Non » (Les Années blêmes).
	 En tant que compositeur et musicien, Ferré travaille pour le monde du cinéma. La 
tâche est rude, les désillusions fréquentes. Dans Les Années blêmes, il feint de s’adresser, après 
1948, à Renaud Jouvenel, le directeur et copropriétaire de la maison d’édition et du label 
Le Chant du monde. Il lui reproche la commande d’un arrangement musical pour un film, 
commande honorée mais restée inexploitée. Il écrit à propos de la Symphonie n° 5 en ré mineur 
de Dmitri Chostakovitch composée en 1937  : « Tu trouves pas que tu charriais, non, quand tu 
me donnais à réduire au piano la cinquième de Chostakovitch, le Bitovène de Stalingrad, sous 
prétexte qu’on allait sortir un film avec dedans cette musique et que comme ça je toucherais 
des droits d’arrangeur, tu trouves pas que ça mérite ce que tu sais de m’avoir laissé réduire 
le premier mouvement et de me dire ensuite que c’était terminé que l’affaire ne se faisait 
pas et que j’avais eu froid l’hiver 48 pendant des heures à réductionner au pianoforte cette 
quincaillerie stakhanoviste ? ».

Dans le même récit autobiographique, il compose, en février 1953, un Dies irae en vers 
libres. Il s’agit d’un hymne paradoxal dans lequel il s’emporte contre un certain « Monsieur 
Gallois  » dit «  le régleur des comptes à Judas  ». Ce «  Judas  » est Francis Claude, directeur 
des cabarets parisiens le Quod Libet et Milord l’Arsouille. Co-auteur avec Ferré de quelques-
unes de ses chansons (L’Île Saint-Louis, La Vie d’artiste, Le Métro, Regardez-les), il le fait chanter 
jusqu’à ce qu’il décide de le congédier au profit de Michèle Arnaud. L’anecdote en lien avec 
le cinéma concerne la chanson Et des clous que Ferré compose pour accompagner le film 



L’Esclave du réalisateur Yves Ciampi, sorti le 2 septembre 1953 : « Vendredi 13 février [1953] 
/ Dies irae / Sur le carnet Monsieur Gallois / À dix heures et demie Catherine [Sauvage] et 
moi l’accompagnant dans les CLOUS de Ciampi / Piano guitare clarinette contrebasse / Les 
CLOUS pour L’ESCLAVE de Ciampi / Dans un studio qui sent Chaplin sans Chaplin / Sur 
le carnet Monsieur Gallois / Des CLOUS comme pour Jésus / Des Monts Oliviers Pershing 
et autres » (Les Années blêmes). C’est par la puissante comparaison christique du compositeur 
et dans la métaphore géographique de son appartement parisien que Ferré lance son invective 
contre le microcosme du cinéma qui l’utilise, voire l’exploite. Quatre mois plus tard, Ferré note 
combien le travail l’occupe : « 4 jeudi [juin 1953] / copier la chanson du film […] 7 dimanche / 
Copier la chanson du film » (Les Années blêmes). Et pourtant, d’après Jacques Layani, la chanson 
Et des clous n’est créditée ni à Ferré, ni à Catherine Sauvage. Le compositeur redresse le tort qui 
lui est fait en fulminant contre le réalisateur de L’Esclave dans Les Années blêmes : « et puis le roi 
Ciampi tiens, qu’est-ce qu’il veut le cinéasticot […]».

Au-delà de ses déboires de compositeur pour le cinéma, Ferré aime le cinéma : il  fait 
du titre d’un film (1955) de Nicholas Ray avec James Dean un vers éblouissant dans Allende : 
« Quand la fureur de vivre aura battu son temps ». Il éprouve une véritable admiration pour 
de grands noms du septième art : à commencer par Jacques Prévert, le scénariste de Quai des 
brumes de Marcel Carné (1938), du Crime de monsieur Lange de Jean Renoir (1936) et des Enfants 
du paradis de Marcel Carné (1945). Il écrit de lui que « Prévert est au Cinoche ce qu’Apollinaire 
est à la Littérature  » (Les Années blêmes). En 1990, Ferré assiste aux «  rushes  » du film Les 
Amants du Pont-Neuf de Leos Carax qui souhaite lui en confier la musique  ; les producteurs 
reportent leur choix sur d’autres musiciens. Ferré, première personnalité remerciée par Carax 
au générique de fin, écrit de lui  : « Leos Carax est un visionnaire du mouvement. Il “sait” 
l’image comme d’autres savent ce qu’ils ont appris quelque part. Lui, n’a rien appris. Il “nous” 
apprend le mouvement dans la solitude de sa caméra et devant l’illusion de la vie » (Préfaces et 
autres introductions, Leos Carax). L’éloge de Carax prend appui sur la définition étymologique du 
cinématographe, la représentation graphique du mouvement. Pour Ferré, la magie du cinéma 
réside dans son efficacité à montrer ce qui caractérise avant tout la vie, le mouvement.

L’évocation des acteurs et actrices, tant américains que français, ne manque pas dans 
son œuvre : il fait référence aux Marx Brothers dans Paris, je ne t’aime plus ; il complimente « Rita 
Hayworth [qui] a mis son volt dans les braguettes » dans Le Cul sur la chaise  ; il conseille un 
auteur-compositeur imaginaire : « Fous donc B. B. dans ta chanson / Ça f ’ra chanter tous les 
couillons ». Il fait appel à Gabin pour l’enregistrement de De sacs et de cordes : « […] nous avons 
souhaité que le texte irréel et inhumain soit interprété par le plus réel et le plus humain des 
acteurs. En effet, Gabin a emprisonné tous nos mots dans le merveilleux carcan de la vérité. 
D’autre part, nous avons fait la plus réconfortante des découvertes  : à savoir qu’il n’existait 
qu’un Gabin, et qu’il est naturellement dans la vie l’homme qu’il est naturellement dans ses 
rôles  » (Préfaces et autres introductions, Jean Gabin). L’amour des acteurs ne l’empêche pas de 
mener une réflexion critique sur des phénomènes nouveaux en France dans les années 60, 
l’émergence du star system et le développement du show business.

Ferré énonce le concept d’idole dans deux textes, l’un de 1964, la chanson Quand 
j’étais môme où règne la nostalgie (« Quand j’étais môme / On avait aussi nos idoles / Daniell’ 
Darrieux / On n’fait pas mieux »), et l’autre en 1965, beaucoup plus critique, Les idoles n’existent 
pas  : «  L’idole c’est d’abord une image, c’est un trait, une figuration. Mme Garbo était une 
actrice. M. Aznavour est une idole. Les idoles laides sont plus rentables dans ce commerce 
misérable parce qu’elles répondent mieux aux demandes du voyeur commun qui se retrouve 
plus facilement dans un Aznavour que près d’une Garbo. Au fait, sans voyeur, pas d’idoles. 
Ce n’est pas la plastique qui fait l’idole mais le potentiel de désirs, d’inventions larvées au fond 

Recherches et études8



des lits songeurs, c’est l’œil qui fabrique l’image. Une idole mal rasée, les yeux cernés, offerte 
comme sur une descente de lit, est aussi efficiente que Mme Bardot tirée à quatre caméras. Ce 
n’est donc plus tant la beauté qui compte mais une certaine présence contrôlée par une firme 
de disques, un éditeur de livres, un cartel de publicité. […] Du temps de Rudolph Valentino, on 
ne parlait pas d’idole ». Ferré oppose la star et l’acteur. La star de cinéma, dont les archétypes 
sont Aznavour et Bardot, existe par la marchandisation de l’idolâtrie. Elle est un produit 
(«  une image  ») du capitalisme («  présence contrôlée par […] un cartel de publicité  ») qui 
répond à la demande d’une clientèle voyeuriste (« demandes du voyeur commun », « c’est l’œil 
qui fabrique l’image  »). L’acteur, dont les archétypes du cinéma d’avant-guerre sont Greta 
Garbo et Rudolph Valentino, est défini par «  la plastique », «  la beauté qui compte », donc 
par le cinéma en tant qu’esthétique. Désormais, Ferré oppose deux époques du cinéma, deux 
fonctions de l’acteur, l’artiste qui s’offre au regard et le produit qui répond à la demande, donc 
deux conceptions du septième art. Sa lecture économique du monde du cinéma dénonce la 
rentabilité d’une industrie : « Les productions B. B. de Mille / Ne marchent que sur crocodile » 
(Les Temps difficiles, 1961). Cette industrie qui se réclame de l’art est financée par l’économie 
de la publicité ; les réalisateurs deviennent des « Cinéastes de la purée / Qui inventent Charlie 
Chaplin » (Complainte pour Popaul). Cette industrie s’ingénie à satisfaire un instinct primaire : « le 
sang c’est rentable dans la technicolorisation ». De manière emblématique, cette phrase figure 
dans un texte posthume et inédit, Lamentations devant la porte de Sorbonne.

De plus, Ferré appréhende le cinéma de manière sociologique  : sa définition 
du spectateur comme «  voyeur commun  » mérite explication. Ferré ne blâme pas tous les 
spectateurs, mais critique la bourgeoisie qui recherche la satisfaction d’un instinct primaire 
dans le cinéma : « Je sais des assassins qui n’ont pas de victime / Les bourgeois du dimanche 
qui s’en vont faire la queue / Pour voir le sang d’écran / Et cette pellicule objective qui pellicule 
sur le vif  » (Lamentations devant la porte de Sorbonne). Le reproche est moral : quelle est l’éthique 
d’une catégorie sociale dominante dont le loisir consiste à savourer, de manière cathartique 
(« pellicule objective »), la représentation réaliste (« sur le vif  ») de la violence et de la mort 
(« le sang d’écran ») ? Le propos de Ferré, de critique, devient regret dans Les Années blêmes : 
« Quelle tristesse le cinéma, quand on en sort ou quand on y repense. Il ne reste jamais rien 
du cinéma, qu’un peu de lumière dans un trou noir et cette odeur de graine humaine arrosée 
de Guerlain, cette odeur des Champs-Élysées coincés dans le confort Marbeuf   ». Ferré 
fustige les spectateurs emblématiques du VIIIe arrondissement, tout comme il vilipende Jean-
Alexis Moncorgé, un acteur qu’il apprécie pourtant, devenu, grâce à ses revenus, propriétaire 
latifundiaire : «  J’irai revoir ta Normandie / Mon vieux Gabin mon vieux Grisbi  / Car la 
Normandie c’est notoire / Ça mesur’ que trois cents hectares » (Les Temps difficiles, 1963). Avec 
virulence, Ferré surnomme Gabin « Grisbi » et fait de lui la personnification de l’argent, en 
référence au film Touchez pas au grisbi que Jacques Becker sort en 1954 et dans lequel l’acteur 
tient le premier rôle, celui de Max, un truand qui réussit le vol de cinquante millions en lingots ; 
Ferré évoque implicitement la démesure d’un domaine agricole dans l’Orne, « La Pichonnière 
», acheté et agrandi par Gabin jusqu’à atteindre trois-cent vingt hectares et qui est envahi le 28 
juillet 1962 par sept-cents agriculteurs mécontents, qui dénoncent le «  capitaliste foncier  » 
(Olivier Rajchman, Jean Gabin, grande gueule au grand cœur, L’Express du 14 novembre 2013). 
Ferré assiste à la métamorphose du cinéma devenu une industrie capitaliste et l’objet du 
consumérisme. Plusieurs textes disent l’amertume de Ferré quant à la collusion entre le cinéma 
et l’information, ou plutôt la propagande d’État sous couvert de projection de presse filmée, 
dénommée « actualités » de 1909 à 1970, comme dans La Main sur le potentiomètre : « Les toilettes 
se trouvent en face, aux Champs-Élysées du cinéma et des actualités où il ne se passe rien dans 
le monde, en ce moment » ; ou dans Les Retraités : « Cet opium qu’on fum’ par les yeux / Dans 
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les cinoch’s qui font l’ trottoir ». L’amertume de Ferré se transforme en répugnance lorsqu’il 
songe au réalisateur de Et Dieu créa la femme en 1956 qui, contrairement à ses prédécesseurs qui 
restaient invisibles parce que leur œuvre seule comptait, s’exhibe dans ce qu’aujourd’hui nous 
appelons la presse people : « Maint’nant c’est fini les conn’ries / Faut fair’ son lit à Franc’-Jeudi 
/ Tâter du Vadim à la Une / En attendant d’montrer sa lune » (Les Temps difficiles, 1961). Dans 
un monde où le capitalisme impose son imaginaire, l’anarchisme aussi a droit à ses renvois au 
septième art. Dans L’Imaginaire, l’« immense provocateur » promet un nouveau cinéma : « Le 
cocktail Molotov ? […] À moins que, s’en servant, on puisse imaginer le cinoche provoqué, 
et on le provoquera ce cinoche, parole  ! ». À partir des années 60, Ferré effectue donc une 
lecture critique du monde du cinéma et, s’il en reste un spectateur averti, tient sur l’économie 
du septième art un discours révolté.

Le cinéma dans la poétique de Ferré 
L’anthologie des Chants de la fureur permet une appréhension synoptique du thème du 

cinéma dans l’écriture poétique de Ferré. Il use du septième art comme figure de rhétorique, 
soit sous forme de comparaisons, soit, beaucoup plus souvent, sous forme de métaphores. 
L’emploi privilégié de la métaphore indique l’empreinte profonde laissée par le cinéma dans 
l’esprit du poète au moment de l’écriture. Le cinéma est plus qu’une référence tenue à distance, 
ce qu’elle reste dans une comparaison. Pour Ferré, le cinéma est d’abord un médium chargé 
d’un récit, ce qu’il signale lorsqu’il parle d’« épopée au cinéma ». Le rapport entre littérature et 
cinéma relève, pour lui, de la consubstantialité. Dans la Préface à Poète… vos papiers !, il explique 
la lecture silencieuse de la poésie par la lecture des sous-titres : « Il faut que l’œil écoute le chant 
de l’imprimerie, il faut qu’il en soit de la poésie lue comme de la lecture des sous-titres sur une 
bande filmée : le vers écrit ne doit être que la version originale d’une photographie, d’un tableau, 
d’une sculpture ». La vérité et l’exactitude du discours poétique de Ferré ne sont accessibles 
qu’à travers son interprétation à lui, sa « bande-son », ou celle des interprètes qu’il choisit. 
L’immobilité des caractères écrits ne rend pas justice à l’agile mobilité de la voix. La métaphore 
construite à partir de l’art du cinéma énonce de manière claire la profonde différence entre 
le discours poétique tenu par le poète et la trace écrite qu’il en livre : les sous-titres n’ont ni 
l’énergie, ni l’authenticité, ni la sincérité de la bande-son en langue originale. Ainsi, le cinéma 
n’est pas utilisé ici comme monde de l’illusion, mais comme argument de « l’illusion de la vie », 
objectif  artistique tant de la chanson ferréenne que de l’art cinématographique. 

Si c’est presque de manière anecdotique que Ferré emprunte le titre d’une de ses 
chansons à la célèbre réplique de Gabin à Michèle Morgan, « T’as de beaux yeux, tu sais ? », 
dans Le Quai des brumes de Marcel Carné (1938), ou qu’il compare l’amour éphémère à la 
possession fugace de l’or dans le genre du western (« Les amants passent comme l’or dans 
la mémoire des westerns », La Mort des loups), il fait souvent appel à l’efficacité éloquente des 
métaphores cinématographiques pour dresser un portrait puissant de l’être humain en peu de 
mots. Par exemple, dans L’Homme, la mise en scène des avatars des relations amoureuses surgit 
en quatre octosyllabes porteurs de métaphores, dont le dernier, véritable blason du sentiment 
amoureux, fait usage du cinéma comme référence culturelle commune à tous : « Les cinq à 
sept “pas vu pas pris” / La romance qui tourne à vide / Le sens du devoir accompli / Et le 
cœur en celluloïd ». Plus gravement, la mélancolie se conçoit par deux références à des acteurs 
qui ont su rendre avec brio ce sentiment dans des rôles très célèbres du cinéma, en noir et 
blanc évidemment : « C’est revoir Garbo / Dans La Rein’ Christine [film américain de Rouben 
Mamoulian, 1933, NdA] / C’est revoir Charlot / À l’âge de Chaplin » (La Mélancolie). Enfin, 
la vie et la mort se distinguent comme les types de pellicules : « Et partir loin des yeux de la 
technicolor / Tout seul en noir et blanc comme une ombre légère » (Le Voyeur).
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Dans son texte intitulé Le Chien, l’anarchisme de Ferré s’exprime par la juxtaposition 
de deux métaphores tirées du cinéma : « Nous mettrons de longs cheveux aux prêtres de la 
rue pour leur apprendre à s’appeler dès lors monsieur l’abbé Rita Hayworth monsieur l’abbé BB 
fricoti fricota et nous ferons des prières inversées ». La provocante sexualisation des prêtres, leur 
féminisation satirique est composée de deux désignations oxymoriques : la première associe 
le terme d’abbé à l’évocation d’un sex-symbol américain des années 40, la seconde à celui, 
français, des années 60, Brigitte Bardot ; l’ensemble est un jeu sur l’homophonie entre le titre 
du film Bibi Fricotin de Marcel Blistène (1951) avec Louis de Funès, adaptation de la bande 
dessinée de Louis Forton (première publication en 1925) et le verbe « fricoter » auquel l’argot a 
donné une connotation sexuelle. L’invention lexicale concerne aussi le cinéma quand Ferré n’a 
pas de mots assez durs pour dire son dégoût de ceux à qui suffit la transformation artificielle de 
la réalité par un certain cinéma et par la télévision, au mépris d’une confrontation avec la seule 
beauté qui soit, celle de la réalité : « Et tous ces cons qui n’aiment que les fleurs des champs / 
téléconnées bien filméconnées bien cadréconnées » (Je parle à n’importe qui). Ainsi, l’opinion de 
Ferré à propos du cinéma lui sert de référent poétique lorsque sont recherchées l’impétuosité 
et la violence provocatrices.

Bien plus, on décèle dans son écriture un véritable lyrisme cinématographique. Il n’est 
plus question seulement de figures de rhétorique au détour d’un vers ou d’une phrase quand 
sa poésie du Moi est littéralement construite à partir du cinéma, définie par les mots de cet 
univers, notamment dans La Graine de la joie : « Mon cœur cet esquimau que la pendule honore 
/ Et qui fond peu à peu au tic tac amical / Me fait passer le temps de l’entracte et encore… 
/ Au cinéma du ventricule je suis mal / Je suis un vieux Chaplin désossé sous la frime ». La 
mélancolie est d’essence cinématographique, comme si l’existence était le déroulement d’une 
séance de cinéma (« cet esquimau […] qui fond », « l’entracte ») observée à distance. Le spleen 
du XXe siècle trouve sa définition dans l’image du « cinéma du ventricule ». Le poète Ferré voit 
Ferré l’homme grâce au grand écran. Dans ces quelques vers d’inspiration surréaliste, le film 
est un miroir non pas déformant, mais révélateur de l’être. Le dernier vers est une définition 
de soi («  je suis ») par la révélation du statut d’acteur – et non de personnage – de tout un 
chacun dans la vie : Ferré écrit « Chaplin », non pas « Charlot ». Du moment qu’il mène son 
existence, l’homme est metteur en scène de soi, donc il joue son rôle. Du moment qu’il a vécu, 
l’homme dispose de la cinémathèque de son existence. Par exemple, Ferré évoque le souvenir 
des quarante soldats avec lesquels il traverse à pied la France en 1940 : « J’ai dans la tête une 
caméra malheureuse / Et un film affreux / Que je me repasse de temps en temps ». Ces deux 
vers qui mettent en scène la remémoration amère d’une expérience douloureuse ne figurent 
pas par hasard dans un poème intitulé Homère. La mélancolie et la nostalgie se nourrissent 
d’images animées qui surgissent, accaparent l’esprit et nourrissent l’écriture poétique. Ferré 
évoque ailleurs le seul genre littéraire qu’il met en rapport avec le cinéma, l’épopée, parce que 
le cinéma, comme la mémoire, est constitué de rushes narratifs.

Qu’en est-il alors des Autres qui nous font face  ? Chacun est un autre metteur en 
scène. Ferré décrit probablement René Legueltel, propriétaire du cabaret Le Café de l’Écluse 
dans Basta : « Et ce taulier, qui me lucarnait derrière son zoom, un zoom qu’il vous plantait 
là, sur le front, jamais en face, jamais dans votre zoom à vous, toujours un peu au-dessus, 
comme s’il regardait l’ineffable ». L’homme est muni d’une caméra portative qui ne capte ni 
n’enregistre une image, mais qui construit une représentation, une mise en scène de ce qu’est 
l’Autre jusqu’à vouloir receler son « ineffable ». La communication devient échange de signes 
pris sur le vif, puis aussitôt interprétés : « Les matelots me font des signes de fortune / Ils se 
noient dans le sang du soleil descendant / Vers l’Ouest toujours à l’Ouest Western de carton-
pâte ». Dans ces trois vers des Amants tristes, le doute s’installe quant au sens des signes que 
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partagent les hommes parce que le mystère de la mort lui-même relève du décor de cinéma. 
Le western revient souvent sous la plume de Ferré : il est la forme la plus marquante du genre 
épique au cinéma puisque chaque film est écrit comme un compendium de l’existence humaine, 
un récit circonscrit par un début et une fin. La vie alors devient cinématographique comme 
dans le poème Comme dans la haute (« Tu m’avais dit quand on s’aim’ra / Ce s’ra comm’ dans 
les cinémas ») ou dans La « The nana » (« Et quand ça vous r’file un’ galoche / La « The nana » 
/ Tu joues complet dans ton cinoche  »). La langue poétique devient la langue du cinéma 
américain quand l’anecdote de la rencontre amoureuse emprunte son discours à l’anglais des 
studios dans La Langue française : « C’est une barmaid / Qu’est ma darling / Mais in the bed / 
C’est mon travelling / […] Mon hollywood / […] / Quand c’est OK / On fait l’remake ». Le 
lyrisme du bonheur aussi se dit en langue cinématographique : « J’ai du Bardot dans mon ciré 
/ La Bégum aussi me bégale » dans Guesclin, ou « TU M’ISOLES COMME UNE MARQUE 
ET JE TE MARQUE / COMME DANS / UN WESTERN DU VENDREDI SOIR » dans 
Je parle à n’importe qui. En somme, dans l’écriture de Ferré, le cinéma sert l’exaltation moderne 
de l’existence humaine.

Cédons à Ferré lui-même la conclusion : il rédige un sonnet comme un résumé de sa 
pensée révoltée de l’art cinématographique devenu industrie du cinéma dès les années 50. Ce 
sonnet publié dans Poète… vos papiers ! en 1957 s’intitule Les Cinéastes. S’y trouvent, au fil des 
vers, la dénonciation de l’orgueil des réalisateurs qui n’ont plus le génie de certains de leurs 
précurseurs et fournissent à des spectateurs devenus bétail ou « poires » un produit de grande 
consommation comme les « Esquimaux ». Le film est produit de masse, enfant du marketing 
soucieux de produire un imaginaire imposé, réponse à une attente de l’instinct plutôt que 
de l’intelligence. Comme souvent, le regard aiguisé de Ferré se fait prémonitoire. Voici ce 
sonnet désabusé :

	 La pellicule au coin de l’œil  le pied savant  
		  Les voilà qui s’en vont vers les laboratoires  
		  Se tailler gravement quelques mètres de gloire  
		  Et donner au ballot sa ration de clinquant 
 
		  Mais dans la salle obscure où s’agite l’écran  
		  On ne les voit jamais pourrir parmi les poires  
		  Qui se dilatent la cervelle et les mâchoires  
		  Entre Rita la rousse et l’Esquimau fondant 
 
		  Le génie est pourtant une longue patience  
		  Plus que force et que rage il y faut de la science  
		  Du doigté des amis une ou deux opinions 
 
		  La caméra bien sûr quelques bonnes bouteilles  
		  Mais il y faut surtout la paire de nichons  
		  Pour trouver l’abruti qui donnera l’oseille

Marc Bubert
[Le Collectif  Léo Ferré et Espaces Marx Région Nord ont organisé les 26 et 27 octobre 2019, 
au Kursaal à Hellemmes, deux journées Au tour du Cinéma. Parmi les nombreuses interventions, 
il y eut la communication de Marc Bubert, un montage audio-visuel réalisé et commenté par 
Patrick Détrain, Léo Ferré et le cinéma, que nous présenterons dans le prochain Copains].
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L’Ancienne Belgique et l’Atomium

Léo Ferré a chanté fréquemment dans les pays francophones, tout particulièrement en 
Belgique. Du samedi 20 au jeudi 25 avril 1963, il se produit à Bruxelles, à L’Ancienne Belgique, 
lieu de spectacle situé boulevard Anspach, un grand boulevard central de la ville.

Il fait beau. Les Bruxellois sont peu couverts. Sur le boulevard, de belles berlines 
croisent une Fiat 600 familiale, garée en épi. Un autobus se reflète dans les vitres du rez-
de-chaussée, tandis qu’au fronton de la galerie commerciale Anspach, dominant l’enseigne 
« restaurant », une immense affiche (l’équivalent de quatre étages du bâtiment aux baies vitrées 
mobiles) reproduit la photographie bien connue d’Herman Léonard et annonce : « Léo Ferré 
à l’Ancienne Belgique du 20 au 25 avril. Participera le vendredi 26 avril à l’Atomium à la Nuit 
scintillante. Cartes en vente à notre premier étage  ». Cette gigantesque annonce, aussi peu 
courante par ses dimensions que par son libellé, a heureusement été immortalisée par « Photo 
Anthony, reportages-photos industriels, 238, rue du Progrès, Bruxelles 1. Tél. 15 70 26. CCP 
7255.22 ».

Au programme cette fois-là, en première partie, Émile Sullon et son orchestre gai ; 
les équilibristes Francesco et Vittorio ; The Caribean Troupe ; la chanteuse Ria Bartok ; les 
magiciens Myr et Myroska. L’ensemble est présenté par Jacky Myriam.

L’Ancienne Belgique publie une revue-programme, Les Cahiers du Music-hall. Son 
numéro 28, du 20 au 25 avril 1963, titre «  Incomparable Ferré  ». On y trouve des articles 
consacrés à l’artiste, non signés, et, surtout, « Trente-six étoiles », la chronique de son grand 
admirateur Jean Falize.1

L’on pourrait citer ce texte intégralement, tant il s’en exhale une ferveur communicative, 
dénuée d’hagiographie. Falize connaît Léo Ferré depuis la création de Paris-Canaille par 
Catherine Sauvage, soit depuis une dizaine 
d’années. Il a entendu la chanson à la 
radio. Plus tard, il a rencontré l’auteur au 
cabaret bruxellois La Tour de Babel, 7, 
Grand-Place. Peut-être cette fois où l’on 
pouvait y entendre, tous les soirs à 21 h 
30, les artistes issus des cabarets parisiens, 
Lilette et Philibert, de La Rose rouge, et 
Jeannette Pico, de La Fontaine des quatre 
saisons. Il estime qu’il est «  l’homme de 
ses chansons : avec un cœur comme une 
grenade éclatée et des mots dont chacun 
était la balle d’argent du tireur d’élite, 
celle qui ne manque jamais son but. Des 
mots qui vous entraient dans la tête ou 
dans le bide en vous faisant un peu mal ». 
Il dit avoir écrit à propos de Ferré «  pour 
défendre son bouquin  : Poète… vos papiers !. 
Pour défendre quelques strophes ou cette 
attitude qu’il a toujours eue de ne pas 
descendre quand Bruno Coquatrix sonne. 
Pour attaquer aussi ceux qui confondent 
continuellement pudeur et prétention, 

1. Journaliste à Pourquoi pas ?, Jean Falize a publié un roman policier humoristique, Les morts ont des 
oreilles, collection « Bibliothèque Marabout », n° 313, Marabout, 1962. Guy Peeters lui a consacré un 
bref  ouvrage, Spa ma grand’ville, souvenirs spadois de Jean Falize, chez l’auteur, 1994.
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personnalité et mauvais caractère », ajoutant : « J’ai cette réputation et je m’en vante et j’y 
tiens : avec moi, Ferré c’est “défense de toucher” ».

Voilà Falize parti en guerre contre le « yé-yé » qui triomphe alors, « les petits jeunes 
gens d’alambics et de cornues de ces laboratoires du succès », précisant : « On en a vus quelques 
uns, cette saison, les cheveux dans la bouche et la guitare en berne, le verbe faible et la chair 
forte ». Lui, accueille, vers la fin de sa chronique, « un grand poète et un grand musicien. Sur 
une scène qui en a vu d’autres mais jamais de meilleurs ».

Il ne m’a pas été possible, à ce jour, de savoir en quoi consistait exactement la Nuit 
scintillante pour laquelle, à l’issue de ce tour de chant, Ferré chante un soir supplémentaire à 
l’Atomium, monument construit pour l’Exposition universelle de 1958 (on sait qu’une des 
salles permet l’organisation de manifestations diverses). Il s’agissait vraisemblablement d’une 
soirée à laquelle participaient de nombreux artistes. Au-dessus de la scène, un calicot accueille 
le public : « Les galeries Anspach, L’Oréal et Moët et Chandon vous souhaitent la bienvenue 
à la Nuit scintillante  ». Public qui paraît se tenir debout, chose absolument inhabituelle en 
1963. Robes à dos dénudé, épaules nues, guirlandes, plantes en pots, bouquets de fleurs, spots, 
rideaux… Léo Ferré chante en veston porté sur polo sombre, Paul Castanier, le cheveu court 
et alors imberbe, en veste également, est installé à un piano droit. Sur la scène sont disposés 
guitares, batteries et micros, certainement destinés à d’autres chanteurs. « Photo Anthony », 
derrière les spectateurs et un peu en surplomb, appuie sur le déclencheur, pour le plus grand 
bonheur – ou la plus grande misère – des futurs exégètes du poète qui devront chercher à 
reconstituer ces moments, à partir d’indices toujours très ténus.

Léo Ferré reviendra chanter à l’Ancienne Belgique à plusieurs reprises. En 1966, 
notamment, accompagné au piano par Paul Castanier et au saxophone par Pierre Gossez, 
il s’y produit du vendredi 25 novembre au mercredi 7 décembre. La revue-programme Les 
Cahiers du Music-hall reproduit alors le texte publié trois ans plus tôt… en hommage à son 
auteur. Jean Falize est décédé dans l’intervalle.
Jacques Layani
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Léo et Lui

Dans une des petites salles de L’Essaïon à Paris, un soir de janvier 2020, s’est installée 
la douce promiscuité du public et des artistes, un presque corps à corps, sur la scène un père 
et son fils, Jean Pétrement et Léonard Stéfanica, Léo et Lui, double majuscule. Un père enferré 
dans ses certitudes, le fils perdu dans ses doutes. Entre eux Les Chants de la fureur, la parole de 
Léo Ferré.

Avec sa compagnie Bacchus, depuis 1985 à 
Besançon, Jean Pétrement s’attache à « restituer le verbe 
de ceux qui sondent la nature humaine  ». Ceux plus 
que celles, même si Nothomb et Yourcenar ont été de 
la partie, Molière et Beckett, Müller et Koltès, Proudhon 
modèle Courbet, pièce  jouée près de cinq-cents fois. Depuis 
2018, en particulier dans le Off  du festival d’Avignon, Léo 
et Lui sort Ferré des sentiers rebattus de l’interprétation. 
Quelques chansons, quelques textes, entre le parler et le 
chantonner, un récitatif  dominant, des classiques pour 
commencer, du presque inédit pour finir, un forage de 
grande profondeur, extractions triées, mots pris et lancés 
à la volée, du théâtre, monologues contre dialogues.

Le décor se limite à deux ou trois caisses et 
chaises sur roulettes, un clavier et un violon, la mise 
en scène de Lucile Pétrement, un jeu de proximité et 
d’éloignement entre le père et le fils. Ça commence par 

des mots de solitude et d’amour, du conflit, une fureur, des reproches, des persuasions et Ferré 
dans la voix de Jean Pétrement disant La Mémoire et la mer, Avec le temps. La conversation se fait 
à boulets rouges, « des armes et des mots c’est pareil », le fils accusant « arrête de te prendre 
pour lui », le père cinglant « la simpliste psychologie de l’anar au repos », les mots s’intercalent 
entre le clavier et le violon, se mélodisent et s’harmonisent, la collision d’extraits de textes, Il 
n’y a plus rien, Poète… vos papiers !, Basta, Je parle à n’importe qui, avec un peu de Baudelaire, un peu 
d’Aragon. Les mots se font musique, Jean Pétrement ajoutant quelques grains de sel sur notre 
épique époque, C’est extra à toute vitesse en rap, une lente et continuelle ascension vers deux 
sommets, d’abord un échange entre Léo et Lui, chacun à son tour, véritable duel, s’emparant 
du Thème de Métamec, dix quatrains pris sur les vingt du texte original, un Ferré jamais entendu, 
loin du piano et de la maquette révélée en 2000, ensuite quatre minutes sublimes, la version 
longue de La Mémoire et la mer, prise à la méthode Ferré, commençant sur les quatre premiers 
vers de la chanson, s’engageant sur des extraits, quatrains ou huitains, mis dans un désordre 
fertile, soixante-quatre vers que l’on retrouve dans La Marge, Des mots, FLB… recomposition 
sublimissime, qui s’achève avec d’autres passages brefs de L’Amour n’a pas d’âge, Tu penses à 
quoi ?, C’est fantastique. 

Léo et Lui est une histoire de boussole, 
le père en éclaireur, celui qui marche devant, 
son «  inventaire de ce que j’ai mis de côté  », 
une histoire d’héritage, celui évoqué par René 
Char dans ses Feuillets d’Hypnos, « notre héritage 
n’est précédé d’aucun testament  », avec, 
métaphoriquement, le passage de La Mémoire 
et la mer, façon Ferré, du début du spectacle, 
à l’autre Mémoire, l’autre Fureur, en fin de 
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spectacle, façon Pétrement, chantée par Léonard, le fils sur son propre chemin de vie et de 
création, courroie de transmission en action. Et au-delà du générationnel, au-delà de Léo et Lui, 
chaque spectateur vit sa trajectoire, Ferré et nous, Léo Ferré et moi.
 	 Pour conclure, à faire jaser le landernau 
ferréen et épingler la presse parisienne  : les 
journalistes de chanson ne se sont pas déplacés 
pour Léo et Lui. Une surprenante exception, 
le papier de Jean-Luc Jeener, au titre un  peu 
lourdingue, Ferrons Ferré, au sous-titre plus 
évocateur, « Léo Ferré n’avait guère de rapports 
au théâtre. Faire un spectacle incarné de ses 
chansons semblait chose impossible. Et c’est 
plutôt réussi », paru dans un numéro de janvier 
de l’ultra conservateur Valeurs actuelles. Jeener bouclant sur un « post-scriptum en forme de 
souvenir personnel : envoyé en reportage en Avignon pour une interview de Léo Ferré, lui le 
grand athée anarchiste et moi le catholique passionné, nous nous sommes trouvés. Et le soir, 
pour me remercier de cette journée passée ensemble dans la confrontation et le dialogue, Léo 
Ferré m’a fait le cadeau pour moi tout seul, d’un concert d’une quinzaine de chansons, dans le 
théâtre où il allait jouer. Inoubliable ». 

Quand Samuel Veyrat chante Ferré dans un village de la Somme
Juste pour la petite histoire  : gamin, j’habitais la cité des 4.000 à la Courneuve, en 

banlieue parisienne. Un jour de 1968, las du béton à perte de vue, mes parents achetèrent une 
maison à Beauquesne, dans la Somme. Une ruine, habitée auparavant par le garde-champêtre 
du village, qu’ils se mirent à rénover mur après mur, et week-end après week-end. Je découvris 
pas mal de choses dans ce village au nord d’Amiens, mais ce n’est que plus tard, quand je 
m’inscrivis à la fac pour des études de « grèves et manifestations, mode d’emploi », que les 
chansons de Léo Ferré me parvinrent aux oreilles. Ce fut, évidemment, une révélation. Moi, 
le gamin qui ne connaissais à peu près, en chanson française, que Johnny Hallyday et Claude 
François et qui me désespérais de la pauvreté de leurs ritournelles, je me confrontais là à un 
répertoire, à une véritable œuvre. Dans le même temps, je m’engageais dans l’action politique 
au sein du mouvement anarchiste, et je voyais mes premiers textes publiés. J’assisterais à 
nombre de concerts de Léo, à Paris, à Beauvais, à Avignon ou à Amiens, je le rencontrerais 
pour lui demander de soutenir ma démarche d’insoumission au service militaire – ce qu’il fit 
en signant des deux mains ma déclaration d’intention. En gros, j’affirmais que je choisissais le 
crayon plutôt que le fusil.

Ce dimanche 29 septembre 2019, me voici de nouveau à Beauquesne, fief  du ballon 
au poing, dans une salle des fêtes joliment nommée Le Flot du Bac, pour une redécouverte du 
répertoire de Léo Ferré par Orly – un trio : Samuel Veyrat au chant, Ian Zielinski au piano et 
Xavier Bussy au saxophone. Ce jour-là, seuls les deux premiers sont sur scène. La Solitude, pour 
commencer, pas la chanson la plus évidente, puis viennent les classiques, La Mémoire et la mer, 
Les Anarchistes, Avec le temps... Bien qu’aujourd’hui les artistes qui ont chanté ou chantent Ferré 
ne se comptent plus, Samuel Veyrat surprend et charme. Très bien accompagné par un pianiste 
qui n’hésite pas lui aussi à prendre la tangente lorsqu’il le juge utile, Veyrat le fait à sa façon, 
avec son accent de Nîmes. Son interprétation est personnelle, il chante Ferré sans chercher à 
l’imiter, avant, courte deuxième partie du spectacle, de passer à ses propres chansons. Un très 
beau concert, une heure et demie d’émotion, avec un public attentif  et acquis de quatre-vingts 
personnes. « La grande vie / Que j’te dis / La grande vie... »
Thierry Maricourt
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Le théorème de San Benedetto
 

Les 15 et 16 juin 2019, se déroula en soirée et à l’aube du deuxième jour, le Revival 
Léo Ferré de San Benedetto del Tronto, province des Marches en Italie. Soit la dernière 
manifestation mise en place, avec le concours de Maurizio Silvestri, par Giuseppe Gennari, 
créateur et architecte du Festival Ferré créé en hommage à Léo sur la côte Adriatique en mai 
1995, après un Mémorial Ferré inaugural en mai 1994. Privé de subventions publiques, ce Festival 
prit fin avec sa vingt-et-unième édition les 10 et 11 juin puis le 24 août 2016. 

Le Festival Ferré a vu se produire sur les scènes des théâtres Pomponi, Calabresi et 
Concordia, de belles figures : Enrico Medail, Ann Gaytan, Catherine Boulanger, Le Chœur 
de l’Ile du Cœur, Renée Claude, Mama Béa Tekielski, Noir, Mauro Macario, Bruno Tommaso 
e Marche Jazz Orchestra, Georges Moustaki, Renato Dibi, Juliette Gréco, Gérard Jouannest, 
Paco Ibáñez, Céline Caussimon, Nicolas Reggiani, Giovanni Mirabassi, Chantango, Keico 
Wakabayashi, Lalli, Joan Pau Verdier, Jean Ferrat, Isabelle Aubret, Enzo Nardi, Gilles Droulez, 
Benjamin Legrand, Gino Paoli, Pippo Pollina, Alessio Lega, Francesco Tranquilli, Gianmaria 
Testa, Paolo Fresu, Têtes de Bois, Francesco Di Giacomo, Trio ESP, Jane Birkin, Les Anarchistes, 
Raffaella Benetti, Xavier Ribalta, Francesco Guccini, Dee Dee Bridgewater, Serge Utge-Royo, 
Ginevra Di Marco, Nanni Svampa, Paola Turci, Victoria Abril, Alberto Patrucco, Luca Faggela, 
Roberto Freakantoni, Amancio Prada, Peppe Voltarelli, Giulio Casale, Yves Rousseau Sextet, 
Tiziana Ghiglioni, Bobo Rondelli, Francesco Baccini, Carmine Torchia, Annick Cisaruk, Meed 
Free Orkestra, Michel Hermon, Mauro Ermanno Giovanardi, Christiane Courvoisier, Eugenio 
In Via Di Gioia, Scraps Orchestra, Alex Bandini Quartetto, Benjamin Clementine, Sandra 
Aliberti Trio, Daniela Fiorentino, Céline Pruvost, Giovanni Truppi, Pilar, Bernard Cimon, 
Daniele Di Bonaventura, Giovanni Ceccarelli, Cali, Steve Nieve, Mario Dondero… Et d’autres 
artistes encore, italiens pour la plupart, inconnus du public français.

Ce sont d’ailleurs des musiciens et chanteurs italiens, grandis avec le Festival, qui 
ont fait le Revival 2019 en chantant Ferré : Roberto Nardin, Lucio Matricardi, Paolo Cristalli, 
Rossella Marcantoni et David Martelli, Gerardo Balestrieri. Et les Têtes de Bois, qui saluèrent 
l’aube sur la plage par un concerto Ferré all’alba : Andrea Satta, Luca De Carlo, Angelo Pelini. 

Le Revival l’a démontré : Léo est vivant. Sans lui, depuis vingt-cinq ans, son répertoire 
est chanté, peu ou prou, avec puissance ou fragilité, passion ou application. San Benedetto est 
devenue pour le public et les participants venus fidèlement d’Italie, de France, d’Espagne, de 
Belgique… une place quasi mystique, comme un théorème Léo Ferré appliqué à la lettre et à 
la note. Un théorème que n’aurait peut-être pas désavoué Pier Paolo Pasolini, lui qui dans La 
Longue route de sable, parcourant San Benedetto en août 1959, déplora : « Il manque, dans cette 
façon d’être de la foule bourgeoise et populaire entassée ici, l’intelligence historique ! ».

L’absolu Ferré existe, le temps l’a pour l’heure prouvé. Mais une question se pose : est-
ce que demain, bientôt, tout à l’heure, on va toujours pouvoir écouter, lire, comprendre Léo 
Ferré ? Une machinerie infernale s’est mise en route au milieu du XXe siècle. 

Une machine à décerveler, à équarrir, qui comme un défoliant détruit les arbres qui 
poussaient dans nos têtes. Les arbres plantés pour nous par Léo Ferré, poète et musicien du 
siècle dernier. La mort l’a emporté en empilant le silence telle une censure sur son œuvre libre. 
Depuis, le désert peut s’installer autour, tapissé de néant et d’absurdité. Le monde serait-il 
rongé par les rats de l’oppression et les microbes de la connerie ?

Il n’est plus là pour le dire. L’objectif  des pouvoirs qui s’organisent pour gouverner 
nos vies revient en douce à lessiver les cerveaux, répandre l’ignorance et l’inculture, formater 
les comportements, dissoudre les libertés. On le savait. Mais Léo tenait tel un barrage, le poing 
dressé dans l’Utopique. 
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Nous, nous ne faisions rien que l’écouter, que l’approuver. Mais maintenant, mais 
bientôt, mais demain ? Si sa parole était providentielle, alors nous n’étions rien. 

Il nous avait prévenus : Il n’y a plus rien. En 1976, il écrivait : « Les temps sont révolus 
quand ils le sont vraiment. Je ne sais d’où je viens, mais je sais maintenant où je vais ». 

Et alors ? Où allons-nous, où en sommes-nous pour sauvegarder, en nous et en dehors, 
sa parole, sa musique, son continent imaginaire d’amour, de beauté, de liberté ? 

À l’épreuve du temps majuscule coalisé avec nos destins minuscules, le souvenir ne 
résiste pas aux vanités. Écoutez, il souffle un vent mauvais. Il a dispersé les rêves, laminé 
patiemment les velléités de liberté qui germaient dans la poésie et dans la musique enfouies 
au fond de nos cales personnelles et qui sont difficilement transmissibles. Le génie de l’Artiste 
faisait le travail et le deuil nous laisse estropiés. 

Avec toute sa flamme, il était le feu. Sa poésie, un cri venu d’une blessure vive, féconde 
et constructive. Quand il chantait L’Âge d’or, Léo Ferré étalait un paysage mental vaste comme 
la mer, la ligne d’horizon aux quatre points cardinaux. Metteur en scène d’un rêve éveillé sans 
cinéma, il faisait la nuit éclairante, la nuit américaine à l’envers. C’était l’épopée d’un bateau 
flibustier hissé comme une île dans l’humanité où la Société est toujours à réinventer.

Ce rêve insensé doit nous tenir éveillés. La mauvaise graine, où elle est ? Quand elle 
existe encore, au XXe siècle, elle fleurit bien sûr dans la marge. Sa corolle est de musique, son 
pistil est de poésie, son parfum est de liberté. Mais où est-elle vraiment…

Elle existe encore Léo ? Dis, tu crois que nous en sommes capables ?
Rien ne sert à rien, mon vieux… Tu me vois cheval fougueux sur des routes perdues, 

ma crinière disparue, le rêve se retourne sur lui-même, tu crois m’avoir rêvé. Puis soudain le 
galop des pas qui résonnent, comme sur ces pavés où passaient, jamais ensemble, l’imposture 
et le génie. Les pavés de la mémoire. Les chevaux emblématiques d’un temps bien révolu, sauf  
que dans l’ombre, loin des champs de course flamboyants, les chevaux existent encore… Une 
question, toujours la même : où vont-ils ? 
Claude Frigara, juillet 2019



Livres 19

Ferré… vos papiers !
À deux reprises, ces quinze dernières 

années, la recherche universitaire a organisé 
des colloques sur l’œuvre de Ferré. Les 12, 13 
et 14 mai 2004, à l’initiative de Robert Horville 
et de l’université Lille 3, une vingtaine de 
communications ont été données autour de 
L’œuvre polymorphe de Léo Ferré, colloque non suivi 
des Actes habituels. Les 5 et 6 avril 2013, Poète… 
vos papiers  ! s’est tenu sous la responsabilité 
scientifique d’ARTES (Université de Bordeaux 
3), en collaboration avec l’Observatoire Musical 
Français (Université de Paris-Sorbonne) et 
l’organisation de Julie Mansion-Vaquié et Pascal 
Pistone. Une dizaine d’interventions,  quelques 
autres ajoutées dans le livre Ferré… vos papiers !, paru aux Presses Universitaires de Provence en 
2018, collection « Chants Sons ».

Le livre est composé d’un avant-propos de Louis-Jean Calvet, une introduction de 
Joël July et Pascal Pistone, treize communications réparties en trois axes, Ferré, la poésie et les 
poètes, Ferré, la scène et les engagements, Ferré, l’héritage et les concordances, une bibliographie et une 
discographie, l’index des noms et des chansons, le résumé des communications, la présentation 
des auteurs, la table des matières. Un livre de trois-cents pages, au format 45-tours.

Ouvrons une parenthèse, le préambule de Louis-Jean Calvet, Des voix, des voies, 
emprunte un surprenant itinéraire, son autorité linguistique, chansonnière et ferréenne limitée 
à « quelques pages très personnelles à cent lieues d’une analyse poétique et musicologique », 
«  un texte décousu  », «  un long récit  » que Joël July et Pascal Pistone ont, aussi, du mal à 
définir, « avant-propos », « analyse », « témoignage in vivo », à rebours de la visée universitaire 
de l’ouvrage. Recyclage du Léo Ferré de 2003 (Flammarion), le texte se perd dans les relations 
Ferré-Calvet, les brouilles et les rabibochages, le haut et le bas, le moi je et l’égotisme. L’auteur 
s’aventure, à la Maurice Frot, sur des explications lourdingues  : « Ton beaujolais qui fait le 
mur / Et ta Pépée qui fait le toit », évidents penchants de deux perdrigaliens sans besoin de 
traduction, mots livrés à un aplatissement pur et simple, déni de poésie. Il emmêle coquilles 
et pinceaux en évoquant « Castellina in Chianto », en mettant les Verlaine et Rimbaud avant le 
Aragon, réduit, lors de la nuit de France Culture, les trous de mémoire et les improvisations 
de Ferré sur Caussimon à du « grand art ou grande putasserie ». On peut tout dire sur Ferré, 
ça dépend de quel dire. Enfin, last not least, il termine sur un propos usé, abusé, mille fois 
rabâché : « Et sa dernière provocation, la plus grande peut-être, a sans doute été en 1993 de 
mourir un 14 juillet ». Par ailleurs, il y a chez Ferré Des voix, des voies, tout autant qu’une seule 
voix, une seule voie. C’est un autre débat.

La plupart des livres sur Ferré donnent dans le biographisme. Leur lecture, leur 
«  critique  » est aisée. On enregistre du factuel, on comble des manques, on apporte ses 
découvertes. Il n’y a pas trop à discuter, pas trop à écrire. Il en va autrement de Ferré… vos 
papiers  !, son enchaînement en explications et en interprétations débouchant sur un «  triple 
feuille » textuel à déplier : l’œuvre – Léo Ferré –, le discours sur l’œuvre – Ferré… vos papiers ! 
–, le discours sur le discours – cette présentation. La succession des résumés ne peut faire 
article, le livre les propose dans ses dernières pages, le j’aime ou je n’aime pas ne peuvent tenir 
la route. Par ailleurs, on sait la réception habituelle de ce type de livres, l’acquiescement d’un 
certain public, le rejet d’un autre. La vérité est sans doute au-deçà et au-delà. Il faut s’extraire 
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des habitudes et des clichés, élargir ses regards, entrer dans un autre lexique, le canteur, 
l’intraprétation, un vocabulaire spécialisé, humblement prendre « sa loupe et ses bachots » et 
ses dicos, faire émerger les lignes directrices, les proximités et les éloignements des points de 
vue.  

Les treize communications, Pascal Pistone en propose deux, se répartissent dans une 
presque juste parité, cinq professeures et sept professeurs, littéraires ou musicologues, certains 
de long temps en étude avec Ferré, d’autres plus récemment, dans l’approfondissement des 
trois axes étudiés, la poésie, la scène, l’héritage, enserrant ensemble, la musique. La traversée se 
fait en cabotage ou en pleine mer, en bas ou hauts-fonds. Pascal Pistone étudie deux mises en 
musique de Ferré, l’une, œuvre brève, L’Invitation au voyage, l’autre, longue, La Chanson du Mal-
Aimé, étudiant dans la première la méthode Ferré, ses marques dans la partition et le chant, son 
« instinct arithmétique », une sorte d’improvisation et mélodie immédiate, dictée, livre ouvert, 
mains sur le clavier, dans l’autre les matériaux musicaux utilisés par le compositeur à même 
d’éclairer Apollinaire tout autant que Ferré. Joëlle Brun-Cosme ouvre l’angle à partir des mises 
en musique des poèmes d’Arthur Rimbaud du disque de 1964, Jean-Michel Devesa s’arrête sur 
les six albums des années 1969-1974, Stéphane Hirschi à partir de 1980, les années RCA-EPM, 
Robert Horville, l’œuvre dans son entier et son polymorphisme. Un regard qui va du gros plan 
au plan général. Il y a loin, aussi, de la communication de Noha Nemer et Peter Hawkins, six ou 
huit pages, et l’approfondissement de Joëlle Brun-Cosme, Céline Chabot-Canet et Françoise 
Salvan-Renucci, vingt-quatre à vingt-six pages, des études musicologiques de Pascal Pistone et, 
celles littéraires, à tendance biographique, de Robert Horville. De Ferré sur la scène étudiée par 
Julie Mansion-Vaquié, Avec le temps mis en perspective par Stéphane Chaudier dans le roman de 
Catherine Cusset L’Autre qu’on adorait, l’ombre Ferré sur le pas des chansons de Thiéfaine. Ferré 
partout, au stylo, au piano, sur la scène. En notant que, souvent, les visées des communications 
se superposent et que le biographique ou le littéraire servent le musicologique. Un exemple 
pris dans la première étude de Pascal Pistone où, à un long approfondissement musicologique, 
succède une réflexion à partir de propos de Victor Hugo, le premier sans doute apocryphe : 
«  Défense de déposer de la musique le long de mes vers », l’autre avéré : « Rien ne m’agace 
comme l’acharnement à mettre de beaux vers en musique. Parce que les musiciens ont un 
art inachevé, ils ont la rage de vouloir achever la poésie, qui est un art complet ». Propos qui 
posent plus de questions qu’ils ne donnent de réponses, à verser au dossier poésie et chanson 
à côté de certaines lignes de Préface. Au long de ces communications, on prend plaisir à trouver 
d’autres armes d’écoute et de lecture, le parler-chanter, la métachanson, la recréation à travers le 
temps des chansons, Le Chien en particulier, son art constamment en tension, Robert Horville 
reprenant fréquemment chez Ferré le vocabulaire des paradoxes et des contradictions. Et, 
avec la communication de Céline Chabot-Canet, un sujet des plus brûlants, la religion, qu’elle 
approfondit littérairement et musicologiquement.

Et puis, livre lu, il faut refaire les chemins de Ferré… vos papiers  !, s’arrêter sur une 
observation, la reprendre, la remettre à son compte, goûter le surprenant alliage de L’Invitation 
au voyage et de La Solitude, le désespoir ferréen autre face de l’espérance, d’autres lignes de fuite 
qui ne sont pas de la troisième couche de notre « triple feuille » et qui relèvent de la lecture 
intime de chacun, des retrouvailles avec son Ferré, avec sa propre vie.

Ferré… vos papiers  !  pousse le lecteur à sortir des chemins étroitement balisés de 
nombreux livres sur Ferré. Il est à verser sur une autre page, à la ligne interprète où la critique 
universitaire a, de fait, toute sa place, une incontestable légitimité. 

 



Henri Berger, 1945-2019
	
	 Henri Berger est entré dans l’univers Ferré au milieu des années 1970. Au dos d’un 
livre, La Mémoire et la mer de Léo Ferré et Patrick Ullmann, apparaissaient, en minuscules, 
édition henri berger et un logo, un berger en cape, chapeau et bâton, deux moutons, la partie 
supérieure dans un cercle noir. Livre mort-né, pilonné par décision de justice, sur requête de 
Patrick Ullmann, quelques exemplaires échappant au désastre.

Le livre au format 33-tours, reliure mauve, jaquette avec un chien courant sur une 
grève, non paginé, achevé d’imprimer le 26 octobre 1977, alternait trois séquences, une préface 
de Paul Guimard, les cinquante-cinq huitains de La Mémoire et la mer, quatre-cent quarante vers, 
version à cette date inédite, quarante-cinq photographies, des pages blanches, crèmes ou noires, 
des images d’océan et de vagues, de maisons et d’oiseaux, de bateaux, de solitudes, une « mer 
bergère », les photos originellement en noir et blanc retravaillées en couleurs mélancoliques et 
irréelles, fantasmées par Patrick Ullmann, une merveille.

Le livre avait été initié par Ferré découvrant dans le studio d’Ullmann installé sous la 
scène de l’Olympia quelques photos bretonnes, précisé par sa rencontre avec Henri Berger 
chez Pia Colombo, Ferré chargeant Paul Guimard de la préface, pour au fil du temps, s’éloigner 
du projet. Le livre était accompagné d’une exposition des photos, la première à Paris, d’autres 
à travers la France, d’un superbe tiré à part de grand format, réservé aux souscripteurs du livre. 
Restent aujourd’hui de cette aventure quelques exemplaires sauvés par Henri Berger, volés par 
la suite, vendus en salles des ventes, sur des sites Internet, dans quelques librairies, à des prix 
allant à 500-600 €. L’histoire de ce livre reste à écrire, elle est dans mon stylo depuis deux longs 
entretiens à Paris avec Henri Berger et Patrick Ullmann, les 14 et 15 mars 2014, par la suite 
avec Marie Ferré, Léo Ferré ne s’étant guère étendu sur le sujet, si ce n’est une lettre irritée et 
tardive, le 9 septembre 1979, au directeur de Mame, imprimeur du livre.

Henri Berger trouva aussi, en Ferré, un amateur imprimeur, un peu perdu, parfois, 
devant les mystères de son Heidelberg. En 1977, Henri Berger passa une semaine à Castellina 
in Chianti, pour récupérer l’ultime version d’une Mémoire en chantier continu. Pour résoudre 
également un problème de pagination, plus précisément d’imposition. Il raconte : « Quand on 
imprime à plat, on imprime huit pages d’un coup, recto-verso, seize pages. Avec le pliage, ça 
se retrouve dans le bon ordre. Dans ses impressions de programmes, Léo ne retrouvait pas 
l’ordre. Il était obligé de défaire les pages. Je l’ai aidé à retrouver le bon ordre. Nous avions tous 
les deux la même machine  ». 
Dans toutes ses activités, 
Henri Berger était un artisan, 
celui qui agit dans les règles de 
l’art.

Le naufrage du livre 
dit beaucoup de Henri Berger, 
sa confiance inaltérable en 
l’autre, son respect des artistes, 
son aveuglement aussi, devant 
une prouesse technique et 
photographique impossible à 
réaliser, des passages de vingt 
couleurs et plus, ses torts 
reconnus, l’absence de cahier 
des charges, de contrat, parole 
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donnée faisant fonction. Il y laissa sa maison d’édition, connut une faillite douloureuse, une 
dette abyssale qu’il mit vingt ans à éponger. Sans que cela le pousse au renoncement. Il prit 
du service auprès du cirque Jean Richard, devint directeur de tournées, revint à ses passions 
éditoriales, cette fois côté cinéma, dans les années 1990, début 2000, des livres sur Pierre 
Étaix, une longue et durable passion, Jean Renoir, Toto, Roberto Benigni, Martin Scorsese. 
Cinéma qui le tiendra longtemps, trois ou quatre jours avant sa disparition, mettant à jour 
la programmation du ciné-club, Montreurs d’ombres, qu’il animait à Saint-Briac-sur-Mer, 
toujours son goût des salles et des rencontres, après le Port du Salut où il côtoya Dimey, 
Caussimon, Les Enfants Terribles, et l’Échelle de Jacob, Debronckart, tant d’autres au long de 
longues nuits. 

Nous l’avions retrouvé à Gourdon lors du festival 2016, bavardé avec Colette 
Brogniart, continué notre conversation parisienne, sa route en chansons, ses années au Japon, 
où ses pas allèrent vers Les Copains, cabaret tenu par une amie de Pia Colombo, Sinaho 
Maki, chanteuse et admiratrice de Ferré, qui avait sorti en 1988, en japonais, un CD chanson 
française au titre ferréen Rien dans lequel on croisait Catherine Lara, Maurice Fanon, Jacques 
Brel, Georges Brassens, Cyrus Bassiak, Luc Romann, Jean-Roger Caussimon, une chanson 
pour Pia Colombo et Mister Giorgina, Sinaho Maki pour laquelle Henri Berger avait organisé 
début 1990 un récital avec Maurice Fanon chez Françoise au Connétable de la rue des Archives. 
CD évoqué à Gourdon, promis et reçu quelques jours plus tard accompagné du beau papier 
« édition henri berger », logo en relief. 

Henri Berger était un homme élégant et généreux, discret et attentif, un mec bien. 
Il nous laisse dans une tristesse infinie, alourdie par le manque d’un poème privé à jamais du 
sublime écrin d’octobre 1977, une Mémoire qui ne ferme pas son livre.

Paulette Caussimon
Elle était la compagne de Jean-Roger Caussimon, rencontré à Lyon en 1953, épousé 

en 1956, la mère de Raphaël et Céline. Paulette Caussimon est décédée le 4 avril à 97 ans. Avec 
Éric Robrecht, Francis Livon, Pierre Barouh, Yves Thomas, le directeur du Lapin Agile, elle 
raconte dans le coffret Chansons en images (2008), le documentaire Je suis si léger, si léger…, le 
chemin de vie et de création de Jean-Roger, ses aventures à la scène et à l’écran, sa rencontre 
Saravah, la belle vie de deux Cœurs purs.

Anne-Marie Adda
Quelques traces Ferré, un « A » cerclé, des photos de Gornet, Jacques, Grooteclaes, 

Villers, un paquet de Celtiques, des lieux et des visages, Perdrigal, Guesclin, Mathieu, Pépée, un 
hibou, onirisme dominant, pied de nez au figuratif, Anne-Marie Adda avait merveilleusement 
mis en images – la couverture indiquait « images » et non « illustrations » – l’univers ferréen 
dans Le Léo Ferré, collection « Mes albums Dada » chez Mango jeunesse, en 2002. Elle nous a 
quittés le 9 avril, à 64 ans. 

Son Ferré n’était pas une rencontre de hasard mais la mise en lumière d’une passion de 
toute une vie, une connaissance intime du fond de son enfance et des galas du Monde libertaire 
suivis avec ses parents. Elle avait été, par ailleurs, de la création des éditions Le Dilettante, 
dessinant de multiples couvertures et un superbe logo toujours au fronton de la librairie voisine 
de l’Odéon, un chat noir endormi sur un livre ouvert. Vincent Ravalec, compagnon de route 
et de mots, dans un texte début avril, évoquait son travail, « mélange de baroque, de fantaisie 
et références classiques, mais détournées avec une touche populaire », le bonheur de travailler 
en sa compagnie.
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17 – Une épure du temps
Quand survient la mort, cette « épure du temps », définition de Léo Ferré, rituels et 

traits d’union se mettent en place. Ainsi de l’avis de décès, rubrique nécrologique dans la presse 
régionale, carnet mondain dans la parisienne, on ne meurt pas avec les mêmes mots ici et là. 
Dans la douleur, la simplicité ou la prétention se rencontrent, la discrétion ou l’exhibition, 
avant « la cérémonie » et le cimetière.

Parfois, se rassemblent les dernières vanités, à grand déversement de rubans rouges et 
de titres honorifiques, de chevalier ou de commandeur, croix et palmes académiques, ordre des 
arts et des lettres, émérite par-ci, honoraire par-là. Il y a le chagrin mais il faut, aussi, dresser la 
statue du grand homme, arborer ses colifichets, « merdailler » le cercueil, assentiment silencieux 
du défunt. Vanités à ajouter à L’Homme et son lourd patriarcat prétentieux. À ce pauvre jeu, les 
femmes, sauf  pesantes exceptions, ne jouent pas.

Il peut y avoir, plus sensible, plus intelligent, quelques citations, quelques mots ajoutés, 
religieux ou laïques, qui disent la présence et l’absence, un « brin de bruyère » pour se souvenir, 
des clichés souvent, « Je suis seulement passé dans la pièce d’à côté » de Saint Augustin, « Tu 
n’es plus là où tu étais mais tu es toujours là où je suis » de Victor Hugo. Nous avions cédé 
à cette convenance, cliché en moins, il y a quelques années, pour une date ferréenne dans Le 
Monde.

Ceci pour arriver au carnet de notre quotidien du soir annonçant, les 9 octobre 2003 
et 25 août 2019, deux anniversaires, accompagnements camarades, épures temporelles et 
poétiques. 

18 – Vingt-cinq rue de la Grange-aux-Loups
 Un Papier Ferré et l’odonymie… Une plaisanterie ? Une étude savante ? Simplement, avec 

les mots de tous les jours, l’arrêt sur un usage, nommer les rues et autres voies, particulièrement 
avec des noms de personnalités. À ce titre, Ferré a toute sa place. Ici et là ont été inaugurées des 
rues et des allées, des impasses, un square étique dans le 12e parisien. Passons notre chemin, 
l’essentiel est ailleurs, dans d’autres façons de faire hommage, quand l’ordre s’inverse, quand 
l’imaginaire s’installe dans la réalité, la littérature ou la chanson dans la vie. 

Deux, trois exemples d’abord. Le café Pouchkine directement sorti de la chanson 
Nathalie,  « Elle parlait en phrases sobres / De la révolution d’octobre / Je pensais déjà  / 
Qu’après le tombeau de Lénine / On irait au café Pouchkine / Boire un chocolat », que Pierre 
Delanoë écrivit pour Gilbert Bécaud en 1964, café créé à Moscou en 1999, Illiers devenu 
Illiers-Combray en 1971 pour le centenaire de la naissance de Marcel Proust, Combray choisi 
par Proust pour désigner son lieu de vacances dans À la recherche du temps perdu. Un autre 
exemple resté dans le rêve, le titre d’un livre de Michel Manoll, Louisfert-en-Poésie, comme 
pourrait s’appeler le village de René-Guy Cadou.
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Il y a plus beau encore, sublime hommage à Barbara, un nom de rue inventé dans 
le paysage nantais. Quand elle écrit Nantes, après quatre années de difficile écriture, Barbara 
évoque son père incestueux, mort en 1959 à l’hôpital de Nantes, déplace son décès dans une 
rue et un numéro imaginaires, le « vingt-cinq de la rue de la Grange-aux-Loups ». En 1986, de 
passage à Nantes avec Gérard Depardieu pour Lily passion, elle a inauguré cette rue qui met 
l’œuvre au-delà de l’artiste. Quelques années, plus tard, une « Allée Barbara », avec fresque et 
statue, a montré la banalité de ce tic commémoratif, la rue Untel, la place Machin, replaçant 
plus haut l’idée du « vingt-cinq rue de la Grange-aux-Loups » belle à pleurer, qui ne rend pas 
le « cœur chagrin » et élève une des très grandes chansons de notre patrimoine, l’œuvre de 
Barbara. 

Qui donc inventera pour Ferré une proposition odonymique (sic) à sa mesure ?

19 – De Ferré encore
Le Papier Ferré 16 – CLN, n° 37 – a fait revenir trois autres textes, préface, dédicace, 

envoyés par Jacques Miquel qui signale également un télégramme à Paulette Coquatrix, la 
préface des Mémoires d’un magnétophone, les textes de Ici Léo pour Europe 1 en 1960. Nous 
poursuivrons dans de prochains numéros.

La préface au roman Scrupules de Jean-Michel Lambert, Édition Hors-Commerce, 
série Hors-noir, 1992 :
« Jean-Michel Lambert nous jette le défi de voir où il faut et où il ne faut pas.
Au début, on croit que les personnages vivent sur des illusions, avec les sentiments de l’homme 
confit dans ses éléments de vie qui n’ont rien à voir avec les troubles du temps qui passe…
Et pourtant, on s’aperçoit petit à petit qu’ils sont calfeutrés dans leurs jours qui se succèdent, 
distraits aussi par les rapports avec l’autre. Chacun nous fait le don gracieux du phénomène de 
l’homme dépassé par la bravoure du geste individuel. 
Il faut vivre dans l’outrage du « jour après jour » et dans son indélicatesse pour imaginer le 
doute du regard isolé et lucide de l’écrivain analyste.
Jean-Michel Lambert a compris que la vie des autres entre dans sa propre vie. Le roman fait le 
tour des sentiments humains. Quand ils existent…
Le style de Lambert est clair et solide comme la réalité quotidienne de l’homme et de la femme.
Léo Ferré
30 septembre 1992 ».

[Avis personnel, je n’ai jamais trouvé dans ces lignes, à leur parution même, l’écriture 
Ferré…]

Une dédicace à Daran, années 1980, reprise dans Nudités, Édition Le Cherche-Midi, 
2006 : 
« Ah ! Daran vraiment, tu es dans l’objectif  de la tendresse et de la sagesse aussi.
Tu peins comme si tu avais de la musique en toi et que tout à coup elle sorte de toi et qu’elle 
s’égare et se transmette immédiatement par les couleurs et par le sentiment que tu en as ».

Une dédicace à Gilles Vigneault dans le coffret 6 CD Chemin faisant – Cent et une 
chansons, Le Nordet, 1990 :
« Gilles, c’est pour moi toute une merveilleuse attente devant l’inédit, la revanche des illusions, 
et le sourire de ce pays que j’aime parce qu’il nous ressemble. La présence de Gilles, sur la 
scène, me confond dans la sympathie et l’amitié ».



Suite de la page 2 de couverture

La Vie moderne - post scriptum
En ces temps mécaniques et progressistes l’œuvre de Ferré ne peut intégralement 

faire coffret et CD. Elle est aussi dans l’immatériel et dans le téléchargement. Il y a l’œuvre, les 
archives, une documentation infinie, la remontée vers les sources. La mémoire et la mer et leo.
com, proposent les coulisses des débuts de Ferré, concerts, émissions de radio, d’autres choses 
à venir.

À ce jour, deux documents sont disponibles, le premier enregistrement public de 
Ferré, Au Cabaret Le Trou, le 2 juin 1950, présentation de Francis Claude, six titres, Léo Ferré 
au piano, Les Cloches de Notre-Dame, La Vie d’artiste, Madame Angleterre, Monsieur William, Le 
Flamenco de Paris, L’Inconnue de Londres et les chansons diffusées lors de l’émission de radio 
Prenez garde à la poésie des années 1955-1956, émission de Jean Chouquet et Philippe Soupault, 
présentation de Jean Poiret et Michel Serrault, treize titres, Le Pont Mirabeau, Le Flamenco de 
Paris, Paris canaille, Le Piano du pauvre, La Fortune, Le Guinche, La Fortune, La Grande vie, Pauvre 
Rutebeuf, Le Temps du plastique, Le Piano du pauvre, Le Pont Mirabeau, Pauvre Rutebeuf, occasion 
d’entendre quelques doublons à quelque temps d’intervalle, Léo Ferré au piano, Jean Cardon à 
l’accordéon, Barthélémy Rosso à la guitare. 

Reste pour quelques abstraits contrariés à revenir vers les old good times, fabriquer 
quelques disques, compléments à La Vie moderne. À ce jeu, Patrick Détrain excelle, dans ses 
« productions », CD recomposé, couverture, dos et tranche, le rond du disque, les titres et le 
livret, textes d’Alaric Perrolier pris sur le site Ferré. 

Un peu de Nostalgie, celle «  qui arrête le temps à la dernière page  », celle qui, 
étymologiquement, est le retour vers le nid, un plaisir simple.

Le Ferré Club de Davou continue sa longue et précieuse route sur Radio Libertaire, 
le mercredi après-midi.

Tout est bon chez lui, y’a rien à jeter !
Quatre émissions précisent l’actualité de ce n° 38 :

LFC 107 – 4 décembre 2019 – Entretien avec Jean Pétrement
LFC 112 – 8 janvier 2020 – Chez Luc Baba

LFC 113 – 15 janvier 2020 – Chez Guy Lukowski
LFC 114 – 22 janvier 2020 – Entretien avec Léonard Stéfanica

Le Ferré Club sur : http://missnight.blogspot.com

CD
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