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Parce que c'était lui

«Ferré est l'un de mes "modèles en qualité", pour son sens de l'invective, sa
marginalité, sa charge d'interprétation? Si je chante, c'est en partie grâce à
lui. Ma mère écoutait souvent l'un de ses 25 centimètres: Léo Ferré chante
Aragon. J'ai encore ce disque chez moi? Pendant longtemps, il n'a pas du
tout été considéré comme interprète, à l'inverse de Brassens ou de Brel. Léo
déroutait: il était un peu sulfureux, les gens trouvaient sa voix bizarre, son
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physique étrange, ses métaphores folles. En 1968-1970, lorsqu'il a rencontré
la pop music et collaboré avec le groupe Zoo et les Moody Blues, il a jeté un
pont vers les Doors, Patti Smith, Lou Reed, devenant une sorte de Rimbaud
en musique, reconnu par tous.» 

Notre tournée commune

«On partageait le même directeur artistique et, en 1976, une grande tournée
d'été nous a réunis, ainsi que les groupes Magma et Gong. Son côté insurgé
attirait le même public de gauchistes et d'anarchistes que moi. Je me
souviens du son de Magma, "kolossal". Ils faisaient une musique
wagnérienne, jazz-rock. Gong était un groupe de babas cool portant des
chapeaux qui était mené par Didier Malherbe. Je jouais mon album 15e
Round. Et Ferré chantait sur des bandes. Il détestait les musiciens et
refusait de les payer. Normalement, Léo était le clou du show, mais notre
puissance l'inquiétait tellement qu'il demandait parfois à être en lever de
rideau. Personne n'a jamais osé évoquer cette histoire de bande d'orchestre,
car il était très narcissique, cabot, adepte du scandale à l'italienne, et on se
tenait à carreau.» 

Les clefs de Ferré

«Il m'avait surnommé "le Torse". Ma musique l'intéressait, car j'étais dans
l'époque et il me répétait: "Tu as inventé un style de chansons voyageuses,
mais tu ne donnes pas les clefs." Je lui répondais: "Toi non plus, tu n'en
donnes aucune dans La Mémoire et la mer." En chantant et en rechantant
ce texte de lui que j'adore, j'ai trouvé certaines pistes. En tout cas, j'en
comprends la mélancolie. Il m'avait dit aussi: "Tu t'es approprié Est-ce ainsi
que les hommes vivent? Avec toi, on se croirait dans un bordel de
Sarrebruck..." Ferré était avant tout un aventurier des mots qui ne voyageait
pas. Il avait peur de l'avion et naviguait dans le monde clos de ses propres
métaphores, de sa propre solitude, de son clan.» 
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Mai 68 avec un «mais»

«Ses chansons se sont d'abord promenées dans la tête des gens via ses
interprètes: Edith Piaf, Juliette Gréco, Catherine Sauvage. Ferré était resté
dans la tradition de la femme inspiratrice, de la muse, d'où un certain
décalage avec l'époque. D'ailleurs, au moment de Mai 68, il était dans le Lot
à régler ses histoires avec sa femme Madeleine. Quand il a été sacré demi-
dieu de Mai 68 à la Mutualité, c'était plutôt un concours de circonstances.
Ses chansons de révolte, que les gens prennent pour de la pop
révolutionnaire, sont nées de conflits personnels? Son moteur était la
contradiction. Il se disait proche de Proudhon et, en même temps, la
propriété avait un sens pour lui: elle garantissait sa solitude. Ça lui
convenait de manipuler son public seul sur scène. C'est pour cela qu'il n'a
jamais pu faire ?uvre collective. Il considérait l'anarchie comme
l'aristocratie de la solitude. Une façon d'envisager l'existence avec panache,
avec noblesse. Comme disait Rimbaud: "Par délicatesse, j'ai perdu ma
vie."» 

Que reste-t-il de Ferré?

«Ferré en savait long sur l'éternité des poètes. Piaf avait dû surpasser les
autres pour rester intemporelle. Il a tout fait pour devenir un personnage,
une star, un mystère. Je l'appelais "le Bâtisseur de mythes". C'était un
homme mystérieux, qui accordait peu d'interviews et impressionnait son
entourage. Il a écrit des chansons grandioses, voire grandiloquentes, qui
l'ont porté sur les traces de Rimbaud, de Verlaine, de Breton, de Radiguet. Il
pouvait entrer dans une grande introspection, se retrouver face à ses doutes,
ses questions existentielles. Et pourtant Avec le temps, son plus grand tube,
parle du quotidien avec délicatesse et violence. Ferré a pointé ces petites
attentions que l'on a au moment de l'amour et a trouvé les mots pour décrire
comment avec la haine tout s'efface. «On se sent tout seul peut-être, mais
peinard»: l'image est vraiment juste. J'aime ses grandes chansons: Paris
canaille, C'est extra, Jolie Môme. Et aussi La The Nana - que j'ai bien
connue et qui s'appelait Marie. C'était une jeune Eurasienne, vierge, qui
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portait des blousons violets et qu'on surnommait "la Comtesse".Il a été très
populaire, mais on ne l'entend plus trop à la radio. Certains artistes de la
nouvelle génération comme Bénabar ou Raphaël le connaissent bien, lui
rendent hommage. Il y a deux ans, je me suis replongé moi-même dans son
répertoire et j'ai réécouté de nombreuses versions, j'ai lu tous ses textes
pour faire une sélection. Actuellement, je reprends Préface dans mes
concerts. C'est en fait un règlement de comptes avec André Breton, qui avait
accepté puis refusé de préfacer son recueil Poète... vos papiers! Cette
vocifération contre Breton a été prise comme une colère universelle. C'est
encore un malentendu.» 

Mes derniers souvenirs de Léo

«Je l'ai invité à l'occasion d'un documentaire qu'Arte préparait sur moi. Il
est venu en train d'Italie et on a passé deux jours ensemble: je lui chantais
ses premiers titres, inconnus de tous. En septembre 1992, pour la Fête de
l'Humanité, je lui ai demandé de participer à mon concert. Léo m'a
demandé: "C'est payé combien?"... Je l'ai amené jusqu'à la scène, car il ne
voyait pas très bien et marchait très lentement, et puis il s'est posé devant le
micro et il a entonné Les Anarchistes et Est-ce ainsi que les hommes vivent?
devant 100 000 personnes. Il était impressionné. Après, un journaliste lui a
lancé: "Les communistes, les anarchistes, c'est pareil!" Et il lui a répondu:
"Non, nous on n'a pas besoin de secrétaire." Je venais de rentrer de
Colombie quand j'ai appris sa mort, le 14 juillet 1993. Je savais qu'il était
malade, mais j'ignorais que c'était à ce point. Ferré n'était sûrement pas du
genre à se soigner. Chaque soir, en concert, Préface lui est dédié.» 
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