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L'EXPRESS. 08/08/2005. Lui et moi.

Léo Ferré et Bernard Lavilliers, propos recueillis par Gilles Médioni, mis a jour le 16/03/2007.

Léo Ferré (1916-1993) affirmait: «Je parle pour dans dix siécles.»

Capitaine d'anarchie, défricheur musical, matelot nihiliste, il a marqué de son souffle la chanson. Lavilliers
raconte leurs souvenirs communs et dévoile I'influence multiple que le maitre poete a eue sur lui..Parce que
c'était lui«Ferré est I'un de mes "modéles en qualité", pour son sens de l'invective, sa marginalité, sa charge
d'interprétation... Si je chante, c'est en partie grace a lui. Ma mére écoutait souvent |'un de ses 25 centimeétres:
Léo Ferré chante Aragon. J'ai encore ce disque chez moi... Pendant longtemps, il n'a pas du tout été considéré
comme interpréete, a l'inverse de Brassens ou de Brel. Léo déroutait: il était un peu sulfureux, les gens
trouvaient sa voix bizarre, son physique étrange, ses métaphores folles. En 1968-1970, lorsqu'il a rencontré la
pop music et collaboré avec le groupe Zoo et les Moody Blues, il a jeté un pont vers les Doors, Patti Smith, Lou
Reed, devenant une sorte de Rimbaud en musique, reconnu par tous.»Notre tournée commune«On partageait
le méme directeur artistique et, en 1976, une grande tournée d'été nous a réunis, ainsi que les groupes Magma
et Gong. Son c6té insurgé attirait le méme public de gauchistes et d'anarchistes que moi. Je me souviens du
son de Magma, "kolossal". lls faisaient une musique wagnérienne, jazz-rock. Gong était un groupe de babas
cool portant des chapeaux qui était mené par Didier Malherbe. Je jouais mon album 15e Round. Et Ferré
chantait sur des bandes. Il détestait les musiciens et refusait de les payer. Normalement, Léo était le clou du
show, mais notre puissance l'inquiétait tellement qu'il demandait parfois a étre en lever de rideau. Personne
n'a jamais osé évoquer cette histoire de bande d'orchestre, car il était tres narcissique, cabot, adepte du
scandale a I'italienne, et on se tenait a carreau.»Les clefs de Ferré«ll m'avait surnommé "le Torse". Ma musique
I'intéressait, car j'étais dans I'époque et il me répétait: "Tu as inventé un style de chansons voyageuses, mais tu
ne donnes pas les clefs." Je lui répondais: "Toi non plus, tu n'en donnes aucune dans La Mémoire et la mer." En
chantant et en rechantant ce texte de lui que j'adore, j'ai trouvé certaines pistes. En tout cas, j'en comprends la
mélancolie. Il m'avait dit aussi: "Tu t'es approprié Est-ce ainsi que les hommes vivent? Avec toi, on se croirait
dans un bordel de Sarrebruck..." Ferré était avant tout un aventurier des mots qui ne voyageait pas. Il avait
peur de I'avion et naviguait dans le monde clos de ses propres métaphores, de sa propre solitude, de son
clan.»Mai 68 avec un «mais»«Ses chansons se sont d'abord promenées dans la téte des gens via ses
interprétes: Edith Piaf, Juliette Gréco, Catherine Sauvage. Ferré était resté dans la tradition de la femme
inspiratrice, de la muse, d'ol un certain décalage avec I'époque. D'ailleurs, au moment de Mai 68, il était dans
le Lot a régler ses histoires avec sa femme Madeleine. Quand il a été sacré demi-dieu de Mai 68 a la Mutualité,
c'était plutdt un concours de circonstances. Ses chansons de révolte, que les gens prennent pour de la pop
révolutionnaire, sont nées de conflits personnels... Son moteur était la contradiction. Il se disait proche de
Proudhon et, en méme temps, la propriété avait un sens pour lui: elle garantissait sa solitude. Ca lui convenait
de manipuler son public seul sur scéne. C'est pour cela qu'il n'a jamais pu faire ceuvre collective. Il considérait
I'anarchie comme l'aristocratie de la solitude. Une fagon d'envisager I'existence avec panache, avec noblesse.
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Comme disait Rimbaud: "Par délicatesse, j'ai perdu ma vie."»Que reste-t-il de Ferré?«Ferré en savait long sur
|'éternité des poétes. Piaf avait d{ surpasser les autres pour rester intemporelle. Il a tout fait pour devenir un
personnage, une star, un mystere. Je I'appelais "le Batisseur de mythes". C'était un homme mystérieux, qui
accordait peu d'interviews et impressionnait son entourage. Il a écrit des chansons grandioses, voire
grandiloquentes, qui I'ont porté sur les traces de Rimbaud, de Verlaine, de Breton, de Radiguet. Il pouvait
entrer dans une grande introspection, se retrouver face a ses doutes, ses questions existentielles. Et pourtant
Avec le temps, son plus grand tube, parle du quotidien avec délicatesse et violence. Ferré a pointé ces petites
attentions que I'on a au moment de I'amour et a trouvé les mots pour décrire comment avec la haine tout
s'efface. «On se sent tout seul peut-étre, mais peinard»: I'image est vraiment juste. J'aime ses grandes
chansons: Paris canaille, C'est extra, Jolie MGme. Et aussi La The Nana - que j'ai bien connue et qui s'appelait
Marie. C'était une jeune Eurasienne, vierge, qui portait des blousons violets et qu'on surnommait "la
Comtesse".ll a été trés populaire, mais on ne I'entend plus trop a la radio. Certains artistes de la nouvelle
génération comme Bénabar ou Raphaél le connaissent bien, lui rendent hommage. |l y a deux ans, je me suis
replongé moi-méme dans son répertoire et j'ai réécouté de nombreuses versions, j'ai lu tous ses textes pour
faire une sélection. Actuellement, je reprends Préface dans mes concerts. C'est en fait un réglement de
comptes avec André Breton, qui avait accepté puis refusé de préfacer son recueil Poéte... vos papiers! Cette
vocifération contre Breton a été prise comme une colére universelle. C'est encore un malentendu.»Mes
derniers souvenirs de Léo«Je I'ai invité a I'occasion d'un documentaire qu'Arte préparait sur moi. Il est venu en
train d'ltalie et on a passé deux jours ensemble: je lui chantais ses premiers titres, inconnus de tous. En
septembre 1992, pour la Féte de I'Humanité, je lui ai demandé de participer a mon concert. Léo m'a demandé:
"C'est payé combien?"... Je I'ai amené jusqu'a la scene, car il ne voyait pas trés bien et marchait trés lentement,
et puis il s'est posé devant le micro et il a entonné Les Anarchistes et Est-ce ainsi que les hommes vivent?
devant 100 000 personnes. Il était impressionné. Aprés, un journaliste lui a lancé: "Les communistes, les
anarchistes, c'est pareil!" Et il lui a répondu: "Non, nous on n'a pas besoin de secrétaire." Je venais de rentrer
de Colombie quand j'ai appris sa mort, le 14 juillet 1993. Je savais qu'il était malade, mais j'ignorais que c'était a
ce point. Ferré n'était sGrement pas du genre a se soigner. Chaque soir, en concert, Préface lui est dédié.»
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