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Le numéro de Paris Match est daté du 29 juillet 1993.
L'hebdo consacre sa une à Léo Ferré, Mort d'un lion, titre-t-il.
La chevelure argentée du poète et sa gueule d'anar, ses
mains surtout capables de diriger un orchestre et cette tête,
cette tête de chien, têtu, qui n'en fait qu'à la sienne pour
montrer qui il est. 
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ciel rond. L'estran met
l'île Marie à portée de
terre. Le temps d'une
marée basse, elle
s'attache au continent
dans le ronronnement
doux de la mer qui
revient. De là où
s'effrite le sable, Vierzon
jette ses dernières
lumières dans la bataille
de la nuit. Au petit jour,
le Bistrot du port
déversera ses cales de
croissants tièdes sur les
habitués de la Renverse,
le bateau du père Seb,
le premier à sortir, le
dernier à rentrer. Le
zinc tanné par les
manches des cirés
jaunes bavarde ses
silences imposés :
parfois, dans le bistrot
salé, il faut faire place
au silence pour mieux
veiller aux récits. Le
café se remplit chaque
heure d'une houle
synthétique, fait
d'humains en partance,
en revenance, entre
deux horaires. Il y a la
crème des

Disparition d'Alain Meilland : Léo Ferré est mort d…

Il y a quatre jours, Alain Meilland écrivait à Vierzonitude, à la
suite d'un texte paru sur Jacques Brel auquel il avait été
sensible. Il était de ceux, avec François Carré, de Double-
Coeur...
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commerçants, le dessus
du panier des marins-
pêcheurs, la haute
société retraitée qui
confond les larmes et
les embruns, pour ce
qu'elles ont de souvenirs
iodés à retenir dans les
filets. Plus loin, près de
la capitainerie, la butte
de Sion jette un regard
circulaire sur l'ensemble
de la ville. Elle
ressemble, en ce matin
d'été, à l'idéal que l'on
se fait du bonheur
transversal : entre
l'impression d'être
ancrée ici tout en étant
ailleurs. C'est sûr que la
mer aimante ce qu'elle
touche. C'est sûr que la
mer déverse, sur le
sillon des fins reliefs, la
preuve que sans elle,
Vierzon ne serait pas
Vierzon. Le marché
fourmille, sur les places
centrales. Le soleil, déjà
chaud, est à marée
haute. Une trace de
vent raye l'air lourd à
porter. Les bistrots sont
accoudés à la curiosité
de la foule : c'est
étonnant comme les
terrasses s'étalent,
comme elles semblent
animées de l'électricité
marine qui, une fois
coupée, c'est sûr, rend
la mer plate comme une
rue piétonne. L'étrange
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idée qu'on se fait d'être
ici n'est rien à côté de
cette formidable idée d'y
être née. La mer a son
industrie propre et son
économie personnelle.
Vierzon sans la mer
aurait ressemblé à ces
villes moyennes
punaisées au centre de
la France sans qu'aucun
grain de sable ne
déborde de son destin.
C'est étonnant d'être
d'un continent tout en
étant relié à la mer,
cette faculté d'être à la
fois le solide et le
liquide, de défier les
loirs de la transparence.
J'allonge un pas décidé
vers les rues que je
préfère, les deux-trois
cafés où sont sanglés
les derniers secrets du
jour et qui m'attendent,
comme autant
de valises à emporter.
Plus on s'éloigne du
port, dans le ventre de
la ville, plus la ville
durcit son statut de
ville. Plus on s'enfonce
dans la terre, plus la
terre vous admet. Entre
les rives et la
tonitruante cité de
l'arrière-ville, deux
mondes s'affrontes. Ils
étaient quatre jadis,
quand la ville éclatée en
quatre entités distinctes,
se disputaient son
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J'ai connu Ferré dans un bruit de vague, en Normandie. A
Dieppe. Des vacances familiales, très rares, ont bordé mes
13 ou 14 ans d'un séjour chez une tante, en haut de la ville,
dans la cité des Marins. Dans la chambre où je dormais, un
cassette de Léo Ferré ouvrait sa boîte en plastique comme
une bouche qui me dirait des choses que je n'avais jamais
entendu. J'ai écouté la cassette. J'ai basculé. Jamais je n'ai
retrouvé l'autre bout de mon enfance, perdu dans ce dédale
de mots, dans ce labyrinthe de musique dans lequel une
voix, bordel, cette voix m'avait harponné.

A 13 ans, on n'aime pas forcément Ferré, cette noirceur
lumineuse où patauge le génie de la langue. Mais chez lui,

destin. Quand plus tard,
par raison, la ville a
noué ses quatre
communes
indépendantes, chacune
d'entre elles a gardé sa
ligne d'eau, ses aspects,
son nom, sa façon
d'être. Etre de Vierzon
ne signifie pas être à
Vierzon, mais des
Forges, de Villages, de
Ville ou de Bourgneuf.
Les quatre quartiers
bruissent pourtant des
vagues qui reviennent,
je les entends galoper,
pour remettre à niveau,
la mer avec la terre.
Pour remettre l'île Marie
dans sa façon d'être une
île. Je suis à la terrasse
du café « T'as voulu
voir... » Brel y a laissé
une dédicace
amoureuse. Si Vierzon
avait la mer, serait-ce
encore Vierzon ou une
façon d'être Vierzon ?
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j'ai trouvé le grand-père qui mettait du sirop sur les phrases
que je rêvais d'écrire moi-même. Un grand-père aux cheveux
d'argent qui glisserait, surhumain, sur une vague de Dieppe.
Ce jour-là, j'ai mis des galets dans mes poches. Je suis
devenu l'enfant de la dernière adresse, celle de Léo Ferré,
monument granitique sur lequel j'ai grimpé ma joie et j'ai dû,
aussi, hisser ma peine d'ado larmoyant.

Je rêvais d'être poète professionnel, le genre de type qui
vivrait de sa plume. Un prof de lettres, en classe de seconde,
a pris une chanson Les poètes. Il nous a demandés un
commentaire composé. Ferré était déjà un familier, mais allez
expliquer les mots de Léo. Allez bavasser le sens de ses
phrases, trouver dans ce magma psychanalitique, le filon
doré qui donne sens au texte. Tout donne sens chez Ferré.
L'apparente anarchie des mots n'est autre qu'une
construction déconstruite d'une langue bourrée d'amour pour
la langue justement. Un jour, j'ai écouté Préface, sur la
chaîne puissante de mon frère. A fond. Les enceintes
gueulaient jusque dans la rue et comme sa chambre était à
l'étage, tout le quartier suintait de Ferré. Préface. Foutu
texte. Qui coule dans mes veines. A l'école de la poésie, on
n'écrit pas, on se bat. Quel pirate cet anarcho. Je l'ai vu, une
fois, à Bourges. Lui et son piano. J'en respire encore les
pauses d'un silence sépulcral. Voir Ferré, c'est après la claque
de Dieppe, prendre le coup de poing de sa vie. Qu'on
m'enlève toute la musique, sauf la sienne. Qu'on m'enlève
tous les mots, sauf les siens. Un jour de 1993, j'apprends que
Ferré est mort. Je suis dans le sud, sous le soleil craquant.
Un journal, Le monde libertaire, en fait sa une, bien sûr. Je
deviens un tant soit peu anarchiste. Un tant soit peu Ferré. Il
est mort et après. Depuis mes 13 ou 14 ans, Léo Ferré est
une matière dont je suis fait. La matière Ferré est le ciment
de toutes les écritures qui se respectent, les écritures qui
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tirent sur les bords, qui prennent des mots pour en faire
d'autres. Qui avancent avec le souci de tout emporter avec
eux. Je découvre encore, je me délecte. Je ferme les yeux.
J'ai 13 ou 14 ans, dans une chambre de Dieppe où, dans le
silence de la nuit, on entend la Mémoire et le mer. Ce jour-là,
j'ai poussé un cri intérieur, celui qui devient vital. Le cri de la
seconde chance. A cet instant, j'ai su, la vibrante ondulation
du mot qui prend son sens. Tout comme le violon prend le
sien avec l'archet qui le touche....
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