
Sa vie: sous le signe de Vamitié plutôt que tie Vamour

Qui est-elle, cette Juliette Grèce ?
C'-
en

par Henry Magnan

PARIS. - (A.F.P.) - "Oui, 
c'est vrai, j'ai volé parce que 
j'avais faim. J'ai volé des 
saucisses crues à un étudiant 
de l'école dentaire. Et je lui 
en veux encore de ne pas 
me les avoir fait cuire ..."

Qui me dit cela ? Juliette 
Gréco, que je rencontre dans 
un appartement feutré de la 
rue de Verneuil.

Elle ne volait pas pour rien. 
On lui avait appris à avoir 
faim. Ses parents avaient été 
déportés en 1943. Elle-même 
avait subi la prison de Fresnes 
et son insupportable promiscui-
té. Ce n’était pas un acte gra-
tuit, ce vol. mais un appétit 
de vivre. Toute la différence 
entre Gide et Sartre.

— Sartre, oui, je l'ai rencon-
tré comme si j'étais un oiseau 
fasciné .. . J’avais lu “l'Etre et 
le néant” sans bien le com-
prendre. J’avais lu aussi “la 
Nausée”, “le Mur”, “Huis 
clos”. “Electre” . . .

— Et vous en avez retiré 
quoi ?

— La sensation d’être respon-
sable. Tenez! Je l'ai vu un soir, 
présenté par Anne-Marie Caza- 
îis, chez Dominique, un restau-
rant littéraire de Montpar-
nasse.

— Et alors?
— Et alors .... il s'est levé 

pour abandonner son dîner, 
pour réconforter un étudiant 
noir qui savait tout de lui . . .

C’est vrai qu’elle est restée 
une “jolie môme” à la Léo 
Ferré, dans son hôtel particu-
lier de la rive gauche,, entre 
deux petites filles qui tournent 
comme abeilles.

Que disent-elles les petites 
filles ? L’une, Laurence-Marie 
• sept ans, dont le papa s'ap-
pelle Philippe Lemaire', pré-
tend qu'Isabelle (la nièce de 
Juliette) ne s'amuse plus beau-
coup avec ses jouets de luxe.

Gréco, sans conviction, leur 
affirme que leur dernière ma-
chine à coudre est “sublime”.

Moi, je ne dis rien. J'écoute 
voleter les ailes bleues da l'en-
fance. Elles sont entre elles.

11 ne me semble pas que 
Juliette ait longuement com-
pulsé Stendhal et Paul Bourget 
qui ont — je le dis comme je 
le pense — des rapports évi-
dents. Et la voilà pourtant qui
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Le compositeur Léo Ferré en compagnie de sa "Jolie 

Môme", Juliette Gréco.
me dit en se pelotonnant corrir 
me un chat sous sa couverture 
fourrée :

— Ma vie est beaucoup plus 
placée sous le signe de l'amitié 
que sous celui de l'amour . . .

'Les autres disaient que l'on 
pouvait tout faire avec un an-
cien amour, saut... de l’ami-
tié. i

— L'amitié, je la donne; 
l'amour.' on me le fait . ..

— Mais... ça n'est pas 
désagréable, non ?

— Non! Mais je suis timide. 
Tenez! Vous m'avez connue au 
premier festival du film mau-
dit de Biarritz: j’avais l'air de 
Jeanne d'Arc, non?

— Alors, expliquez-moi com-
ment vous êtes devenue une 
sorte d'égérie de Sàint-Ger- 
main-des-Prés ?
' —On avait des copains: Vi-
ve!. Camus, le Bal Nègre, 
Anne-Marie, Cau. Leibovitz . . . 
et puis j'ai rencontré Sartre à 
qui j'ai dû faire beaucoup de 
tort . . .

Je ne crois pas vraiment que 
Gréco puisse faire beaucoup de 
mal à Sartre. Au contraire, il 
me semble que Sartre a fait 
beaucoup de bien à Gréco. Elle 
s'en explique sans ambages en
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mordillant son collier baroque.
— Sartre m'a appris le sens 

de l'honnêteté et de l'intégrité: 1 
11 m’a appris que j'étais res- j 
pensable. Je lui ai dit que \ 

j'avais envie de chanter. Avant 
cela, j'avais suivi des cours 
dramatiques.

— Oui, oui, mais Sartre?
— Oh! Je suis responsable de 

quantité de ses misères. On 
nous a vus ensemble au Club 
Saint-Gormain-des-Prés. De là, 
depuis le Tabou, à me tenir 
pour la muse de l'existentialis-
me . . .

— Mais cela vous a imposée 
à l’attention du public!

— Oui ! Quand, avec Cazalis 
et Marc Doelnitz, j'ai commen-
cé à chanter au “Boeuf sur le 
Toit”. Marc donnait dans le 
genre travesti. J'admirais notre 
plus rutilant client : Marion 
Brando, et nous nous lancions 
des assiettes de spaghetti à tra-
vers la figure: vous voyez ça 
d'ici? . . .

— Entre deux spaghetti, di-
siez-vous ?

— Oui. Kierkegaard (que je 
n'aime plus). Jaspers, Heideg-
ger et . . . Marcel Aymé.

Qu’elle est gentille et naïve, 
Juliette. Elle secoue son sala-
dier et ne manque pas de pi- ' 
ment. Elle vous parle de j 
Brando comme de Sartre, avec j 
un enthousiasme jeune et pres-
que égal. Revenons à Sartre 
puisque ce furent ses débuts 
dans la chanson.

— Eh bien! Sartre m'a dit: 
“Vous devez tirer le maximum 
de vous pour que ça serve à 
moi et aux autres”. Remar-
quez, je n’étais pas si bête: 
quand j’étais grosse, avec le 
bâton de rouge de ma mère, 
j’avais écrit- en lettres grasses 
sur ma glace: “Le propre de 
la réalité humaine, c’est d’être 
sans excuse ...” Il m'a donné 
neuf livres, un soir; il y avait 
du Queneau, du Tristan Cor-

FORUM

bières, du Claudel, etc. 11 m'a 
dit: "Choisissez!’’ Le lendemain, 
je lui ai apporté mon choix. 11 
a un peu ri. 1) m'a dit: “Vous 
aimez "les Feuilles mortes”, 
allez voir Kosma avec votre 
choix ...”

— Et votre choix, c'était?
— “Si tu t'imagines” <de Que-

neau), ‘TEtcrnel féminin” (de 
Lafforgue) et "la Rue des 
Blancs-Manteaux” (de Sartre) 
qui scanda “Huis clos" . ..

— Pas mal choisi !
— Non! Et puis, parce que 

j'aimais "les Feuilles mortes", 
Sartre m'a braquée sur Kosma 
qui a mis tout ça en musique 
en quarante-huit heures. Et 
huit jours après j'étais prête 
à les chanter.

— Vous parlez de "Si tu 
t'imagines" de Queneau; moi, 
je trouve que Mouloudji le 
chante beaucoup mieux que 
vous.

— Moi aussi: j'aurais voulu 
l'assassiner. Mais j'aime tant

les chanteurs. Tenez, par exem-
ple, malgré moi, je rage quand 
Piaf vu faire un "boum" à 
l'Olympia et puis, dès la troi-
sième chanson, j'ai envie de 
hurler d'enthousiasme.

— Pourquoi?
— Parce que toutes les fem-

mes se reconnaissent en elle. 
Il faut toujours mettre les fem-
mes de son côté. C’est le secret 
du succès.

— Et Brassens?
— Oh! je l'aime. C’est la gé-

nérosité, la lucidité, la terre . . .
— On m’a dit que Béart était 

insupportable.
— C’est un garçon charmant, 

au contraire. Mais il a, je ne 
sais pourquoi, le don d'irriter.

— Et le cinéma?
— Oh! 11 ne m’a ménagé 

qu’assez peu de satisfactions. 
Si: Melville dans "Quand tu 
liras cette lettre”, Cocteau dans 
le rôle d’Aglaonis dans "Or-
phée”, Jean Renoir dans “Elena 
et les hommes” . ..
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