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% La torture esl. consom-
mee, vite. par  Pauto-
graphe »

u Dernier des poédes
maundits ». Ces termes,
svuvcnt employés an
sujet de Léo  Ferré,
se  verifiemt plhas  que
janlilr—\p

Nihiliste, poéte, anar-
chiste, anteur de chan-
aoms et de potmes in-
mombrablea, écrivant ot
chantant « daoe le
vent », « conlre le
vent w», il amnence,
dénonce, fail et défait,
jusqo’an samg ot jus-
qu’a la selitude.

Une solitude pm.:fnlée voili le sens de notre condition sociale. Une

solitude peuplée d'images. Vaili pourquoi les hommes n’aiment guire
itter la ville. 1l faut heancoup d’abnégation pour vivre ailleurs que
le cercle. Les sages qui y parvicnnent sont rayés des listes. On
n'aime guére les imaux. Le sens commun, disait Debussy, est une
religion inventée pour excuser les imhéciles d’étre trop nombreux.
Cest le sens commun gqui invente les dieux, les idoles, disons-nous
aujourd’hui. L'homme nmlz.tcmp-:rrm' esL 1' ancé ul?n Kl.“ cmu ns
d’une politique qui doit plus 4 la religion de I'image qu'a Karl Marx.
L'idole l:'u:.tq d‘a.bT:d une image. ¢'est un trait, une fignration. M™¢ Garbo
était une actrice. M. Aznavour est une idole. Les idoles laides sont plus
rentables dans ce commerce misérable parce quelles répondent mienx
anx demandes du voyeur commun qui se retrouve plus facilement
dans un Asznaveur que prés d'une Garbo. Au fait, sans voyeur, pas
d’idoles. Ce n'est pas la plastique qui fait I'idole mais le potentiel de
désirs, d'inventions larvées aun fi des lits songeurs, c'est I'eeil gui
fabrique I'image. Une idole mal rasée, les yeux cernés, offerte comme
gur une descemte de lit, est aussi efficiente que M™e Bardot tirée &
qualre caméras. Ce n'est done plus tant la beauté qui compte mais
une certaine présence contrblée mﬁrmnﬂed.ixé[-r,un&dimr
de livres, un cartel de publicité. Supprimez le tireur de ficelles : plus
d'idole, rien. Pour &tre une idole il faut, d’une facom on d'ume autre,

étre dans le champ, sur les murs, i faut se donner. La titution
¢a n'est pas seulement vendre son corps, ¢'est d'abord le proposer.
Le tic de qui se traduit par le mot pin up est intéressant & tous

égards. On dit d'une fille bien balancée que ¢'est une pin up, alors
‘on devrait dire plus précisément : c'est une épinglée. Le critére de
olitrie cest I'épingle. Trois phases : loffertoire, la torture, 'exposi-
tion. L'offertoire sur la scime, a I’écran de télévision, dans les colonnes
de France-Dimanche. Comme i la foire, on palpe, on diseute, o:lrml
hmmﬂuuplmnrmﬁﬁquefﬁsdnmhm.eul" est
objet public, comme certaines — ¢'est le regard possessif, Il
du maquignon. La torture est consommée, vite, par 'autographe, ce
don de 'écriture & défaut d’autre chose. L'exposition, enfin, sur le mur
de la chambre, Pépingle qui tue I'idole. On a 'icine qu’on peut.
Juste le temps de se mettre un dans le sens de Ihistoire, et voili
que surgit du profond de notre condition, un catalogue d'idoles
o@i les dieux le disputent aux ténors de la politique ou de la cléricature,
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Si Johnny Halliday était prétre. que d’encens dans les maisons les plus
pasteurisies, que de messes, que 1Ifle pritres, que d'indolgences n'inven-
teratt-on pas pour faire d'un chanteur de music-hall un nDouvean
Bouddha, un Jésus aux bettes de cow-baoy.

J'ai le temps nécessaire, juste le temps de rentrer ma priére an fond
de ma gorge et d'aller me gargarisant de blasphémes. Rien ne vaunt rien.
Aucun homme ne vaut aucunc peine. La ]prii:rr._ gquelle monte d'un
matin froid, dans une églisc banale, ou qu'cdlle exsude d’une machine i
musique est une horreur d'indigence. De Gaolle, Paul V1, Eipstein,
Sartre, Vartan, Brassens, Jazy... quest-ce que cela veut dire ? Sartre
dit que la littérature vacille devant oy homme qui a faim. Mais towt
vacille, méme devant I'homme repu. Alors ? Alors crachoms sur les
idoles, de toutes fagons. J'enrage i la pensée d'imaginer un homme se
prosternant. Je me prosterne a;fevanl Pamour, tout juste. J'aime sans
plier jamais.

On parle aujourd’hui des « idoles » comme 5%l s'agissait de calmants,
d'excitants, de « gadgets », de parapluies, de remides enfin contre
Pennui, les maux de dents, les allocations familiales... Ca ne va pas ?
Achetez-moi done I'idole du jour, de I'heure, le dernier dizsgue de Machin,
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et tout ira bien. Ecoutez Eurape N° 1 et vous saurez tout de cette
nouvelle sociologic de 'adoration. Dans un café, &4 Lyon, la fille de
la maizon me dit sans rire : « Mon Johnny ». C'est ici que je touche &
la seule vérité de l'idolitrie contemporaine... Daccord, je prends votre
idole, je vous l'achéte, mais il faut gu'elle soit & moi, totalement, pas
le disque, mais la personne, la chose vivante que vous m'avez proposée
et vendue toute gravée dans la cire. I1 faut que je couche avec. C'est
mon, c'est ma, Je n'ai pas d’autel chex moi, alors, vous permettez ¥
La photo et le transfert g suppléeront. Demain, je changerai. Tiens,
Zitrome ! Pourguoi pas ? Zitrone-Zeus...

Les idoles ne crévent pas, on en change. Il est significatif que notre
£pogue sait une épogue de &« mots ». Le mot est devenm la clef de notre
décrépitude, de nos angoisses, de notre soumission au rei, an chef, &
I'Etat. Le mot idsle a £1€ réinventé par des marchands. Il est repris
i son compte par 'Etal. Regardez la télévision : les idoles fant passer
Iz tempe et les mauvaises nouvelles, Lidole menble Ihoraire quand
il mangue de fait divers. Du temps de Hudolf Valentine, on ne parlait
pas d'idole. Le fait passa comme la gale. Aujourd’hui on ne se suicide
plus pour un Rudelf. L'dole est la dépendance d’un érotisme & papier
d’emballage. Cette fille de Lyon qui me parlait de sen Johnny, qui
#ail, la numit venue, ce gu'elle fait de son autographe épinglé ? Elle se
gigne, probablement,

La télévision est une mangeuse didoles. Une mante. Passez & Iécran,
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«Superman >, héros tout-puissant de la TV
U.3, s'est suicidé In veille de son mariage

le public ne s'intéressaif plus & ses aventures

o

pas.

JLaes idobes ne menremnt
en changs ®»

sortes dans la rue : on vous demandera de signer, signer... Les hommes
doivent étre bien malheureux qui s'en vont chercher Iicine jusqu'aux
cabinets, Cabinet en vérité gue cette télévision qui entre chez voms &
Fheure dite, qui vous mange I'wil comme le nt mange 'eil de
I'oizean. Ce sont tout de méme ces « images » qui font la pluie, le bean
temps el les ventes dans les kivsques. Quand il m’arrive passer sur
lepetitécruujuncm;dimci:pnsdnmgmgnoh' . Jen suis un moi
aussi. An dehors, quand je « signe », je m'arrange toumjours pour
supprimer le piédestal. Je suis horrifié par les yeux en guéte de chair
divine. Je laisse ¢a & encharistic. Je suis un homme comme vous, jeune
homme ! Cest parce qu'il v a des images quon vous envoie dans |'eeil
i I'aide de cet autel éectronique ap télévision, c’est pour cela et
par cela quil y a et qu'on vous vend ce qu'on a convenu de nommer
des idoles. Avant cette vente forcée dx: visages €lectrifiés, il n'y awvait
didoles que dans les temples.

Les idoles qu'on nous propose sont des chagrins d’enfant sculptés par
des employés de commerce. Les d'information et de diffusion
sont an service du raccourci. Exclusif : Sylvie-Johnny. L événement :
Bardot-Moreau. Elisabeth souffre en silence. Soraya sans Shah... Les
idoles se vendent deux franes, chaque semaine. Nous vivens & 200 a
Theure. Nous aimons & 200 & I'heure. Nous mourrons bientit de méme.,
Une revuoe comme Janus éprouve le bescin de faire une enquéte sur les
idoles. Fait social ? Non. Fabrique d'images pour yeux inertes. (Juant
aux veux forcés, violés, qulh se dépéchent de regarder aillewrs. On se
laisse prendre 4 ces serpents de malheur.

Des marchands inventent des besoins en méme temps qu'ils les satisfont.
Le besoin d’idolitrie ne va pas sans le disque ou le journal et 'obstacle
incluz que I'on doit vainere. Mettez un leurre dans la cage au rat : le
pauvre finira bien par se leorrer et 'ceil, objectif, derritre la wvitre,
g'informera d'une particulitre sociologie : le conditionné... Les
idoles n’existent pas, méme dans la cage aun rat. Les idoles, ce sont les
leurres. Passez & cdté. J'ai connu, je connais des hommes, des femmes
célebres. J’ai vu Ravel, en 1933, dans une salle de concert, & une répé-
tition d’orchestre et Paul Paray se tournant de temps & autre et lui
disant : « Maitre... ». Je le ais, II était petit, tout blanc et ne
ressemblail pas & sa musique. J'ai vu, chez lui, en 1948, Fernand Léger
devant un tablean d'une croauté mentale & me faire douter de mes
lunettes. Il me demanda ce que jen pensais. Je reculai d’effroi et de
licheté, 11 est des gens qui mettent Léger dans leur moulin & pridres.



Pour moi Léger était gros et gentil. Il n*y a pas d*ideles. Non. Lidoldtrie
est littéraire ou imbécile, I1 n’y & que des hommes, et encore... Il y a

la vie, et puois la mort. C'est tout.

JETAIS MOME

guand j'étais méme

d la radio on jouait « Please »
¢ Peanut Vendor »

c'est bien d’accord

quand j'étais mome [exquise
les fill's avaient un' fleur
gu'ell’s nous fanaient

pour deux baisers

guand j'étais méme

cn avait aussi nos idoles
Danielle Darrieux

on n'fait pas mieux

guand j'étais mome

on f'sait marcher nos bell's
dans les dancing [guiboll's
et dans |'smoking

d’'papa

guand j'etazs mome

la musiqu' coulait comm’ du
4 Europe Un [miel
sur les copains

guand j'étais méme

les fill's qu'étaient encor
on les mettait [pucelles
dans un musée

quand j'étais méme

on avait aussi nos idoles
c'était Johnny

ou quoi? ou qui?

. quand j'étais mdme

on f'sait du rock et d'labricole
un peu partout

avec les sous

d'papa

quand tu s'ras méme

sur des planétes distinguées
on t'apprendra

le temps d'aimer

guand tu s'ras mdme

les fill's auront la voie lactée
et des cométes

dans I'tablier

. quand tu s'ras mdéme

sur ton palier en guis' d'idole
un' nébuleuse

ou Bételgeuse

guand tu s'ras mome

on t'apprendra la bonn’ parole
la bonn' recette

pour jamais &t'...

papa

yaura plus d'mdmes
plus jamais d'mémes
y'aura plus rien

pas méme un chien
un pauvre chien
y'aura qu'du vent

et plus d'amants
y'aura qu'la lune

gui f'ra I'tapin

pour les savants

POUR LES SAVANTS...
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' homme devant les idoles
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DIEU EST-IL
UNE IDOLE ?

Au-dela d'une grande
confrontation une identite ?
Les rationnalistes et lescrovants
sont-ils briseurs o'idoles ?
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