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« Il faut de I'agréable et du réel ;
mais il faut que cet agréable soit
lui-méme pris du vrai».

Blaise Pascal

NOTRE COUVERTURE

Parure aztéque. Ouvrage de
plumes nouées, composé essen-
tiellement de longues plumes
vertes de quetzal. Ce fut un des
cadeaux de bienvenue offerts par
le souverain azteque Montezuma,
en 1519, a Fernand Cortés. Ce
dernier les expédia a Charles-
Quint (Vienne, Museum fiir
Volkerkunde).

Voir l'article de Jacques Sous-
telle, page 97 et suivantes: « Une
civilisation que nul ne devait
revoir. »

(La photo est de Erich Lessing/Magnum).

A nos abonnés :

Vous nous rendriez grand service
en joignant a vos correspondances
votre derniére étiquette-adresse :
celle-ci contient des irdications
indispensables a nos recherches.
Cela, seul, peut nous permettre
un fonctionnement sans défaut
de notre service d'abonnement.

Merci.
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PAUL CHAMBRILLON

LEO FERRE
N°AIME’ PLUS
SON SUCCES

— Ferré classique : Catherine Sauvage chante
Ferré. Philips 76.518 & 521.

— Ferré d’aujourd’hui :
Album [963. Barclay 80.185.
Album 1964. Barclay 80.218.
Verlaine & Rimbaud. Barclay 80.236/7.

— Ch. Estienne - Léo Ferré. 1 vol. Coll.
Podtes d’Aujourd’hui. Pierre Seghers, éd.

Je me souviens des soirées du Quod Libet,
une petite cave tapissée de vieux journaux.
Il 'y a bien longtemps. Assis au piano, Léo
Ferré langait des refrains que I'on se plaisait
a prendre pour des anathémes. « Anar »
au-dessus de la ceinture (chemise, tignasse,
lunettes de fer), guide de montagne en-
dessous (knicker et pataugas), c’était une
trés insolite silhouette, un peu absurde,
un peu inquiétante. On avait envie déja de
lui appliquer I'apostrophe célébre : — Je te
baptise mirobolant ! Car il I'était, et I'est
resté.

Ferré, c’est un mirobolant qui grince, un
prince ronchon qui crache sur sa couronne,
un clochard «arrivé » qui couve un sac de
sous en ricanant son mépris du mondea.
C’est surtout un poéte de carrefour qui a
manqué sa légende de maudit.

Tout de suite, ¢’a été le talent, un talent

habile, qui savait se jouer des insuffisances”

comme des inspirations, qui savait choisir,
aussi, les meilleurs poémes des camarades :
L’lle Saint Louis, La Chambre, La Vie
d’Artiste, le Scaphandrier. On trouve I3
une certaine tendresse qui n’est pas dans
son ceuvre propre, ou lironie toujours
corrode, ol la mélancolie n'aime pas 2
sourire.

Reprenez Barbarie, le magnifique Bateau
espagnol, [lirremplagable Inconnue de
Londres :

Léo Ferré, triomphal, 2 Bobino.

Je restais l12 comme un dadais...

Elle était belle comme un cygne

Et moi... J’avais une de ces guignes!
Ce n’était pas c’que je croyais...

La griffe est toujours sous la patte et I'em-
phase de I'interprétation vient bouffonner, se
moquant de notre attendrissement en méme
temps que de la voix fluette et vibrante.

Et puis, trés vite (pas assez vite) c’est le
succés. Un folklore «Léo Ferré ». se répand.
L’époque y préte la main. La guerre n’est
pas loin... L’épuration, le pain de malis, les
maisons froides... Le marché noir meurt de
sa belle mort, tandis que I'industrie redé-
marre, au pas, et que les feuilles de paie
battent de laile. On découvre Sartre et
Camus avec une douloureuse surprise, ou
avec I’enthousiasme du désespoir.

Cn voulait s’amuser
A Saint-Germain des Prés...

Tandis que la littérature promet, la poésie
paie comptant, cette saison. Poésie familiére,
bon marché, aux antipodes du « déshonneur
des poétes » que chante Benjamin Perret,
surréaliste fidéle. Paris se proméne avec de
la fausse révolte sous le bras: L’Etre et
le Néant qu’il n’a pas lu. Paris, 3 peu de
frais, devient anar... ananar... Partout on
chante Léo Ferré: Cora Vaucaire, boule-
versante poupée 2a musique, les Fréres
Jacques, automates de choc, Marc et André,
puis Catherine Sauvage, cuivrée, puissante,
a qui Ferré doit tant.

Et Ferré continue : Monsieur William,
presque un personnage de Raymond Asso...
La Grande Vie.. Pauvre Rutebeuf...
Le temps du plastique... Et soudain,
c’est un nouveau rythme, sautillant, des
phrases courtes ol s’entrechoquent de
baroques images. L’inspiration du musicien
et la mélancolie saugrenue du poéte se
donnent libre cours...

Le piano du pauvre

Se noue autour du cou
La chanson guimauve
Toscanini s’en fout...
Mais on est pas chien
On le lui rend bien...

Et soudain Ferré explose, et son public
aussi. C’est la nouvelle « période »... Clest
Ferré-canaille :

Paris marlou

Aux yeux de fille

Ton air filou

Tes vieilles guenilles...




On est violemment pour ou contre. Les

contempteurs ricanent, crient a I'absurde,
au facile. Les autres s’enthousiasment...

Pour la romance
A illusion

Y a d’l’affluence
Et c’est si bon...

A présent, c’est le «gros boum »! Ferré
« fait un malheur ». La célébrité, I'argent,
les voitures... Ferré sort au grand jour ses
95 kg de chien. Les Saint-Bernard qui
effrayaient les huissiers en mal de saisie,
deviennent hommes-sandwich du Maitre.
Et voici la consécration : le récital « longue
durée » au Vieux-Colombier...

Ferré arrive en Jaguar (« Je n’aime pas les
autos »), freins crissants, vétu de cuir noir.
1l saute sur I'asphalte, fonce vers le théatre,
se ravise, revient 2 la « ouature » : — Dis-
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donc, Madeleine, t’as pas oublié I'ouisky ? ».
Car Ferré marche au whisky, qui est encore
un luxe 2 la mode, un «signe extérieur »...
La gloire, quoi!

Il est toujours difficile d’abandonner I’examen
objectif d’une ceuvre — fiit-elie chanson-
ni¢re— pour se préoccuper de I’homme
qui la produit, recenser ses qualités et ses
défauts, subir peu ou prou la sympathie
qu’il inspire ou qu’il éloigne. Léo Ferré
nous y améne pourtant, non tant parce qu’il
se veut souvent polémiste, non tant parce
qu’il nous abreuve 2a longueur d’album
d’éléments trés éloignés des chansons qu’il
apporte, mais bien plutdt parce qu’il est
lui-méme inséparable de son succés ou de
son échec. Une chanson, c’est une mayonnaise
ou trois éléments indissolubles doivent se
lier : paroles, musique et interpréte. Il

faut si peu pour que la sauce ne prenne pas,
ou mal.

Parmi les derniéres chansons de Ferré, il
y a de trés belles réussites : Thank you
Satan, Ga t’va, Plus jamais. Et I'an passé,
la Mélancolie, ol se retrouve la verve des
années 50. T’es rock, coco, aussi, qui
faisait espérer un élan nouveau.

Mais tout cela se noie un peu dans les choses
inutiles ou basses : Les Tziganes, Cannes...,
Titi d’Paris, emplies de platitudes ou
d’obscénités superflues.

La bagarre? Cela a bien baissé, et nous
sommes loin du Monsieur tout blanc et
du Flamenco de Paris.

A présent, quand Ferré se fache, il fait
sourire ou il fatigue. Franco la Muerte
manque de puissance, et I'Epique époque
est bien puérile. Ni PEscorial ni les yéyés

La gloire

est venue
aprés le travail.
Léo Ferré

est licencié

és Lettres

et ancien éléve
de I'Institut

de Sciences
Politiques.
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Ci-dessus, 2 g., Léo Ferré (né en 1916, 2 Monte-Carlo) entre ses parents. Sa mére est née Charlotte Scotto. Son grand-pére paternel était«commu-
nard » : I'« ananar » s'explique biologiquement. A dr., avec sa femme, née Madeleine Rabenau. Mariage en 1950. Un enfant. L'« ananar » est un mari

heureux.

n’en frémiront. Peut-étre faut-il voir dans
cette chute de tension une conséquence
de la méthode de travail que Ferré nous
avoua un jour. Composer ses chansons
« toutes ensemble, comme une commande
qu’on se fait » a soi-méme, c’est faire bien
confiance a son génie!

Peut-étre Ferré n’a-t-il plus grand’chose 2
nous dire. Peut-étre une belle chanson
est-elle un acte d’amour entre un auteur et
son public (quel que soit ce « public »),
et Ferré ne nous aime-t-il pas? Peut-étre
est-ce une déclaration d’amour d’un auteur
a lui-méme, et peut-étre Ferré ne s’aime-t-il
plus? Pour moi, qui aime Ferré, jai bien
peur que cette derniére raison soit la
bonne.

Ferré n’est pas de ces « vedettes » qui ne
connaissent qu’un seul éditeur, comme
certaines femmes n’auront jamais qu’un mari.
Ferré n’a jamais oublié que I'éditeur est
non seulement celui qui paie, mais aussi
celui qui apporte le prestige, la mise en
scéne et la publicité. Lorsqu’il quitta Le
Chant du Monde, petite maison, refuge
d’'une qualité certaine et d’une certaine
passion, Ferré s’en vint chez Odéon, alors
symbole de la respectabilité phonographique :

il rejetait le piano de ses débuts, il voulait les
fastes du grand orchestre. On lui offrit
les ressources de la pop’s music. Ferré
s’en contenta. Il en profita aussi.

Lorsqu’il exigea d’Odéon I’enregistrement
de ses poémes, productions assez médiocres
jugées par lui dignes du grand silence que
réclamait aussi Victor Hugo, tout alla encore.
Mais lorsqu’il imposa sous peine de rupture
la publication de son oratorio consacré 2
la Chanson du Mal-Aimé, Edouard Dory,
directeur artistique d’Odéon, vira au
vert-pomme. Un oratorio? Cela fait beau-
coup d’écus! Pourtant Dory céda. Ce fut
I’échec, les ventes rarissimes. L’année sui-
vante, Ferré passait chez Barclay, Bonaparte
du microsillon.

Désormais, I'apocalypse ferréenne aura droit
aux grandes formations orchestrales. Ferré,
qui mit sa musique sur Baudelaire, fleurte
avec Aragon, et c’est un joyeux spectacle
que de voir ce vieux poupon indomptable,
fils de Ravachol et de la bande a Bonnot,
faire I'aimable aux genoux du Grand Inqui-
siteur des lettres.

Ainsi, Ferré a tout : argent, gloire et risettes,
une ménagerie et un amour conjugal dont

nous sommes largement informés, I'amitié
des puissants, un éditeur magnifique, une
biographie dans les Poétes d’Aujourd’hui,
et la possibilité de s’offrir, dit-il, « une
Cadillac en platine ». D’ol vient qu’avec
cela, il n’ait pas l'air tellement content de
vivre ? -

Ce révolte confortable a un personnage 2
maintenir : il est I’Alceste de la chanson.
Peut-étre aussi s’est-il un peu lassé du jeu.
Et si son dernier album est un recueil de
Verlaine et Rimbaud mis en goualantes ou
en romances, peut-on voir la une expli-
cation ? Un aveu?

Ferré ne s’aime plus. Ferré n’aime plus son
succes. Insatisfait de sa muse chansonniére,
du meilleur aloi pourtant, Ferré ne nous
pardonnera pas d’avoir ignoré le grand
compositeur classique qu’il voudrait é&tre,
et le vaste poéte que les lauriers du Pauvre
Lélian empéchent de dormir. De son
triomphe ol il voit poindre un échec, il
semble que Ferré ne se console pas. Nous
nous consolerons, nous, en écoutant encore
les meilleures chansons d’un pianiste a
lunettes de fer, qui s’appelait Léo Ferré.
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