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a, ptiï pûpu&à&L -marabout
'en vérité partout

On a attendu huit ans que le plus musclé peut- 
être de nos romanciers émerge d'une torpeur trop 
entretenue. D’une jeune femme qui avait signé une 
émouvante autobiographie, on espérait une deuxiè-
me oeuvre aussi sensible. Cet auteur polyvalent et 
alternatit — une réussite, un échec; des créations, 
des éructations critiques — à quelle fantaisie allait- 
il s’embavarder? Résultats: une prose où une invrai-
semblable gentillesse s’alanguit à côté d’une rugosi-
té fatiguée, des pages à thèse écrites avec une 
intention un peu simpliste de dépaysement trop 
volontaire; un réquisitoire de journaliste à la colère 
suralimentée, et décidé de laisser un monument 
exclusivement vindicatif contre des pouvoirs.

de Jean-Jules Richard
Ni le Père Baillargeon ni Guy Sylvestre n’ont 

accordé a Jean-Jules Richard la moindre mention, 
dans leurs tableaux de nos lettres. Gérard Tougas 
lui consacre une page, d’ailleurs fort juste. Ce ro-
mancier n’est de tout repos ni pour l’esprit bour-
geois ni pour l'humanisme traditionnel ni pour le 
beau style. “Neuf jours de haine” et “Ville rouge ”, 
c’était un peu nos “Bagatelles pour un massacre”. 
Mais Céline ne violentait le langage que parce qu’en 
même temps il le maitrisait. Dans son "Journal d’un 
hobo” (1), Richard n’a pas fait la preuve d’une telle 
domination.

Le sujet du “Journal . . .” est neuf. L’inversion 
sexuelle a fait enregistrer, chez nous, ses lettres de 
mécréance. Ici, il s’agit d'inversion double. Celui qui 
se raconte est hermaphrodite, et, pour corser son 
originalité (sic), l’auteur l’englue aussi dans les ob-
sessions de l’inceste homosexuel. Vraiment, tout le 
paquet! Ce caractère lourdement privilégié roule 
son ambivalence “a mari usque ad mare”, de son 
Acadie natale au Pacifique, en wagon de marchandi-
ses, en bagnole, ou à pied, avec les relais des refu-
ges et des maisons closes. Les délicats en prendront 
pour leur nausée.’ Mais ceux qui s'attendrissent à la 
“Divine” de Jean Genêt au “Petit voyou” de Léo 
Ferré, y sobodoreront de cette poésie que dégagent, 
dit-on, l’acreté de la sueur, les sommeils sales d’a-
mitiés dérisoires et les alcools frelatés bus les nuits 
de désespoir stupéfié. Richard chérit, assurément, 
son personnage. Il ne souhaite pas le proposer telle-
ment comme un symbole d’une revendication que 
comme un homme chargé de toutes les fatalités. Cet 
être est pitoyable, et on ne peut pas toujours s’em-
pêcher de l'aimer, parce que lui-même, écartelé aux 
affres de sa double nature, il voudrait bien donner 
quelque chose. Hélas! il est condamné aux stérilités.

Cette ferveur vouée au froid et à la solitude, Ri-
chard l’a bien fait sentir, et avec un lyrisme qui 
n’est jamais aussi convaincant que lorsqu’il est con-
tenu.

raient toujours à sa portée. Elle entrevit ce que le 
futur lui promettait. Des voyages, d’autx'es dépay-
sements, des oublis bienfaisants, des déracine-
ments fertiles et féconds”.

“Mais qu'est-ce que tu vois en moi ?”
“Sais pas. Une espece de mystère. Taisons-nous, 

veux-tu ?”
“Pourquoi ?”
“Parce qu'il pleut !”

Mais l’épanchement du narrateur est ordinaire-
ment plus volubile. Il s'analyse avec complaisance 
et dans un langage assez étonnant. Inculte, primitif, 
il use d'une syntaxe et d’un vocabulaire trop cor-
rects, trop élégants même, qui supposent tant de 
lectures, tellement de goût qu’on croit entendre un 
intellectuel raté fleuretant avec des encanaille- 
ments. Quand on oublie cette anomalie, on est ré-
compensé par d’exquises efflorescences poétiques. 
Ce “je” est un faux dur moins un hobo qu’un 
pèlerin incessamment aimanté par un absolu qui 
cherche à lui dire son nom. Mais les limbes qu’il 
traverse, comme elles sont horribles !

iiu Uo UU&ù
de Monique Bosco

L'ambition de Monique Bosco est d’instruire un 
procès, celui de notre “lower middle class” et du 
climat oppressant où elle essaie en vain d’évacuer 
ses complexes. Après “Un amour maladroit”, “Les 
infusoires” (2) marquent un temps mort. L’écrivain 
de combat qu’est Monique Bosco a voulu trop prou-
ver. Et ce n’est pas sa Venise — décor insolite des 
parlottes de ses personnages — qui corrige l’alitéra- 
ture de son texte. Toute cette eau, pour justifier le 
titre, pour opposer la réalité minable à toutes les 
possibilités du rêve! Monique Bosco affirme qu’il y a 
une manière spéciale de souffrir, au Canada fran-
çais.. Réussit-elle à nous en persuader? Ce n’est pas 
faute d’essayer. Ici, l’intelligence étouffe la sensibi-
lité. Trop d’annotations demeurent schématiques, 
même si elles semblent sourde d'une inquiétude 
personnelle.

“Il suffirait qu’elle opte contre la réalité, en faveur 
du rêve, pour être aussitôt comblée. Merveilleuse 
certitude. Hors d’atteinte. Délivrée de la douleur. 
Libérée des êtres Le choc de cette vérité l’attei-
gnit. Il s’était bien passé un miracle, après tout. 
Un petit miracle è rebours. Au lieu de l’ouvrir au 
monde de la vie, un autre monde lui était offert. 
Des paysages, des couleurs, des dessins et des 
formes, des fleurs, des fruits et des parfums se-
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commentaires de Claude Jasmin
Ce n'est pas un livre: c’est un ring. Les deux 

lutteurs bandent ensemble leurs forces en un com-
bat royal contre une même bête à sept têtes. Si les 
mots ont le pouvoir d'assommer, le tandem va laisser 
fort amoché le pauvre animal. Tous les coups veu-
lent porter. A supposer qu’on ne se mette point en 
peine de peser les bien-fondés de ces attaques, la 
perfomance est amusante.

S'agit-il, entre Jasmin et Roussil d'un dialogue? 
A peine, puisque chaque question du premier pré-
contient la réponse du second, à la manière du petit 
catéchisme. Les deux compères étaient d’emblée 
d’accord. Et pourquoi pas. puisque tout ne va peut- 
être pas bien, dans le royaume? Du haut en bas de 
la hiérarchie des préposés à notre épanouissement 
culturel, personne ne s’en tire indemne. La verve de 
Jasmin et les grognements d’ours plutôt débonnaire 
issus de Roussil composent un chassé-croisé éber-
luant. Mais que ces algarades ne nous donnent pas 
totalement le change. Sous les accusations percent 
quelques valeurs. Si l’anonymat des juridictions, les 
inerties, les lenteurs et autres péchés attribués, par 
exemple au ministère des Affaires culturelles, ne 
sauraient être appréciées objectivement par n’im-
porte quel lecteur, il est moins difficile de compren-
dre les palabres des interlocuteurs sur la liberté de 
l’artiste, ses droits et sa fonction sociale, et autres 
clichés. En tout cas, ce livre choc entend faire 
penser. Il y serait peut-être parvenu avec plus d’ef-
ficacité s’il eût été mieux structuré. Comme il s’a-
gissait de violenter l'opinion publique, on ne s’est 
guère mis en peine de la mesure, et ça ne va pas 
chercher tellement loin. Le “Refus global” de Bor- 
duas — qui se proposait d’ailleurs un autre but — 
était autrement ambitieux et péremptoire. En com- 
paraisfin, le “Manifeste Roussil” (3) est pur divertis-
sement de carabin, bavardage.

(1) Edition Parti-pris, Montréal 1965
(2) Editions H.M.H. Montréal 1965
(3) Editions du Jour, Montréal 1965,
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/<? tfMre d’Eugene O’Neill
de Yugtn* O Npü .

L'Arche, Parla,

C'est Eugene O'Neill, l'un 
des plus célèbres dramatur-
ges du monde, qui a donné 
au théâtre américain ses 
lettres de noblesse. Fils 
d'un fameux acteur roman-
tique. son enfance et sa jeu-
nesse se sont déroulés dans 
l’atmosphère du théâtre. 
Vers l'âge de 25 ans il com-
mença son oeuvre avec 
Bound East for Cardiff. De 
1914 à 1953 il n'écrivit pas 
moins de trente pièces, dont 
les plus connues sont celles 
de la trilogie Mourning Be-
comes Electro (Le Deuil 
sied à Electre). Après avoir 
remporté trois fois le prix 
Pulitzer et une médaille de 
l'Institut national des Arts 
et des Lettres, ii reçut en 
1936 le prix Nobel de littéra-
ture. Il est. après Shakeas- 
peare. le dramaturge de 
langue anglaise le plus lu et 
le plus souvent joué.

Dans cette collection de 
l'Arche qui réunit le théâtre 
complet de O’Neill en tra-
duction. ce dixième tome 
contient les dernières pièces 
de l'écrivain; Long voyage 
vers la nuit. Une lune pour 
les déshérités et Hughic Se 
Ion l’auteur lui-méme, Long 
Day’s Journey Into Night fut 
écrit avec son sang et ses 
larmes. Sous les traits de 
James et Mary Tyrone et 
de leur deux fils, Edmund 
et Jamis, O Neill a décrit sa 
propre famille et lui-même. 
Le drame s'esquisse lente-

ment â travers un dialogue 
volontairement obscur et 
plein de sous-entendus qui 
laissent parfois deviner la 
véritable situation psycholo-
gique des personnages. 
James, le père, est un ac-
teur â la retraite, déjà 
vieux et avare Mary, le ty-
pe de la mère aimante, se 
débat contre son passé et 
ses obsessions, se drogue 
pour oublier ses maux et 
surtout la maladie de son 
fils Edmund atteint de tu-
berculose Elle est aussi 
affligée par l’inconduite 
de son second fils. 
.lamie, alcoolique, coureur 
rie pipons et mauvais acteur 
de métier. La fin de la piè-
ce n'apporte aucun dénoue-
ment. Tous les personnages 
demeurent comme figés 
dans leur rôle, incapables 
d'en sortir ou d'agir pour 
supprimer leur angoisse in-
dividuelle devenue une sorte 
de terreur collective. Le 
drame se déroulé dans un 
décor de brume qui semble 
boucher l'horizon et retenir 
tout le monde prisonnier. 
Tous les personnages, com-
me l’auteur, ne pourront se 
dégager des lénébres et ar-
river â la lumière du jour. 
A Moon For The Misbegotten 
est la suite du Long voyage 
vers la nuit. On ne sort guè-
re des rêves frustrés et des 
mêmes ombres. Jamie Ty-

rone. toujours ivrogne, a 
survécu à ses parents et à 
son frère. Il a reçu en héri-
tage un domaine agricole 
que cultive Phil Hogan. La 
fille de ce dernier, énorme 
mais assez belle, empêche 
Tyrone de vendre ses terres 
ù un financier, Harder. 
Après une nuit d'ivresse où 
Josic lui a déclaré son 
amour. Jamie, dégrisé, part 
au matin pou? Broadway re-
joindre les filles de vie et 
recommencer ses nuits dans 
les coulisses des music- 
halls. Il y a dans ce drame 
des scènes qui font penser 
aux meilleures pièces du ré-
pertoire irlandais, de Synge 
à Brendan Behan.

Hughie est une courte piè-
ce en un acte, la seule 
qu ait écrite O’Neill. Un ba-
ratineur, Erie Smith, racon-
te au nouveau gardien de 
nuit de l'hôtel qu'il habite la 
vie mirobolante et les ré-
parties salées de l'ancien 
gardien de nuit. Hughie. Le 
traducteur a voulu manifes-
tement rendre le langage 
populaire et familier du per-
sonnage. Il a donc farci les 
répliques de termes qui exi-
geraient une connaissance 
avancée de l'argot parisien. 
On sait peut-être que les 
bourrins sont des chevaux, 
mais, pour nous, le terme 
de slang américain pourrait 
tout aussi bien se traduire 
par "jouais”.

Clément MOISAN

Terre d’amour et de feu
de Joseph Kessel

Lorsqu'en 1962 l’Aca-
démie française admit 

ç Joseph Kessel au nombre 
des “Quarante”, plu-
sieurs purent s'étonner 
de ce que cet honneur 
venait tardivement à un 
écrivain de sa trempe. 
De fait, comment l'Aca-
démie eût-elle pu, sans 
se frustrer elle-même, 
laisser hors de ses rangs 
une gloire littéraire qui 
s'affirmait depuis qua-
rante ans et qu'avait 
consacrée l’opinion uni-
verselle ? En élisant Jo-
seph Kessel elle accueil-
lait en lui, outre l'auteur 
d'une oeuvre imposante 
d'essayiste et de roman- 

£ cier, un combattant des
conflits de 1918 et de 
1939 et un héros de cette 
légion sans armes, mais 
de première ligne, que 
forment les correspon-
dants de guerre et les su- 
je\s choisis des équipes 

| de l’information mondia-
1 le. Attaché comme ré-

dacteur et comme cour-
riériste au "Journal des 
Débats”, c'est à ces ti-
tres que Kessel s’est por- 

v, té avec intrépidité sur la
brèche partout où surgis-
saient des incidents de 
frontière, des imbroglios 
diplomatiques, des crises 
politiques, enfin des évé-
nements d’un intérêt et

d'une portée exception-
nels. Il a couvert, entre 
autres, le procès de Nu-
remberg, les sanglantes 
disputes d ' E x t r éme 
Orient, la campagne de 
Palestine. Par trois fois, 
en 1925, en 1948 et en 
1961, il fut délégué en 
Israël, soit aux moments 
de la rentrée des Juifs 
dans la Terre Promise, 
de la reconnaissance ju-
ridique de l'Etat d’Israël, 
et du procès d'Adolf 
Eichmann.

Kessel possédait donc 
des renseignements de 
première main pour écri-
re son récent ouvrage : 
"Terre d’amour et de 
feu”, tableau en trois vo-
lets — les Pionniers, les 
Guerriers, les Juges, — 
de l'épopée sioniste. La 
documentation dont il 
s’était servi pour infor-
mer la Presse française 
sur la renaissance de la 
Judée, ne se composait 
pas que de choses vues, 
mais bien de choses vé-
cues. "J’ai eu la chance, 
écrit Kessel, de connaî-
tre sous les tentes, dans 
les baraquements misé-
rables, parmi les champs 
stériles, sur les chantiers 
paludéens, les hommes 
et les femmes de ces an-
nées héroïques." Il était 
là, au siège de Jérusa-

lem. le premier depuis 
les Croisades. Ses dépê-
ches, il les adressait du 
Sinai ou des collines qui 
dominent le lac de Tibé-
riade et le Jourdain. Et 
c’est de la première tra-
vée de la salle d'audien-
ces qu'il observa Eich-
mann, prisonnier dans sa 
cage de verre, durant les 
huit mois que dura son 
procès, — jugement der-
nier porté sur le bour-
reau de six millions de 
victimes juives. —

Le grand journaliste, 
le parfait reporter, appli-
que à ce récit son ex-
traordinaire faculté d’ob-
servation et de pénétra-
tion, son jugement pres-
te et son sens de l’hu-
main. Mais "Terre d'a-
mour et de feu” est bien 
plus qu’une chronique. 
Kessel résume, en philo-
sophe de l’histoire, le 
destin du peuple juif vé-
cu par douloureuses éta-
pes : T Exode, T asservis-
sement, la dispersion, 
l’oppression, l’expulsion, 
la tentative d'extermina-
tion. En regard, un phé-
nomène de continuité : la 
persistance de la mysti-
que hébraïque .instru-
ment du retour vers la 
Terre sacrée et de la réé-
dification prod igieuse 
d’une nation. Après un

détour d'une durée de 
deux mille ans, ce retour 
semblerait une sorte de 
contradiction, de repen-
tir de Dieu, s’il n’était au 
contraire l’évidence de 
son dessein providentiel. 
Du fait même de sa dis-
persion, les Juifs ont en-
vahi le rwnde et c’est 
encore pour eux une mé- 
séricorde que d’en avoir 
été à certains endroits 
rejetés, puisque ce refus 
a intensifié leur amour 
et leur désir de la patrie 
originelle.

On connaît le talent 
descriptif de Kessel. Nar-
rée par lui, l'odyssée jui-
ve parait un grand film. 
La puissance d’évocation 
est telle que le lecteur a 
l’impression de devoir 
s'absenter des lieux, 
puis-je dire, s’il veut por-
ter attention ù l’esthéti-
que de l’écrivain. La 
courbe de l’ouvrage a été 
imposée à celui-ci par les 
événements. Mais la pré-
sentation des faits et les 
commentaires qui les re-
lient ne doivent leur fas-
cination à rien d’autre 
qu’à sa perspicacité, à 
son vocabulaire subtil et 
à sa formidable connais-
sance de l’histoire et des 
hommes.

Paulette Smith-Roy
Librairie Pion, Paris, octobre, 196S

Oeuvres spirituelles 
du père Charles de Foucauld Pernières parutions

Cette anthologie spirituelle de 
800 pages n'a pas l'aridité d'une 
somme théologique ni le dépouil-
lement de la Montée du Carmel. 
Charles de Jésus, père de Fou-
cauld, fut avant tout un homme 
d’action, un pionnier vivant son 
aventure, qui est celle de Jé-
sus Il ne s'est pus soucié d'é-
chafauder une doctrine spiri-
tuelle. n'ayant pas eu de disci-
ples pendant sa vie, et ce qu'il 
a écrit n'était pas destiné à la 
publication. Par son réalisme 
et son unique souci d’imiter 
"hic et nunc” le Christ vivant, 
Il se rapproche beaucoup plus 
de Saint Jean Chrysostome que 
de Suint Jean de la Croix. l.e 
texte s'en ressent 

Une élévation trop soutenue 
vers les hauteurs de l'esprit ris-
que de décourager le lecteur 
d'aujourd'hui. Le Père de Fou-
cauld es; bien lait pour séduire

I

ce dernier. Son aventure est 
celle même de l'âme contempo-
raine, à la fois inquiète et enga-
gée, incapable de se satisfaire 
d'un premier choix, et qui livre 
en fermes directs et passionnés 
les phases de son expérience 
vécue.

Cette "condition humaine" 
d'un homme travaillé par la 
grâce s'exprime à travers une 
correspondance, un journal et 
des méditations où l'on sent le 
parti pris de choisir la révolu-
tion intérieure, le risque, le 
"pas encore fait", afin de rache-
ter l'instant présent par une 
tension personnelle et volontaire 
"de toutes ses forces" De la 
Trappe jusqu'au désert, en pas-
sant par Nazareth, cet apôtre 
insatisfait, à chaque pas, remet 
tout en question.

Ce n’est pas un auteur qu'il

faut chercher ici. Le style du 
Père de Foucauld ne vaut pas 
par lut-mème: accumulations, 
énumérations, division de la 
phrase en trois parties, absence 
d'images . . .

Mais si Ton veut se passer de 
l'écrivain, on découvrira un 
homme revêtu de toute l'huma-
nité possible, à qui rien ne fut 
étranger Ce “marcheur de 
Dieu" ne fut pas un ermite du 
Sahara enfermé dans la con-
templation. On s'aperçoit, à la 
lecture, qu'il ressemble beau-
coup plus au prohète Elie: il n'a 
pas droit au repos, il faut qu'il 
choisisse la route dure et longue 
dont on ne voit pas le terme, il 
est angoissé du Salut de ce peu-
ple misérable dont il assume les 
souffrances: esclavage, pauvre-
té. faim et soif . . .

Les textes présentés sont pour 
la plupart inédits. Un choix ju-
dicieux en a été fait par Denise 
Barrat. Il s'agit avant tout de 
pages spirituelles, classées par 
ordre de thèmes, et non d'aprè*

la chronologie Dans cette criti-
que, pratiquement rien de l'oeu-
vre géographique ou linguisti-
que n'a été retenu.

On a eu la bonne idée de faire 
précéder cette anthologie d’une 
sorte de biographie du Père de 
Foucauld. En une trentaine de 
pages, qui vont jeter l'éclairage 
essentiel sur toute l’oeuvre, le 
frère Milad Aissa s'est contenté 
de relier par un texte clair et 
sobre des extraits de journal et 
de lettres qui nous renseignent 
fort à propos sur les différentes 
étapes de ce 'Voyage du Centu-
rion".

Dans la présentation des tex-
tes. on aurait parfois souhaité, 
sinon un bref commentaire, du 
moins quelques notes explicati-
ves. Cela n'infirme en rien la 
valeur et l’opportunité de cet 
ouvrage On a préféré s'effa-
cer, pour laisser voir dans toute 
sa forcé ce “fou de Dieu" qu'é-
tait Charles de Jésus, père de 
Foucauld

Michel Plourde

La seconde 
guerre mondiale

î volume» iw.r Raymond Cartier 
ï’ne coédition Laroueec Carls-Matfb

La plupart des grands épiso-
des de la guerre ont été déjà 
racontés, parfois dans des livres 
retentissants, mais LA SECON-
DE GUERRE MONDIALE, pu-
blié sous la direction de Ray-
mond Cartier par la Librairie 
Larousse en coédition avec Pa-
ris-Match, et dont le premier 
volume (septembre 1939 - sep-
tembre 19-12), vient de paraître 
relié, peut être considéré com-
me l’ouvrage fondamental que 
l'on attendait depuis vingt ans 
sur la Guerre 1939-1945.

Le lecteur y trouvera une ga- 
lene véridique des principaux
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personnages tels qu'ils furent, 
avec leur grandeur et leurs fai-
blesses; il découvrira l'enchaî-
nement des événements, l'engre-
nage des causes et des effets 
par lesquels s'expliquent et s'é-
clairent toutes les fluctuations 
de la fortune des armes jusqu'à 
l’issue finale.

LA SECONDE GUERRE 
MONDIALE c'est aussi un récit 
“visuel" — plus de 30 pour cenl 
de l'ouvrage est illustré en noir 
et en couleurs — avec, à cha-
que page, des documents saisis-
sants, souvent peu connus, et 
provenant des grandes agences 
photographiques internationales 
et de collections privées.

Nul n'était plus qualifié que 
Raymond Cartier pour traiter 
un tel sujet; son style direct, 
vivant, concret, son art du por-
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trait, celui de situer les faits 
dans le temps et dans l’espace, 
font de la SECONDE GUERRE 
MONDIALE un ouvrage pas-
sionnant à lire mais qui respec-
te scrupuleusement la vérité 
historique. L'auteur, du reste, le 
précise lui-méme: “L’effort le 
plus systémalique a été tenté 
pour qu'aucune considération 
autre que la vérité ne vienne 
colorer l'exposé d’une tragédie 
dont il est permis de penser que 
son retour est inconcevable”.

Wagner el l'esprit 
romantique

Par André Cocuroy.
Gallimard. Collection ‘Idées".

Paris, 1M5.

Le Wagnérisme fut non seule-
ment l'expression de l’esprit ro-

*

mantique. mais une philosophie 
agissante et une machine de 
guerre. Une guerre engagée 
bien avant wagner, car Wagner 
est l’héritier direct des Maîtres 
Chanteurs du Moyen Age, des 
écrivains romantiques et des 
philosophes, Schopenhauer en 
tête. Une guerre poursuivie 
après Wagner par le national- 
socialisme.

Wagner n’aimait ni Paris, ni 
les Français. Pourtant il a pro-
voqué en France de l’admira-
tion et de l'anthousiasme de Gé-
rard de Nerval à Marcel 
Proust, en passant par Baude-
laire. André Coeuroy retrace 
l’histoire d’une époque capitale 
dans l'évolution de la pensé* et 
de l’art modrne.
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