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Un entretien avec James Baldwin

QU'EST-CE QUE C'EST ETRE NOIR?
—C'est ne pas avoir le pouvoir
par Georges Baguet

“J'ai voulu échapper - au moins 
un temps - à ce qui m'est imposé 
dans mon pays: être un Noir, seu-
lement un Noir. J'ai voulu savoir 
qui j'étais, moi Baldwin. Pour ce- 
'a, j’ai quitté les Etats-Unis'’.

Cest ce qu’écrivit Baldwin en 
1948 lorsque po première fois 
il vint séjour.- , Paris. Ce que 
fut ce premie, séjour hors des 
Etats-Unis et des ghettos, James 
Baldwin le raconte au début de son 
essai: “Personne ne sait mon 
nom". A Paris. Q lui fut donné de 
vivre poui la première fois sans 
que sa peau noire ne fasse écran 
à sa relation à lui-même: Seul, 
sans masque, à la découverte de 
son moi véritable.

Ce fut le choc, la grande décou-
verte: le racisme bloque les 
êtres, les fige et les enferme dans 
une situation qui les empêche de 
se trouver eux-mêmes. D'exister.

"J'avais voulu tout simple-
ment prendre de la distance dit 
James Baldwin, et j'ai décou-
vert en fait combien le mal 
était profond, puisqu'il nous 
atteint au coeur de notre moi. 
C'est beaucoup plus qu'un pro-
blème socio-économique. Un 
cancer au coeur même de la 
personnalité."

Et cette fois vous êtes venu ici 
pourquoi?

D'abord, parce que je veux 
terminer un roman en cours, 
et que pour travailler je suis 
mieux en France. Mais, en 
même temps, pour les mêmes 
raisons qui m'ont poussé à 
m'éloigner des Etats-Unis, il 
y a vingt ans: reculer, prendre 
mes distances par rapport à 
la situation des Noirs améri-
cains.

Cette situation change, elle n’est 
plus celle des années 50...

Bien sûr. et même elle 
change très vite. Il y a eu le 
temps où King était vivant; 
celle où Cleaver était encore 
aux U.S.A.; puis celle où An-
gela Davis n'était pas arrê-
tée. Ce qui caractérise la si-
tuation actuelle, c'est la lutte 
des gens opprimés, emprison-
nés. que la société est en 
train de tuer, au sens strict 
du mot.

Mais ce qu'il y a de perma-
nent c'est que lé Noir ne lutte 
jamais pour lui seul. Il est 
dans une telle situation qu’il 
ne peut obtenir sa liberté sans 
que tout le pays tout entier 
soit libéré avec lui. Parce 
que le Noir est d'abord, pri-
sonnier dans la tête des Amé-
ricains, dans leur esprit, dans 
leur imagination. En ce sens, 
c'est eux plus que nous qui 
ont besoin d'être libérés d'un 
cauchemar qui a duré trop 
longtemps.
Cest eux qui ont le plus peur...?
Oui, bien sùr. Moi, j'ai eu

le temps de me familiariser 
avec la peur - et de la vain-
cre. Mais eux... Eux ils ont 
quelque chose dans la tête; 
ils ne peuvent pas s'en défaire. 
Et alors ils ont peur.

Us ont peur d'eux-mèmes...?
Oui. Ils ont peur d'eux-mê- 

mes. Peur de quelque chose. 
Cela est clair quand on voit 
l'hystérie de beaucoup d’Amé-
ricains, en Californie, en Ala-
bama. à la seule vue d'un Noir 
ou d'un Mexicain. Si la pré-
sence d'un Noir dans une pis-
cine peut provoquer une telle 
colère et une telle hystérie, 
c'est qu'il y a autre chose que 
le fait objectif, la présence d'un 
Noir. Cette autre chose, 
elle est en eux. ça a à voir 
avec eux. La réalité du Noir 
n'est plus qu'un prétexte qui 
révèle autre chose.

C’est dans cette autre chose, 
il me semble, que se loge le 
drame américain. Le Noir est 
un prétexte: ils ont créé 
quelque chose à l'extérieur 
d'eux-mêmes pour y mettre 
tout ce qu'ils ne pouvaient pas 
supporter en eux-mêmes. Fi-
nalement le Noir est un substi-
tut. Et comme l'histoire le 
prouve, ça ne marche jamais. 
C’est même toujours un dé-
sastre.

La libération de l’homme Noir 
à laquelle nous assistons aujour-
d’hui remet en cause les relations 
entre les deux communautés...?

Oui, mais pas seulement les 
relations, la société blanche 
elle-même et surtout, à cause 
de ce que je viens de dire, l’i-
dentité blanche. Ses princi-
pes. qui régissent sa manière 
de vivre, ses sécurités, son 
idée du monde, sa réalité mê-
me. La libération du Noir 
remet cela en cause, aussi 
bien dans la vie publique que 
dans la vie privée et l’inti-
mité. Les jeunes gens qui se 
droguent et la majorité si-
lencieuse de Nixon où des adul-
tes s'abritent derrière une 
politique antique et inutilisa-
ble, c'est le même drame. La 
même crise d’identité.

La libération de l’homme Noir, 
n’est-ce pas d’abord cette prise 
de la parole à laquelle on assiste 
aujourd’hui?

Pourquoi “aujourd’hui"? Il 
y a longtemps que les Noirs 
ont pris la parole. Ils l’ont 
prise du jour où ils ont été 
mis en chaîne. Mais person-
ne ne voulait les entendre. Le 
monde qui les enchaînait était 
alors assez fort pour être 
sourd. Mais aujourd'hui les 
choses ont changé. L'Améri-
que et le monde Blanc n’ont 
plus la puissance, ni le pou-
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voir suffisant pour ne pas en-
tendre notre cri - ce cri 
qui a commencé comme un 
long hurlement avec les spi-
rituals et qui se prolonge au-
jourd'hui avec Cleaver, les 
Panthères et Angela Davis. 
Us étaient sourds intérieure-
ment. Aujourd'hui, ils ne le 
sont plus, parce qu'ils sont 
moins forts qu’hier. Et c'est 
ça la crise. Mais ce ne sont 
pas les Noirs qui ont changé.

Comment expliquez-vous ce 
changement chez les Blancs?

D y a beaucoup de raisons. 
D'abord la seconde guerre 
mondiale avec sa conséquence : 
la libération de l'Afrique. La 
montée des Etats africains a 
modifié l'image que l'homme 
Noir avait de lui-même. Le 
jour où un diplomate améri-
cain a dû faire des excuses à 
un diplomate africain parce 
qu'on lui avait craché dessus 
à Washington, ce fut quelque 
chose d'extraordinaire! Un 
homme de la Maison blanche 
faire des excuses à un Noir! 
Cétait jusque là absolument 
impensable. A moi, on n'a ja-
mais fait d'excuses, parce que 
j'appartiens à eux. A cause de 
la montée de l'Afrique, il y a 
donc eu dans mon pays des 
Noirs qu'il a fallu respecter. 
Ainsi toute une génération de 
jeunes Noirs a grandi dans un 
monde différent que j'avais 
connu. Cela ne pouvait pas ne 
pas avoir de conséquences.

Et puis il y a eu plus grave: 
le Vietnam, cette guerre con-
tre un peuple de couleur. 
Comment défendre que l’on se 
bat pour la liberté alors que 
dans les ghettos le Noir est 
toujours dans les chaînes?

L'hypocrisie du système a 
été dévoilée. C’est ça la crise, 
ce n’est pas le Noir qui a 
changé.

D y a tout de même eu chez 
les Noirs une montée de la violen-
ce?

Je connais bien les Panthè-
res Noires : ils ne sont pas 
violents, ce sont les flics, 
c'est le système qui est vio-
lent. On oublie trop vite que 
derrière le masque de couleur 
- qui n'existe que pour les 
Blancs d'ailleurs - il y a les 
gens. Les êtres humains com-
me tout le monde. Finalement 
il y a quelque chose de lâche 
dans cette question: je suis né 
dans le pays le plus violent du 
monde, qui l’est aujourd’hui 
plus que jamais. Ce n’est pas 
a moi qu’il faut parler violen-
ce. Cest avec les Blancs qu'il 
faut en discuter.

Pourtant les Panthères bran-
dissent le fusil...?

En premier lieu, d'après la 
Constitution, n’importe quel 
Américain a le droit de porter 
des armes. En second lieu les 
Panthères n'ont pas pris le 
fusil contre les Blancs. Ds 
l’ont fait, pour eux, pour que 
les Noirs ne soient plus à la 
merci des flics. Les Panthè-
res ont pris naissance dans 
les ghettos du nord, et tous 
ceux qui sont nés dans les 
ghettos, comme moi, com-
prennent cela: pas un qui, au 
moins une fois, n’ait été battu, 
sans excuse et sans recours, 
par la police. Et si cette po-
lice est aujourd’hui si dure 
avec les Panthères — si lé 
gouvernement veut littérale-
ment les exterminer — c'est 
parce que les Panthères bé-
néficient de l’appui de toute 
la communauté Noire. Pas un 
avocat, pas un instituteur, pas 
un prédicateur qui ne soit 
considéré par les flics com-
me une Panthère. Et cela est 
juste: si on me tue moi, ce ne 
sera pas à cause de mes 
idées, mais à cause de la cou-
leur de ma peau. Cest aussi 
simple que ça. Mais ce n’est 
pas notre violence, c’est la 
vôtre.

Vous avez écrit que La haine 
dégradait...

La haine dégrade celui qui 
hait. Cest une espèce de sui-
cide, parce qu'on ne voit plus 
les choses en face. Or c’est la 
maladie dans laquelle rentre 
le monde Blanc. Cest une pa- 
nique.

Cest pourquoi je pense

Su’en entreprenant le génocide 
es Panthères Noires et en 

arrêtant Angela Davis, l’A-
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En fait, la pensée de Baldwin, depuis notamment l’assassinat de 

King, s'est radicalisée et politisée. En cela Baldwin illustre par-
faitement l'évolution récente et décisive de la bourgeoisie noi-
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Sur un autre plan, disons intérieur sinon psychologique. Bald-
win reste fidèle à son propos. B est à l’aise dans cette région 
claire obscure où se nouent les relations inconscientes de l’hom-
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selle.

mérique Blanche s'esl laissée 
prendre à son propre piège. 
Elle ne peut pas s'en sortir; 
elle court à sa perte. Cela dit, 
dans toute mon oeuvre, je me 
suis intéressé à cette relation 
difficile, ambiguë, du Blanc 
et du Noir aux Etats-Unis. 
J'ai toujours dit que l’un et 
l'autre étaient liés. Mais au-
jourd'hui franchement, ça ne 
m'intéresse plus. Je veux 
dire que le Blanc s’en sorte ou 
pas, qu'il périsse en s’enfon-
çant dans la haine, cela ne 
m'intéresse plus du tout. Au-
jourd'hui, je me sens respon-
sable pour quelque chose d'au-
tre et pour d'autres gens.
- Lesquels?
Ceux qui de tout leur être 

ont faim de liberté. Pour les 
autres, qui continuent de jouer, 
je n’ai plus le temps.

Qu’est-ce que la liberté pour 
vous?

Pour l'enfant du ghetto que 
je suis, c’est quelque chose 
qui se situe au niveau le plus 
simple. Cest regarder son 
enfant et se dire que la vie 
pourra être dure pour lui, 
mais qu'on ne lui marche-
ra pas dessus parce qu’il est 
Noir, ou Juif, ou Algérien, ou 
n'importe quoi.

La liberté pour moi c’est 
pouvoir être responsable.

Rediriez-vous aujourd'hui ce que 
vous avez écrit naguère, que la 
question la plus importante est 
celle de l’être...?

Oui, j'ai toujours dit que la 
question de la couleur - ce 
que j'appelle le masque de 
couleur - cache la question 
essentielle de l'être, parce 
que l’être n'est ni Blanc ni 
Noir. Or pour l'Amérique 
nous n’avons jamais été des 
êtres, nous n’avons jamais eu 
de nom. Nous n’avons été que 
des choses, une créature pour 
le bien-être de l'homme 
Blanc, qui n'a jamais eu d'au-
tre vie que celle que le Blanc 
lui a donnée. Une créature 
qui n'existait pas par elle- 
même. Le problème de l’hom-
me Noir - mon problème — 
est de se trouver lui-même 
au-delà du masque. Mais
dans une société où n'importe 
quel malheur peut vous arri-
ver parce que vous avez la 
peau noire, il devient très 
difficile de repérer la ligne
de démarcation entre l'être 
et la couleur. Entre ce qui est 
“vous" authentiquement et ce 
qui dépend du “masque".

Pour les Blancs améri-
cains aussi il y a un problème 
analogue. Etre Blanc, c'est 
une idée, c’est leur idée, c’est 
pas la mienne. Et vous êtes 
aussi Blanc que vous voulez 
l’être. Si vous voulez vous 
considérer comme Blanc, c’est 
votre affaire. Mais à notre
époque je pense que ne c’est 
pas tellement important d’ê-
tre Blanc.

U m’a semblé, après mon der-
nier séjour en Amérique, que les 
Noirs américains étaient plus res-
ponsables, en ce sens qu’ils assu-
maient leur passé. Par exemple, 
ils n’avaient pas honte d’en pal-
ier. La bourgeoisie notamment...

Cest vrai, on est en train 
de mettre à jour notre pro-
pre histoire. On n en a plus 
honte. Cette proclamation que 
nous faisons en quelque sorte 
de notre histoire nous lie. D 
en résulte que plus que ja-
mais nous ne comptons que 
sur nous-mêmes. Cest pas

Nixon qui va libérer Angela 
Davis... Voyez-vous, avec 
Martin Luther King quelque 
chose s’est terminé. Oln pou-
vait encore croire du temps 
de Kennedy que quelque chose 
pourrait bouger. Mainte-
nant, non. Et les Noirs n'i-
ront plus à Washington, pour 
demander. Les droits civi-
ques... nous les réclamons 
depuis 1619... Ça fait beau-
coup, et ca s'est terminé par 
la mort de King. Ds ont tué 
Martin, ils ont tué Kennedy, 
avant ils avaient tué Malcolm.

Martin et Malcolm, c'est fi-
nalement le même destin. 
Mais nous ne sommes pas si 
bêtes, nous ne sommes pas 
des clowns.

Pourquoi dites-vous cela?

Parce qu'ils ont tué nos 
prophètes, et qu'ils s'imagi-
nent encore qu'on n'a rien 
compris. Mais on a très bien 
compris. On a eu beaucoup 
de patience et même beaucoup 
d'amour, mais finalement on 
se rend compte que les 
Blancs ne sont pas capables 
de voir les choses en face. Et 
c’est pourquoi aujourd'hui la 
coupure est radicale.

Ne croyez-vous pas qu’au ni-
veau de l’expression, il y a rup-
ture entre une longue tradition, 
disons biblique: King, Malcolm, 
et vous-même, parlent un langage 
à résonance biblique, tandis que 
Qeaver se réfère au marxisme?

Cleaver se réfère au mar-
xisme c'est vrai. Mais je 
crois que malgré cela il s'ins-
crit parfaitement dans la tra-
dition noire américaine que 
vous évoquez et qui effecti-
vement a un caractère reli-
gieux et biblique. D y a 
quelque chose dans le style 
de Qeaver de très fort et de 
très honnête en même temps. 
Le récit de son viol est un 
bon exemple. Le langage de 
Qeaver, c’est comme celui 
de Wright, un langage rude, 
venu du Sud profond, forte-
ment marqué par l’église. 
Pour moi, il n’y a pas cassu-
re en ce sens que les chants 
du sud disaient déjà ce que dit
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Qeaver aujourd’hui. Ce sont 
les Blancs qui ont limité ces 
chants rudes au secteur de la 
religiosité. Mais “Steel away 
to Jesus” et autres spiri-
tuals célèbres, comme la pa-
role de Qeaver, en réalité 
chantent la liberté.

Dans les ghettos du Nord, il 
y a eu cette multitude de peti-
tes églises (les store-front 
churchs) qui nous ont tous 
marqués profondément. Et 
l'on peut dire que la révolu-
tion noire actuelle est sortie 
de ces églises. Cest pour-
quoi le langage de notre révo-
lution est encore un langage 
biblique. Finalement, on ne 
brise pas si facilement la 
continuité d'un peuple. Mais 
le fait de ce langage et la 
présence de ces églises n'im-
pliquent pas un attachement 
aux grandes églises consti-
tuées. King s’est éloigné de 
ces églises, justement, par-
ce qu’il était vraiment reli-
gieux. Même chose pour Mal-
colm et même chose pour moi. 
A mon avis, les gens qui sont 
dans l'Eglise ne sont pas 
religieux; ce sont des lâches. 
Ds cherchent un refuge, et 
avec leur croyance ils de-
viennent de plus en plus mé-
chants. Ds ne croient pas 
vraiment à l’amour fraternel.

Sur le plan politique qu’est- 
ce qui vous paraît le plus nou-
veau et le plus important, en ce 
qui concerne le combat des Noirs?

C’est d'abord le fait que 
les Noirs américains trou-
vent aujourd'hui un appui 
partout où il y a un combat 
pour la libération de l'hom-
me. En fait les Noirs améri-
cains ont toujours recherché 
ces appuis. Le pan-africa-
nisme a eu des protagonistes 
ici. Du Bois, Marcus-Garvey, 
mais ça n’avait jamais abou-
ti. Ce qui est nouveau, c'est 
que pour la première fois, 
ça devient possible. On ne 
peut pas ne pas voir qu'une
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grande chaîne relie le mi-
neur noir de Johannesburg et 
le garçon drogué de Harlem. 
Ds sont tous deux dans des 
situations équivalentes et 
pour les mêmes raisons.

Le second point, c’est que 
le combat du Noir américain 
rejoint le combat pour le 
socialisme. Cela est acquis 
définitivement. Mais pour 
mois, l'essentiel du point 
de vue économique, c’est 
que le Blanc par le seul fait 
qu'il soit Blanc est lié aux 

ys riches, tandis qu'avoir 
peau noire ça veut dire 

que vous ne contrôlez pas 
les richesses. Que vous n’a-
vez fias le pouvoir.

Etre Noir, ça serait cela: 
ne pas avoir le pouvoir?

Oui sûrement.
Alors U y a beaucoup de Noirs 

sur la Terre?

Oui, il y en a beaucoup. 
Rien qu'aux Etats-Unis, il 
y en a des milliers et des 
milliers. Le problème est 
qu'ils s'en rendent compte.

Que pensez-vous des jeunes, 
de ce point de vue, hippies et 
contestataires?

Je crois qu'ils commen-
cent de comprendre que l'on 
fait bon marcheé de leur vie, 
je veux dire que la guerre du 
Vietnam les a mis dans une 
situation qui les rapproche de

ceUe des Noirs. Et ça arrive 
aussi de plus en plus que les 
jeunes Blancs ne veulent pas 
devenir comme les gens qu'ils 
voient.

Us ne veulent pas perdre 
le pouvoir?

Ds ne veulent pas prendre 
ce pouvoir.

D y aurait donc un lien entre 
ce que l’on appelle la Révolution 
culturelle aux Etats-Unis et la 
Révolte Noire?

Oui, mais il y a quand même 
une grande difference. Les 
Noirs - les vrais - ne sont 
pas facilement déçus, décou-
ragés ni même étonnés. Ds 
sont familiers de la souffran-
ce et ils ont eu le temps de 
comprendre, tandis que pour 
ces jeunes Blancs, c’est quel-
que chose de nouveau... trois 
siècles de chaîne nous sépa-
rent, c’est un fait.

James Baldwin, à propos du 
problème racial aux Etats-Unis, 
et vous adressant à des Blancs - 
en France - qu avez-vous à dire 
qui vous paraisse essentiel?

Que le problème Noir n'exis-
te pas comme tel. Que ce 
n’est pas une question de salut 
pour une ethnie, mais pour 
nous tous. Car les choses 
qui arrivent à moi peuvent 
arriver à vous. Quand il y a 
la peste dans le monde, c’est 
tous qui sont menacés. C’est 
au fond très simple, c'est la 
seule vérité. Et le monde ne 
l'entend pas.
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À l'occasion de son dixième anniversaire, Livres et Auteurs québé-
cois vous présente, en plus de ses comptes rendus sur les meilleurs 
livres de l'année et de ses chroniques habituelles sur la vie littéraire, 
des articles spéciaux sur L'Amélanchier de Jacques Perron, Jos 
Connaissant de Victor-Lévy Beaulieu, Kamouraska de Anne 
Hébert, Les Morts de Claire Martin, Un Amour libre de Pierre 
Vadeboncoeur, les Mémoires de Lionel Groulx, Ces choses qui 
nous arrivent d'André Laurendeau ainsi que des études sur Gaston 
Miron, Pierre Vadeboncoeur, Catien Lapointe, Léopold Desrosiers, 
Jacques Godbout, Jacques Brault, les formes littéraires du roman 
québécois. Livres et Auteurs vous offre aussi un témoignage de 
Gaston Miron, un poème inédit de Catien Lapointe et un souvenir 
en photos de la nuit de la poésie.

Livres et Auteurs québécois est dirigée par Adrien Thério, 
Pierre Savard, Normand Leroux, Michel Têtu et François Gallays.

En vente dans les librairies ou à 
L'Agence de distribution populaire, 1 130 Lagauchetière est, 

Montréal, tél. 523-1 182
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