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Un entretien avec James Baldwin

QU'EST-CE QUE C’EST ETRE NOIR?

— C'est ne pas avoir le pouvoir

par Georges Baguet

“J'ai voulu échapper — au moins
un temps — & ce qui m'est imposé
dans mon pays: étre un Noir, seu-
lement un Noir. J'ai voulu savoir
qui j'étals, moi Baldwin. Pour ce-
‘a, j'ai quitté les Etats-Unis".

Cest ce qu'écrivit Baldwin en
1948 lorsgue po premiére fois
il vint séjour: ¢ Paris, Ce que
fut ce piemie: séjour bors des
Etats-Unis et des ghettos, James
Baldwin le raconte au début de son
essai: “Personne pe sait mon
nom”. A Paris, il lui fut donné de
vivre pour la premiére fois sans
que sa peau noire ne fasse écran
a sa relation & lui-méme: Seul,
sans masque, a la découverte de
son moi véritable.

Ce fut le choc, la grande décou-
verte: le racisme blogue les
étres, les fige et les enferme dans
une situation qui les empéche de
se trouver eux-mémes. D'exister.

“J'avais voulu tout simple-
ment prendre de la distance dit
James Baldwin, et j'ai décou-
vert en fait combien le mal
était profond, puisqu'il nous
atteint au coeur de notre moi.
C'est beaucoup plus qu'un pro-
bleme socio-economique. Un
cancer au coeur meme de la
personnalité.”

Et cette fois vous étes venu ici
pourquoi?

D'abord, parce que je veux
terminer un roman en cours,
et que pour travailler je suis
mieux en France. Mais, en
méme temps, pour les mémes
raisons qui m'ont poussé a
m’éloigner des Etats-Unis, il
y a vingt ans: reculer. prendre
mes distances par rapport a
la situation des Noirs ameéri-
cains

Cette situation change, elle n'est
plus celle des années 50...

Bien sur, et meéme elle
change tres vite. Il y a eu le
temps ou King état vivant;
celle ou Cleaver était encore

aux USA.; puis celle ou An-
gela Davis n'était pas arre-
tee. Ce qui caractérise la si-

tuation actuelle, c’est la lutte
des gens opprimés, emprison-
neés, que la société est en
train de tuer, au sens strict
du mot

Mais ce qu'il y a de perma-
nent ¢'est que le Noir ne lutte
jamais pour lui seul. Il est
dans une telle situation qu'il
ne peut obtenir sa liberté sans
que tout le pays tout entier
soit libéré avec lui. Parce
que le Noir est d'abord, pri-
sonnier dans la téte des Amé-
ricains, dans leur esprit, dans
leur imagination. En ce sens,
c'est eux plus que nous qui
ont besoin d'étre libérés d'un
cauchemar qui a duré trop
longtemps

C'est eux qui ont le plus peur...?

le temps de me familiariser
avec la peur et de la vain-
cre. Mas eux... Eux ils ont
quelque chose dans la téte;
ils ne peuvent pas s'en défaire
Et alors ils ont peur

Ils ont peur d'eux-mémes...7

Oui. Ils ont peur d'eux-mé-
mes. Peur de quelque chose
Cela est clair quand on voit
I"hystérie de beaucoup d’Amé-
ricains, en Californie, en Ala-
bama, a la seule vue d'un Noir
ou d'un Mexicain. Si la pré
sence d'un Noir dans une pis-
cine peut provoquer une telle
coléere et une telle hystérie,
c'est qu'll v a autre chose que
le fait objectif, la présence d'un
Noir. Cette autre chose,
elle est en eux. ¢ca a a voir
avec eux. La réalité du Noir
n'est plus qu'un prétexte qui
revele autre chose

C'est dans cette autre chose,
il me semble, que se loge le
drame américain. Le Noir est

un pretexte: ils ont créé
quelque chose a [extérieur
d'eux-mémes pour y mettre

tout ce qu'ils ne pouvaient pas
supporter en eux-memes. Fi-
nalement le Noir est un substi-
tut. Et comme ['histoire le
prouve, ¢a ne marche jamais
C'est méme toujours un dé
sastre

La libération de I'homme Noir
a laquelle nous assistons aujour-
d’hui remet en cause les relations
entre les deux communauiés...?

Oui, mais pas seulement les
relations, la société blanche
elle-méme et surtout, a cause
de ce que je viens de dire, I'i-
dentité blanche. Ses princi-
pes, qui regissent sa maniere
de vivre, ses sécurités, son
idée du monde, sa réalité me-
me. La libération du Noir
remet cela en cause, aussi
bien dans la vie publique que
dans la vie privée et l'inti-
mité. Les jeunes gens qui se
droguent et la majorité si-
lencieuse de Nixon ou des adul-
tes s'abritent derriere une
politique antique et inutilisa-
ble, c'est le méme drame. La
meéme crise d’identité

La libération de I'homme Noir,
n'estce pas d'abord cette prise
de la parole a laquelle on assiste
aujourd’ hui?

Pourquoi “‘aujourd hui”? Il
y a longtemps que les Noirs
ont pris la parole. Ils l'ont
prise du jour ou ils ont été
mis en chaine. Mais person-
ne ne voulait les entendre. Le
monde qui les enchainait était

alors assez fort pour eétre
sourd. Mais aujourd hui les
choses ont changé. L'Ameéri-

que et le monde Blanc n'ont

Oui, bien sir. Moi, j'ai eu plus la puissance, ni le pou-
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voir suffisant pour ne pas en-
tendre notre cri ce cri
qui a commencé comme un
long hurlement avec les spi-
rituals et qui se prolonge au-
jourd’hui avec Cleaver, les
Panthéres et Angela Davis.
Ils étaient sourds intérieure-
ment. Aujourd hui, ils ne le
sont plus, parce qu'ils sont
moins forts qu'hier. Et c'est
¢a la crise. Mais ce ne sont
pas les Noirs quiont changé

Comment expliquez-vous ce
changement chez les Blanes?

Il y a beaucoup de raisons
D'abord la seconde guerre
mondiale avec sa conséquence:
la libération de I'Afrique. La
montée des Etats africains a
modifié I'image que |'homme
Noir avait de lui-méme. Le
jour ot un diplomate améri-
cain a du faire des excuses a
un diplomate africain parce
qu'on lui avait craché dessus
a Washington, ce fut quelque
chose dextraordinaire! Un
homme de la Maison blanche
faire des excuses a un Noir!
Cétait jusque la absolument
impensable. A moi, on n'a ja-
mais fait d’excuses, parce que
Jappartiens a eux. A cause de
la montée de I'Afrique, il y a
donc eu dans mon pays des
Noirs qu'il a fallu respecter.
Ainsi toute une genération de
Jeunes Noirs a grandi dans un
monde différent que j'avais
connu. Cela ne pouvait pas ne
pas avoir de conséquences

Et puis il y a eu plus grave:
le Vietnam, cette guerre con-
tre un peuple de couleur
Comment défendre que 1'on se
bat pour la liberté alors que
dans les ghettos le Noir est
toujours dans les chaines?

L'hypocrisie du systeme a
été devoilée. C'est ¢a la crise,
ce n'est pas le Noir qui a
change.

Il y a tout de méme eu chez
les Noirs une montée de la violen-
ce?

Je connais bien les Panthe-
res Noires: ils ne sont pas
violents, ce sont les flics,
c'est le systeme qui est vio-
lent. On oublie trop vite que
derriere le masque de couleur

qui n'existe que pour les
Blancs d'ailleurs ilyales
gens. Les étres humains com-
me tout le monde. Finalement
il y a quelque chose de liache
dans cette question: je suis né
dans le pays le plus violent du
monde, qui l'est aujourdhui
lus que jamais, Ce n'est pas
a moi qu'il faut parler violen-
ce. C'est avec les Blancs qu'il
faut en discuter.

Pourtant les Panthéres bran-
dissent le fusil...?

En premier lieu, d'apres la
Constitution, n'importe quel
Ameéricain a le droit de porter
des armes. En second lieu les
Pantheres n'ont pas pris le
fusil contre les Blancs. Iis
I'ont fait, pour eux, pour que
les Noirs ne soient plus a la
merci des flics. Les Panthe-
res ont pris naissance dans
les ghettos du nord, et tous
ceux qui sont nés dans les
ghettos, comme moi, com-
prennent cela: pas un qui, au
moins une fois, n'ait été battu,
sans excuse el sans recours,
par la police. Et si cette po-
lice est aujourd’hui si dure
avec les Pantheres si le
gouvernement veut littérale-
men! les exterminer c'est
parce que les Pantheres bé-
néficient de l'appui de toute
la communauté Noire. Pas un
avocat, pas un instituteur, pas
un prédicateur qui ne soit
considéré par les flics com-
me une Panthere. Et cela est
juste: si on me tue moi, ce ne
sera pas a cause de mes
idées, mais a cause de la cou-
leur de ma peau. C'est aussi
simple que ¢a. Mais ce n'est
pas notre violence, c'est la
votre.

Vous avez écrit que Ia haine
dégradait...

La haine dégrade celui qui
hait. C'est une espece de sui-
cide, parce qu'on ne voit plus
les choses en face. Or c'est la
maladie dans laquelle rentre
le monde Blanc. C'est une pa-
nique.

est pourquoi je pense
u'en entreprenant le génocide
es Pantheres Noires et en
arrétant Angela Davis, I'A-

Noirs parmi lesquels

saisissable, il va comme il

selle

Né en 1924, a Harlem, nls de pasteur, James Baldwin ap-
partient a cette génération pour qui le probléeme Noir n'a pas
été d'abord affaire politique, encore moins affaire de
de classes, comme le percoivent aujourd'hui les Panthéres Noires
Le probléeme Noir, Baldwin I'a vécu, au niveau social bien sir,
mais surtout, pourrait-on dire au niveau psychologique
ce que lui reprochent aujourd'hui, un certain nombre de jeunes
Eldridge Cleaver
win est terriblement dénuée d'aspects politiques, économiques
ou méme sociaux. Ses personnages semblent baiser dans le vide,
Bladwin, écrit Eldridge Cleaver, a un don merveilleur pour par-
ler de I'homme, mais il cafouille dés qu'il regarde plus loin

Cependant ce jugement de Baldwin date de plusieurs années

En fait, la penseée de Baldwin, depuis notamment 1'assassinat de
King, s'est radicalisée et politisée. En cela Baldwin illustre par-
faitement l'évolution récente et décisive de la bourgeoisie noi-
re. C'est, entre autres, l'intérét de cette interview

Sur un autre plan, disons intérieur sinon psychologique, Bald-
win reste fidele a son propos. Il est a l'aise dans cette région
claire obscure ol se nouent les relations inconscientes de I'hom-
me Blanc et de 'hnomme Noir. En étudiant cette zone difficilement
le dit luit-méme, a la recherche de
son identité. C'est ce qui donne @ son oeuvre une portée univer-

lutte

Cest

“L'oeuvre de Bald-

meérique Blanche s'est laissée
prendre a son propre piege
Elle ne peut pas s'en sortir;
elle court a sa perte. Cela dit,
dans toute mon oeuvre, je me
suis intéressé a cette relation
difficile, ambigie, du Blanc
et du Noir aux Etats-Unis
J'ai toujours dit que l'un et
l'autre etaient liés. Mais au-
jourd’hui franchement, ¢a ne
m’'intéresse plus. Je veux
dire que le Blanc s'en sorte ou
pas, qu'il périsse en s'enfon-
¢ant dans la haine, cela ne
m’intéresse plus du tout. Au-
jourd’hui, je me sens respon-
sable pour quelque chose d'au-
tre et pour d'autres gens.

- lt‘;:uels? 8

Ceux qui de tout leur étre
ont faim de liberté. Pour les
autres, qui continuent de jouer,
jen’ai plus le temps.

Qu'est-ce que la liberté pour
vous?

Pour I'enfant du ghetto que
je suis, c'est quelque chose
qui se situe au niveau le plus
simple. Clest regarder son
enfant et se dire que la vie
pourra étre dure pour lui,
mais qu'on ne lui marche-
ra pas dessus parce qu’il est
Noir, ou Juif, ou Algérien, ou
n’importe quoi.

La liberté pour moi c'est
pouvoir étre responsable

Rediriez-vous aujourd’hui ce que
vous avez écrit nagueére, que la
question la plus importante est
celle de I'étre...”

Oui, j'ai toujours dit que la
question de la couleur ce
que jappelle le masque de
couleur cache la question
essentielle de l'étre, parce
que l'éire n'est ni Blanc ni
Noir. Or pour | Ameérique
nous n'avons jamais été des
étres, nous n'avons jamais eu
de nom. Nous n'avons été que
des choses, une creature pour
le bienétre de |'homme
Blane, qui n'a jamais eu d'au-
tre vie que celle que le Blanc
lui a donnée. Une créature
qui n'existait pas par elle-
meéme. Le probleme de I'hom-

me Noir mon probleme
est de se trouver lui-méme
audela du masque. Mais

dans une société ou n'importe
quel malheur peut vous arri-
ver parce que vous avez la
peau noire, il devient tres
difficile de repérer la ligne
de démarcation entre ['etre
et la couleur. Entre ce qui est
“vous’’ authentiquement et ce
qui dépend du ‘‘masque’

Pour les Blancs améri-
cains aussi il y a un probleme
analogue. Etre Blanc, c'est
une idée, c'est leur idée, c’est
pas la mienne. Et vous étes
aussi Blanc que vous voulez
I'étre. Si vous voulez vous
considérer comme Blanc, c'est
votre affaire. Mais a notre
époque je pense que ne c'est
pas tellement important d'e-
tre Blanc.

II m'a semblé, apres mon der-
nier séjour en Amérique, que les
Noirs américains étaient plus res-
ponsables, en ce sens qu'ils assu-
maient leur passé. Par exemple,
ils n'avaient pas honte d'en pai-
ler. La bourgeoisie notamment...

Cest vrai, on est en train
de mettre a jour notre pro-
pre histoire. On n'en a plus
honte. Cette proclamation que
nous faisons en quelque sorte
de notre histoire nous lie. Il
en résulte que plus que ja-
mais nous ne comptons que
sur nous-mémes. Cest pas

Nixon qui va libérer Angela
Davis. Voyez-vous, avec
Martin Luther King quelque
chose s'est terminé. On pou-
vait encore croire du temps
de Kennedy que quelque chose
pourrait bouger Mainte-
nant, non. Et les Noirs n'i-
ront plus a Washington, pour

demander. Les droits civi-
ques nous les réclamons
depuis 1619... (a fait beau-

coup, et ga s'est terminé par
la mort de King. IIs ont tué
Martin, ils ont tué Kennedy,
avant ils avaient tué Malcolm

Martin et Malcolm, c'est fi-
nalement le méme destin
Mais nous ne sommes pas Sl
bétes, nous ne sommes pas
des clowns

Pourquoi dites-vous cela?

Parce qu'ils ont tué nos
prophetes, et qu'ils s’'imagi-
nent encore quon na nen
compris. Mais on a trées bien
compris. On a eu beaucoup
de patience et méme beaucoup
d’amour, mais finalement on
se rend compte que les
Blancs ne sont pas capables
de voir les choses en face. Et
c'est pourquoi aujourd'hui la
coupure est radicale.

Ne croyez-vous pas qu'au ni-
veau de l'expression, il y a rup-
ture entre une longue tradition,
disons biblique: King, Malcolm,
et vous-méme, parlent un langage
a résonance biblique, tandis que
Qleaver se référe au marxisme?

Cleaver se réfere au mar-
xisme c'est vrai. Mais je
crois que malgré cela il s'ins-
crit parfaitement dans la tra-
dition noire ameéricaine que
vous évoquez et qui effecti-
vement a un caractere reli-
gieux et biblique. II y a
quelque chose dans le style
de Cleaver de tres fort et de
tres honnéte en méme temps.
Le récit de son viol est un
bon exemple. Le langage de
Cleaver, c'est comme celui
de Wright, un langage rude,
venu du Sud profond, forte-
ment marqué par |'église.
Pour moi, il n'y a pas cassu-
re en ce sens que les chants
du sud disaient déja ce que dit
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Cleaver aujourd’hui. Ce sont
les Blancs qui ont limité ces
chants rudes au secteur de la
religiosité. Mais “‘Steel away
to Jesus' et autres spiri-
tuals célebres, comme la pa-
role de Cleaver, en réalité
chantent la liberté

Dans les ghettos du Nord, il
y a eu cette multitude de peti-
tes églises (les store-front
churchs) qui nous ont tous
marques profondément. Kt
I'on peut dire que la révolu-
tion noire actuelle est sortie
de ces églises. Cest pour-
quoi le langage de notre révo-
lution est encore un langage
biblique. Finalement, on ne
brise pas si facilement la
continuité d'un peuple. Mais
le fait de ce langage et la
présence de ces églises n'im-
pliquent pas un attachement

aux grandes eéglises consti-
tuées. King s'est éloigné de
ces églises, justement, par-

ce quil eétait vraiment reli-
gieux. Méme chose pour Mal-
colm et méme chose pour moi.
A mon avis, les gens qui sont
dans |'Eglise ne sont pas
religieux; ce sont des laches
[ls cherchent un refuge, et
avec leur croyance ils de-
viennent de plus en plus me-
chants. IIs ne croient pas
vraiment a I'amour fraternel

Sur le plan politique qu'est-
ce qui vous parait le plus nou-
veau et le plus important, en ce
qui concerne le combat des Noirs?

Cest d'abord le fait que
les Noirs américains trou-
vent aujourd’hui un appui

partout ou il y a un combat
pour la libération de I'hom-

me. En fait les Noirs améri-
cains ont toujours recherché
ces appuis. Le pan-africa-

nisme a eu des protagonistes
ici, Du Bois, Marcus-Garvey,
mais ¢a n’avait jamais abou-
ti. Ce qui est nouveau, c'est
que pour la premiere fois,
¢a devient possible. On ne
peut pas ne pas voir qu'une
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grande chaine relie le mi-
neur noir de Johannesburg et
le garcon drogué de Harlem
Is sont tous deux dans des
situations  équivalentes et
pour les mémes raisons.

Le second point, c'est que
le combat du Noir américain
rejoint le combat pour le
socialisme. Cela est acquis
definitivement Mais pour
mois, l'essentiel du point
de vue économique, c'est
que le Blanc par le seul fait
qu'il soit Blanc est lié aux
ays riches, tandis qu'avoir
a peau noire ¢a veut dire
que vous ne controlez pas
les richesses. Que vous na-
vez pas le pouvoir

Etre Noir, ca serait cela:
ne pas avoir le pouvoir?

Oui sirement

Alors il y a beaucoup de Noirs
sur la Terre?

QOui, il vy en a beaucoup
Rien qu'aux Etats-Unis, 1l
y en a des milliers et des
milliers. Le probleme est
qu'ils s’en rendent compte

Que pensez-vous des jeunes,
de ce point de vue, hippies et
contestataires?

Je crois qu'ils commen-
cent de comprendre que l'on
fait bon marcheé de leur vie,
je veux dire que la guerre du
Vietnam les a mis dans une
situation qui les rapproche de

celle des Noirs. Et ¢a arrive
aussi de plus en plus que les
jeunes Blancs ne veulent pas
devenir comme les gens qu'ils
voient.

Ils ne veulent pas perdre
le pouvoir?

Ils ne veulent pas prendre
€€ POuvoir.

Il y aurait donc un lien entre
ce que l'on appelle la Révolution
culturelle aux FEtats-Unis et |
Révolte Noire?

Oui, mais il y a quand méme
une grande difference. Les
Noirs les vrais ne sont
pas facilement décus, décou-
ragés ni meéme étonnés. Ils
sont familiers de la souffran-
ce et ils ont eu le temps de
comprendre, tandis que pour
ces jeunes Blancs, c'est quel-
que chose de nouveau... trois
siecles de chaine nous sépa-
rent, ¢’est un fait.

James Baldwin, a propos du
probleme racial aux Etats-Unis,
et vous adressant a des Blancs
en France qu'avez-vous a dire
qui vous paraisse essentiel?

Que le probleme Noir n'exis-
te pas comme tel. Que ce
n'est pas une question de salut
pour une ethnie, mais pour
nous tous. Car les choses
qui arrivent a moi peuvent
arriver a vous. Quand il y a
la peste dans le monde, c’est
tous qui sont menacés. Cest
au fond tres simple, c'est la
seule vérité. Et le monde ne
I'entend pas.

Robert
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