LETTRE A LEO FERRE
APRES SON RECITAL

(en guise de critique
traditionnelle)

Léo mon vieux, tu m’as trom-

.pée. Eh oui.l Moi qui ne tavais

jamais vu en scéne, j'étais allée
au Grand Théatre parce que je
t'aime bien. J'étais préte a re-
cueillir (précieusement, pourquoi
pas ?) tes chants d’amour et de
désespérance pour en garder long-
temps le souvenir. || me sem-
blait que ta révolte pouvait étre
mienne. Ta capacité d'aimer et
ta violence dans la souffrance me
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bouleversaient dans la simplicité’
. de leur cri, de tes plaintes et de
" .tes gueulements, moi qui, dois-je

l'avouer, -ait tant-de..mal a gtre
simplg. ‘Alors veéif:

un peu de peine. D'abord je te
croyais moins comédien. (Naive-
té ? Sans doute, mais c'est bon
quelque fois d’étre naif !). Ca
m’ennuie de te voir jouer les
penseurs de Rodin et les hommes
fatigués. Si j'aime que tu lances
ta souffrance vers la salle --
elle est celle de tant d’hommes,
je suis génée de voir qu'au coeur
de ton spectacle, tu te donnes
en spectacle. Et puis écoute, entre-
nous, tu sais bien mieux que moi
encore, que ce simple détail est
révélateur d'une chose infiniment
plus grave. Tu ne crois pas a cette
révolution que tu gueules & cor
et a cri au dessus des guitares
électriques de ton orchestre par
ailleurs excellent. Elle te rappor-
te trop d'argent mon vieux Léo
pour que je puisse croire a ta
sincérité.

D’ailleurs certains de tes spec-
tateurs n'étaient pas dupes qui
t'ont hurlé du haut du poulailler
« Tu n'as pas le droit de chan-
ter ¢ca ». Tu as compris. Ton mas-
que grimacant n'est pas celui d'un
inconscient et si [‘alllais jusqu‘au
bout de ma pense, je serais obli-
gée de te dire que tu es un peu
trop .. « faiseur »,

Enfin, je t'aime encore bien. Je
n’irai donc pas plus loin. Mais
vois-tu, j'ai grand peur que tu
finisses par te.casser la figure,
Souviens-toi que tu n'as’ pu chan-
ter dans certaines villes et que
Fon t'a méme. viré, comme un
malpropre. Si |'on te siffle, Léo,
c'est que tout le monde n'est pas
dupe. |l faut que tu t'en souvien-
nes lorsque tu entres en scéne.
Je serai quand méme trés embé-
tée si I'on n’écoutait plus le grand
poéte que tu es et que tu dois
demeurer. C’est I'humble avis
d'une spectatrice amicale du pre-

mier rang ..
Martine COUTE
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