= E journal est un pojson oU s‘exténuent les démocraties. Les
%;ﬁ journalistes sont des démiurges que demange un prurit de’
d yr litteraire, Le falent de quelques-uns de ces plumitifs. n‘est
!‘iﬁ%ﬁﬁ jamais a hauteur de vofre cceur et flatte fout au plus cer- |
taines de vos passions apprises a [‘école/»... :

Ca, c'est du Ferré. Du Ferré d'il y a quelques années, 'Mais du
Ferré touf de méme. Connaissant bien le bonhomme, mais ne Iayanf
[amais rencontré, je craignais de me faire « recevoir » L., .

Simple, accueillant, il m‘a dit: : « Tout de suite l... . On s’est’
assis dans un:eoin h'e\nqunlle T ; ;

Je Vaiécouté. Jal refrouvé: < Léo de Hurlevenr », Léo le prov
vocateur, celui qui mord et fait grincer les dents. Mals avussi Léo
la tenmerse Léo le poéte bouleversant, celui qui caresse: et prehd»
auw ceur. >

Je l‘ai regardé. 1l est loin le Léo a lunettes du « Temps du
Tango », loin le « copain de la -Neville ».. Monsieur son passé la .
laissé passer.. Avec le femps, va tout s‘en va... Reste .un .« Saint-
Bernard » a cheveux gris, avec de dréles d'yeux qui cllgno’renr et
qui disent les souffrances d’hier et les désespoirs d'aujourd’hui.

Je ne l'ai pas interviewé, Je lui ai donné des thémes. Il ajoué
avec. Je lui ai proposé une gamme de sept mots. Voici ses éfon-
nanfes variations...
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« C'est le premier mot, le
plus beau de la langue. De tou-
tes les langues. Ca évoque la
notion la plus vraie ‘de ’homme
qui s’est levé un jour, qui s’est
servi de ses mains, d’abord
pour faire des outils, et puis
pour prendre une femme dans
ses bras et Paimer.

< Avec l'amour, on peut lout
comprendre, tout sauver, tout
pardonner, tout accepter et sur-
tout, tout donner. Pour moi,
Pamour, comme c¢a dojt étre
pour tout le monde, j’imagine,
cest le don. Le don de soi,
de ses idées.. C’est un sourire
permanent dans. le ceur vis-
a-vis des gens avec qui-vous
vivez.

— Ce n‘est pas seulement
'amour d’un homme et d’une
femme.,.

— Non. Strement{ pas.
L'amour d’un homme et d’une
femme... bon, ¢ca va! Mais c¢’est
souvent une catastrophe, parce
qu’on I'a acclimaté, jallais dire
dressé, a I'aide d’institutions au-
jourd’hui révolues et démodées.
Vous savez que le Code civil,
<’est le Code Napoléon, Et le
Code Napoléon, c’est le Droit
romain. Done, nous vivons en-
core sous les énergiques déci-
sions de romanistes d’il y a
deux mille ans! Or, on accepte

de _fout. remettre. en . question

— méme les mathématiques —
sauf les structures moraies et
politiques qui sont vieilles de
deux mille ans.,

« Moi, en tous cas, je crois
a Pamour, parce que je ne vis
que de ca et que je vis grace
a ca. Cest tout ».

ANARCHIE .

« Clest avec un grand A,
comme Amour. Vous savez, ce
quil y a de grave, c’est que
la plupart des gens ne savent
pas ce gue c’est. Vous n’avez
qu'a  prendre le « Petit La-
rousse », et vous voyez : c’est
la négation de toute autorité,
d’ott quelle vienne. Moi, je
trouve que c’est un sentiment
trés noble.

« Cela dit, c’est un état de
solitude. I’anarchie, clest
triste ! Si on lenvisage en tant
que prise de position vis-a-vis
des structures élémentaires de
la politique, on peut dire que
I'anarchie, c’est la formulation
politique du désespoir, déses-
poir devant ce mur incroyable
des idées recues, des idées com-
muniquées par la radio et la
télévision,

« En face de ce mur, il n'y
4 qu'une solution pour moi,
¢’est le refus, done le désespoir,
done 1'égoisme en deéfinitive.

— En tous cas, pas un SYS-
teme 2

— Strement pas ! Parce qu’a-
lors ce n’est plus Ianarchie ... »

DiEU

« Bof.. Dieu!.. Moi, je suis
catholique. Jai été baptisé ; jrai
fait ma communion; jai été
dans un collége pendant huit
ans, chez les Fréres des Ecoles
chrétiennes ; et ma notion- de
Dieu s’est arrétée quand je suis
sorti...

« Dieu'! Vous savez, Dieu ¢a .

peut étre la musique, c¢a peut
¢tre la peinture.., ¢a peut étre..
Chacun a un moyen de s’éva-
der quand i e peut.. La divini-
té se trouve partout, chez la
femie, chez lenfant, dans la
rue... je ne sais.. Surtout pas
a Peépglise !

— Et JésusChrist?

— . Jésus-Christ... Cest une
grande histoire. Jésus-Christ,
c’était un chef de bande, vous
savez. Il est mort a4 55 ans.
C’était un chef de bande politi-
que. I avait un frére jumeau
qui s’appelait Thomas. Et lors-
qu'on a dit qu'il était ressuscité
— parce qu’il a effectivement
été crucifié avec les deux lar-
rons, deux copains de sa bande
— c’est.son frére Thomas qu’on
a vu. Je n’invente rien. Clest
dans un livre que personne ne
connait, que tout le monde peut
acheter dans les librairies, et
qui s’appelle : « Jésus et le se-
cret des templiers ». Clest la
Bible interprétée scientifique-
ment par un savant.

« Clest trés important de re.
mettre .les choses ‘en -question
a4 ce pointdi. Les gens ne s’inté-
Tessent pas & ¢a. Moi, ¢a m’inté-
resse, parce que Jésus-Christ
est une.vedette. Morte il y a
deux mille ans. Mais toujours
une vedette. Avec un impresa-
rio extraordinaire qui s’appelle
le Vatican. Cest une - affaire
extraordinaire ! »

MUSIQUE

« Moi, jécris de la musique,
parce que je suis nusicien,
Jétais musicien tout petit. Et
je pensais que tous les gens
respiraient comme moi, man-
geaient du pain, comme moi,
sortaient, marchaient, - comme
moi et que tous les gens fai-
saient de la musique comme
moi. e
« Et puis, un beau jour, je
me suis aper¢u gue'non. Que
moi, jétails musicien et que
d’autres étaient macons, mathé-
maticiens... J’ai découvert que
¢’était grave. Et j'ai appris’ que
j’étais un artiste, donc un.soli-
taire, donc un type qui, morale-
ment, n’était pas aidé du.tout,
Surtout par sa famille, Mon
pére et ma -mére vivent tou-
jours. Je m’entends trés bien
avec_eux ; il n’y a pas de. pro-

blemes. Mais, ils n’ont jamais
compris ce que jétais.

« Jétais’ un .- peu comme un
canard. Et un canard, ¢’est diffi-
cile dans "une _basse-cou
il 'y -ar-questest
des ‘co¢s.

— La musique, qu‘est-ce
que c'est pour vous? Quand
voUs pensez a un musicien,
a qui pensez-vous?

— Ecoutez, je pense probable-
ment aux mémes musiciens que
vous. Il y en a trés peu de
grands. )

— Mozart?

— Non, je pense d’abord aux
grands musiciens dramatiques.
Je pense a Beethoven, a la
musique romantique, . Wagner
surtout. Et puis aprés, aux mo-
dernes. A Debussy. qui a tout
changé, tout inventé et a qui

on a tant piqué dailleurs.: Et-

pui§ a Bartok, Un peu a Berg

et a Ravel,

— Et votre musique a
vous ?

.— Vous savez, dans ce monde
ou Fon a tout dit, on est tou-
jours le fils de quelqu’yn...

— Vous étes le fils de qui?
-— Je ne sais pas. Je suis

le fils de mes devanciers ; de
toute cette culture incroyable

quiest -dans.-toutes les:incors
ciences.” Ce: qu’on -appelie lin-
conscient collectif ; ~¢ca - exi te.

«_.En -ce . moment, je : dévie.

Je vais faire . de :la  musique. .

Je me . sers:de.ce que je.suis,”
du nom. que j%ai- dans la . chan-
son -pour -faire’.de la musique.
seulement, c’est un danger. On

va croire. que.je {ravaille dans

un._genre. mineyr. Les gens:font,

des 'catégories.... : Eiod
Vg
un

us avez ‘déja composé
iferd pos

< Tm"

egistrery:
de 1957 était devenu
inaudible. ‘Et j’ai fait une lec-
ture - de" Iceuvre. " Je * dis - moi-
méme’le texte d’Apollinaire, Je
me suis attaché ‘a ce qu'on com-
prenne bien les paroles.. Parce
que c’est.. important, -Avec - les
chanteurs, on ne comprend - pas,

- les’ pa-rqlqs.' >

Les . ‘paroles, le- vocabulaire...
Ferré est un passionné de lin-
guistique, Je vous fais grice
de sa longue - digression a ce
Propos, ‘J’en retiéns simplement
cefte.. ameére constatation .-
« Tout découle. du .langage,
Tous nos grands mallieurs, vien- .
nent du-langage. Parce que’les’
notions “sont vieilles, les mots=
sont. ' vieux,: Oni ‘ne peut srien:
¥ changer; '» . PRl

POESIE

.« La poésie, clest d’abord une
facon de vivre, C’est une fagon
de regarder les choses. Une. fa-
¢on de me pas étre au monde.,
Et puis, c’est une noble. triche-
rie.. Parce  qu’étre dans ' la
marge, " étre. un observateur; -
sans ' I'étre, “tout ‘en. I’étant.
Vous comprenez.. La poésie,
c’est la sceur, de la science...’

d'appo

ter dans loreille’ des! gens: des:

mots. qu'ils; rie’sont: pas-habitué:
a.recevoir, i

ble que " i ‘un’
combat, Sinon,:¢a reste un. exer-

cice -de style. Alors ¢ca ne m’in-

¢a. Non,:la:‘poésie’.clest
1a rue, de- toutesf

‘téresse  pas.’ Je. m’ai:jams: is'dfai-t L
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.de'Tabriquer’ la comscxence po-
5 ’ue. C’est a’ qui . est drave.

ense
un’ bel' unive
J’ai. beau* jeu

se’ suffit a

structmres dowenxt ét;e re-
‘e

il

avec une. grande
ce morale.:Je suis un
un“;artxste ‘est. seul

seul je parle
'tel‘_lec‘tuelle,
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