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BOB DYLAN AL QLEBEC

DYLANFOLK

un dieu?
Au début du siècle, au sud-est des 

Etats-Unis, il se chantait des chan-
sons rurales, protestantes asexuées, 
pas libérées pour deux sous. Il était 
question du petit Moïse dans les 
quenouilles et du grand Moïse sur 
le roc. du cimetière sur la verte 
colline, du signe de l’arc-en-ciel. 
Aussi de l'amour trahi, de la fleur 
au bois sauvage, et des bijoux des 
princes: des images des îles britan-
niques d’où venaient ces Sarah Do-
herty. ces Mavbelle Addison, cette 
famille Carter de la première musi-
que western, cjui était de fait south-
eastern. Elle était belle dans sa ké- 
tainerie, libre dans sa non-libération, 
cependant. Car ces Anglais, ces Cel-
tes, savaient faire des mélodies.

Il y avait une honte que cela re-
couvrait: les Noirs, le racisme. Ceux 
qui chantaient leur simplicité et 
leur christianisme opprimaient d’au-
tres chrétiens, et se sont mis à vo-
ler des rythmes venus d’un vieux 
pays qui n’était pas le leur: le pays 
africain.

Les Etats-Unis industriels se bâ-
tissent: l’acier, le charbon. Les plus 
grands dépôts de charbon se décou-
vrirent en cette terre de puritanis-
me, au Kentucky, en Virginie de 
l'Ouest. Ces ruraux s'engagèrent 
dans les mines. Les boss les exploi-
tèrent: le syndicalisme engagea le 
combat. Et tes chansons de l’amour 
pur devinrent chansons de colère, 
Les peuples en lutte savent faire de 
ces renversements inattendus. Et sa-
vent produire des Woody Guthrie.

Guthrie fut le plus grand des trou-
badours blancs de cet époque, le pè-
re. le clochard céleste. Son style fut 
du pur famille Carter, ses ’ sujets 
les syndicats communistes, les bar-
rages’ hydro-électriques démocrates, 
les ouvriers mexicains, les navires 
qui faisaient la guerre aux Nazis. 
Woody faisait des rimes forcées, 
volait des mélodies, prononçait 
l’article a "aie" comme un 
mauvais politicien qui veut faire so-
lennel. Il fut Léo Ferré et Willie La-
mothe en même temps. Après la 
guerre, le cancer anticommuniste 
atteint les Etats-Unis, et le cancer 
nommé Huntingdon atteint Woody. Fi-
nie la lutte, fini Woody.

Presque. Juste comme il agoni-
sait, le pays s’est transforme. Il 
n’était plus question du PC, ni des 
syndicats, ni des démocrates, ni 
des libéraux. C’était les jeunes, les 
Noirs, les universitaires qui ar-
rivaient sur la scène. Bob Zim-
merman arrive d'une région qui a 
frontière avec le Manitoba, il ar-
rive à New York, il arrive en Bob 
Dylan parce qu'il admire un poète 
moderne, il n’est pas anglo-saxon, 
il est Juif. On est loin du protestan-
tisme sudiste. Et pourtant il est au 
chevet de Woody, il se fait refuser 
des engagements (nous dit-il sur

son premier disque) parce que “cet-
te boite emploie des folk, pas des 
cowboy.’’ La nouvelle gauche des 
jeunes des banlieues trouve des 
précurseurs dans la vieille gauche 
des années trente, et Woody est à 
eux.

Il faut un style, et, à travers 
Woody, c’est celui de la famille 
Carter qu’adopte la chanson protes-
tataire des années soixante. Bob 
Dylan prononce a “aie" comme un 
floh imitant Woody imitant un mau-
vais politicien, mais il parle de la 
bombe atomique et du Harlem por- 
to-ricain. Et les jeunes, ceux de la 
classe moyenne en tout cas, ceux 
sur les campus, ceux dans les cof-
fee-house, commencent à le préfé-
rer à Chubby Checker. Les géné-
rations en révolte savent faire de 
tels renversements, de telles ex-
plosions de poésie et de vérité. 
Mais savent-elles les garder? On 
est en 1974: recul et ressac, mysti-
cisme et salut personnel.

Le Québec n’a rien vécu de ceci, 
de l’histoire anglo-celte, puritaniste- 
militantiste que je viens de racon-
ter. ’ Son folklore était autre, était 
français, était la jolie Rochelle, 
la destinée, la rose au bois. Ses an-
nées trente? Il y a eu des luttes 
syndicales, pas oe gauchisme. Les 
années soixante, c’était différent, 
là on rejoignait le monde, on fa-
çonnait la remarquable tradition 
des chansonniers. Mais quand Vi- 
gneault, Léveillé, Gauthier refont la 
chanson française, qui a le temps 
d’écouter Dylan, Ochs, Paxton et 
de refaire l’américaine?

Curieusement, on suivait l’autre 
révolution musicale aux Etats-Unis, 
la noire, celle de Archie Shepp. 
Pas de paroles, pas de problème de 
communication. Pas de ressenti-
ment, non plus, contre le milieu 
d'où venait la musique, comme on 
en avait contre les universitaires 
anglophones friands de folk. Pour 
les Noirs, plutôt de la sympathie. 
Et il y avait une influence françai- 
se-de-France qui était pro-jazz.

Vers 1965, Dylan switche au rock. 
C'est une erreur d’y voir un autre 
Dylan: ce qu’il a fait est un tout, 
il lui fallait s'enrichir de toute la 
tradition de la musique populaire 
de son pays, y compris l’africaine. 
Il lui fallait aussi exprimer toute la 
turbulence qu'il ressentait, pas 
juste celle provoquée par les man-
chettes. La nouvelle gauche a tou-
jours valorisé la vie quotidienne et 
le psychisme. Et le rock lui-même 
bougeait dans ce sens.

Mais pendant que Dylan glissait 
tranquillement vers son monde à lui, 
son mythe de porte-parole de la 
jeunesse en révolte fit le tour du 
monde. Il n’était déjà plus ce porte- 
parole quand les jeunes Québécois 
pigèrent 'qu’ils devraient l’écouter
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un dieu!
Homesick Blues" ouvre des portes.

Bob Dylan, dont c’est la première 
visite ici depuis huit ans, donnera ce 
soir un deuxième concert au Forum 
(nos lecteurs de Montréal trouveront 
à l’intérieur de ce cahier un compte 
rendu du spectacle d’hier soir) avant 
de poursuivre la tournée nord-amé-
ricaine qui doit le mener dans 21 
villes en six semaines. On peut s’é-
tonner dû fait que ce créateur susci-
te, partout où il passe, un intérêt qui 
est différent — plus respectueux et 
moins hystérique — de celui que l’on 
accorde habituellement à des héros 
de la musique populaire. En fait, 
pour les milliers qui s'intéressent 
a lui. Dylan est probablement plus 
un poète qu'un musicien. Un poète 
qui est devenu superstar par la mu-
sique et par l’industrie du disque.

Cela est doublement étonnant, 
puisque la tradition américaine sur 
ce plan est à l’opposé de la françai-
se: un Léo Ferré peut réciter des 
choses sublimes sur une musiquette 
banale, ce sont les mots qui impor-
tent avant tout et qui l’imposent com-
me créateur; même chez Charlebois, 
un Nord-Américain, on sent souvent 
que les mots ont pris plus d’impor-
tance que la musique, qui est deve-
nue leur véhicule. Mais dans le mon-
de anglo-saxon, un groupe ou un so-
liste populaire doit faire d’abord de 
la bonne musique, de la musique for-
te et solide; ensuite, s’il a quelque 
chose à dire, il le met dans ses “ly-
rics". Une chanson comme “Bobby 
McGee" de Janis Joplin, si on prend 
la peine d’en déchiffrer les paroles, 
est un poème émouvant sur la sépa-
ration de deux amants, de même 
que “Angie" des Rolling Stones, 
mais leur mélodie et leur rythme 
sont prenants, et c’est surtout pour 
ça qu'ils se sont rendus au sommet 
du hit-parade.

Dylan c'est autre chose. Lui qui 
rêvait plus jeune d’égaler (en popu-
larité et en impact culturel) Elvis 
Presley, a plutôt atteint le statut, si 
j’ose dire, de Rimbaud. Moins super-
star que les Beatles et les Stones — 
qui lui ont barré le chemin à la suc-
cession d Elvis — il est assuré de 
survivre par ses oeuvres poétiques. 
Ses disques sont comme des livres, 
auxquels on retourne inlassablement 
pour mieux se comprendre et mieux 
comprendre le monde. Le cadre de 
la chanson est plus limité que celui 
du long-métrage ou du roman ou de 
la pièce de théâtre, mais Dylan a 
réussi sans nul doute à créer dans 
ce cadre des chefs-d’oeuvre (je pen-
se à ‘ Desolation Row" ou “Memphis 
Blues Again") qui sont aussi pro-
fonds. aussi bouleversants, aussi 
durables, aussi vastes que les 
grands romans, les grandes pièces 
ou les grands films. Sa philosophie 
de la vie est riche, complexe, vi-
vante, comme peut l’être celle d’un 
grand auteur. Et ses chansons, su-
blimement belles.

Agé d'à peine 32 ans, il s’est tou-
jours battu contre son propre mythe, 
et il n'a jamais accepté que des gé-
nérations entières de jeunes Améri-
cains se tournent vers lui — comme 
elles l’ont fait — pour en faire un 
guide, un maître: “Don’t follow 
leaders/watch the parking meters.” 
On le comprend, car pour l’artiste 
cette lutte est en somme une lutte 
contre la mort. Il ne veut pas que 
son être sombre sous le poids de son 
oeuvre. Mais on comprend ses audi-
teurs aussi: aucune oeuvre américai-
ne contemporaine, dans quelque dis-
cipline artistique, n’a eu autant à of-
frir que celle-ci. Il y en a eu de gé-
niales, sans doute, mais elles n’ont 
pas communiqué leur vision, elles

ne se sont pas transformées en 
"point de rassemblement".

L’oeuvre dylanienne oui: elle a été 
écoutée et entendue partout, pendant 
dix ans. Pendant dix ans elle a senti 
les préoccupations les plus profon-
des de l’Amérique et elle les a ex-
primées. Ça, Arthur Miller y est 
parvenu à un moment donné avec son 
“Salesman"; F. Scott Fitzgerald 
avec son “Great Gatsby"; Kazan, 
Ray. Ford avec certains de leurs 
films. Mais ce ne furent que des 
moments. Par un effort créateur 
puissant ils ont figé un moment dans 
l’histoire de leur pays, puis ils se 
sont tus (ou ils se sont répétés). Le 
miracle de Dylan est de s’etre tfans- 
formé. d'avoir épousé non pas une 
situation mais une évolution. Son 
message a été successivement sen-
timental-folklorique. social-politique, 
psyehologique-électrique (post-indus-
triel!) religieux-mystique, ’et tou-
jours d'une égale profondeur. D’une 
ambivalence géniale, il a même été 
toutes ces choses à la fois.

De là la conclusion de son biogra-
phe Anthony Scaduto; "Tous les chan-
teurs folk et les chansons folk — 
Guthrie, Seeger et Baez inclus — 
ont été iftcapables de créer la révo-
lution que Dylan a créée". Ou celle 
de son collègue, le chansonnier 
Phil Ochs: "Dès que je l’ai connu 
j’ai senti sa grandeur, son génie 
shakespearien. A chaque album 
jusqu'à "Highway 61", j’avais une 
peur secrète:- "Mon Dieu, que peut- 
il faire de plus? Il ne peut pas aller 
plus loin que ça". Et là j’ai écou-
té “Highway 61" et j’ai ri et je ne 
le croyais pas, c’était impossible- 
ment bon. Et je m’en suis éloigné 
et je ne l'ai pas écouté pour un bon 
bout de temps parce que c’était 
trop, Comment un seul esprit pou-
vait-il produire tout cela? L'écritu-
re là-dedans était si riche je ne le 
croyais pas... Ecouter Dylan c’est 
comme grimper dans une échelle; 
tu regardes cela comme tu regar-
derais un tableau. Tu ne regardes 
pas un tableau en disant “c’est 
grand" puis en t’éloignant. Et tu 
n'écoutes pas Dylan en disant 
“c’est bon”. C’est le genre de mu-
sique qui s’enracine dans ton es-
prit, qui y germe; et là il faut que 
tu l’écoutes plusieurs fois — dix 
fois. Et pendant que tu repasses 
là-dessus tu te mets à entendre de 
plus en plus de choses...”

Notre culture ne nous prépare pas 
à concevoir d’un génie qui a fait car-
rière dans la chanson populaire, et 
les éloges d’un Phil Ochs seront Clas-
sés par plusieurs dans ce tiroir de 
leur inconscient où ils rejettent 
(avec raison) toute l’inflation verba-
le qui entoure la création des nou-
veaux média. Mais dans ce cas-ci, 
c'est un peu la faute de notre cul-
ture. L’Establishment littéraire 
américain a tenté d’y remédier en dé-
cernant à Dylan un doctorat en 
musique de l’université de Prince-
ton, en permettant à de nombreux 
jeunes intellectuels de se pencher 
sur l’oeuvre dans des cours “lé-
gitimes" et d’y trouver des sujets 
de thèse. Celui qui plonge effecti-
vement dans l’oeuvre dylanienne ne 
peut que souscrire au sentiment, si-
non au jugement, de Ochs.

"Desolation Row", par exemple, 
m’apparaît comme un long poè-
me que je n’hésiterais pas à com-
parer au “Camino Real” de Ten-
nessee Williams ou à la "saison 
en enfer” de Rimbaud. En douze 
minutes, le chanteur décrit un mon-
de détraqué, démoniaque, fait de

Certains aspects fondamentaux 
de la musique populaire échappent 
naturellement à la critique histori- 

ue habituelle. Les neuf dixièmes 
e l’iceberg musical restent froide-

ment immergés dans les profondeurs 
insondables de l’underground. Car 
le monde de la musique est aussi ce-
lui du silence, de l'humus et de la 
mer. Et le silence ne parle pas. Au 
seuil de ce domaine inconnu de l'obs-
curité et du Mystère, il nous faut 
abandonner notre vision positive 
(nord-américaine, années 60) des 
choses et faire l’effort sublime d en-
trer dans un univers où ont cessé 
de se conjuguer la raison cartésien-
ne et la réalité. "The Times They 
Are A-Changin.," notait Dylan il y 
a dix ans. Si le monde est changé, 
notre façon de le voir, de le chan-
ter, de l’écouter devrait normale-
ment l’être aussi.

Comment perçoit-on aujourd'hui 
le phénomène Bob Dylan? On sait 
le rôle ^important quil a joué au 
sein des cultures nouvelles. On sait 
aussi qu’il s’est d'abord rattaché à 
une tradition largement populaire, 
folk, celle qui engage son homme so-
cialement, qui pousse à l'action et 
qui véhicule de grandes idéologies 
humanistes le long de réalités vé-
cues. Sachons enfin qu'il s'est bai-
gné, comme tous les jeunes gens de 
son âge, dans l'hystérique rock and 
roll des années 50, lequel abandon-
nait la tradition pour la magie de 
l’instant et de l’instinct et préférait 
à l'engagement l'imprévisible trip 
toujours recommencé.

Selon les us et coutumes de tout 
art populaire, Dylan nous livre en 
surface un message exotérique, pu-
blic, évident pour tout le monde et 
son père. Un premier décryptage 
de ses chansons nous donne quelques 
gros titres qui vont constituer en 
bloc le message officiel et univer-
sellement entendu et compris: la 
société est pourrie, le monde est à 
refaire, les “seigneurs de la guer-
re” seront bientôt renversés, un 
jour nouveau se lève et Billy the 
Kid frappe à la porte du Paradis. 
C’est le message que déchiffre l’o-
reille populaire et qu'elle situe 
spontanément, grossièrement, dans 
la logique traditionnelle, en fonction 
des transformations sociales ou cul-
turelles qu'il propose ou entraîne.

Cependant, avec “Highway 61” et 
"Blonde on Blonde”, Dylan rompt 
brusquement avec la logique et la 
tradition. On descend vers les 
grandes profondeurs, on s’immerge 
dans un ésotérisme inaccessible 
à la raison, impossible à saisir à 
travers les structures mentales 
de surface. Moment-charnière dans 
l’histoire de la musique populaire. 
Le langage hermétique qu’emploie 
Dylan dans “Sad Eyed Lady” ou 
dans “Fron a Buick 6” ou dans

celles de l’Inconnu et de ITnexplo- 
ré. Et dès lors, tout sera permis, 
puisqu'on vogue désormais en plein 
Mystère et que chacun peut donner 
à la Parole toutes les significations 
qui lui viennent à l'esprit.

Il était évidemment fort tentant, 
voyant sortir Dylan du sentier "folk 
& protest", de lui accorder des in-
tentions et d’en faire une sorte de 
Robin Hood venu fustiger l'establish-
ment américain. Mais il n'accuse 
rien ni personne. Il ne fait que met-
tre en situation, dresser des décors, 
des bûchers, des échafauds, des 
croix. Et c’est le public, c'est l'o-
reille. qui à travers ses chansons 
va lancer aux plus coupables les 
accusations. C'est l’imagination 
populaire qui livre les victimes et 
donne à Mister Jones les traits de 
Johnson ou Nixon et à l'émouvante 
Sad Eyed Lady le visage défait de 
l'Amérique. Dylan, lui, se bat avec 
l'Ange, il livre le grand Combat 
et fait le grand Amour. Il n’est qu'u-
ne échelle de valeurs universelles, 
qu’un médium; il sera donc chargé 
de toutes les commissions. Et il 
n'a rien à dire, jamais; hermétique, 
il est le messager des foules (Her-
mès, le Mercure des Romains, est 
le dieu de la Parole et le messager 
des dieux). Mais le langage des fou-
les, comme celui des dieux, est dif-
ficile, pénible, terrible à compren-
dre. “C'est comme essayer de met-
tre toute l'eau de la mer dans le 
trou que tu fais sur la grève, me di-
sait Saint Augustin (héros dylanien), 
lorsque j'étais enfant."

("est dans le vide total, dans la 
platitude absolue, c'est dans le dé-
sert de l'Insignifiance, au-delà des 
"Gates of Eden", que l'on rencon- 
trora le Lonesome Ilobo, John Wes- 
ley Harding, Judas Priest, Saint 
Augustin et Dieu. Et c’est là que se 
retrouveront et se rapailleront des 
millions de jeunes américains, par-
mi lesquel nombreux sont ceux qui 
n'ont qu'un faible niveau de scola-
rité et qui ne peuvent pas toujours 
suivre les élucubrations du beau 
Dylan, mais tous savent qu'on peut 
dontv! n'importe quel sens à ses 
paroles, parce que ses paroles ne 
veulent rien dire. Et peuvent tout 
dire, puisque le monde entier écou-
te Dylan ne fait plus que chanter. 
Et même des chansons sans paro-
les comme “Wigwam" et même 
de vieilles chansons d’amour ou 
de eow-boy que d'autres ont chan-
tées avant lui. “Can't help falling 
in love with you", dans sa bouche, 
chanson de l’amour universel. Et 
on est pogné, tout le monde. Dylan 
Superstar.

On pouvait suivre mot à mot, pas 
à pas, la carrière de Woody Guth-
rie ou de Pote Seeger à travers 
l'hfstoire du syndicalisme et des

Malcolm REID
(suite à la page 19) J V

Robert Guy SCULLY
(suite à la page 19) J V.

Georges-Hébert GFIOI \l\
(suite à la page 19)
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