Léo Ferreé : \
~un torrent de tendresse

N I

Blouson de cuir marron foncé sur un tricot rouge,
pantalon de velours, la criniére blanche comme un cheval
fougueux de Camargue, Léo Ferré me recoit avant son
spectacle, au Continental. Avec simplicité.

On s'installe prés de la réception. Pas au salon. On
n'est pas 14 pour une causerie. Je l'imaginais hostile, sau-
vage : c'est un torrent de tendresse.

I1 se souvient de ses débuts :

« Je crois que c'était fin 46. J'avais déja écrit pas mal
de textes. Je les donnais aux autres. J'aimais beaucoup les |
‘ interprétations de Catherine Sauvage ; et puis j'ai essayé |

ma voix en public. C'était dans un petit cabaret « Le |
Beeuf sur le toit ». Il y avait trente personnes dans la
salle. C'était vraiment la foule des-grands jours. Et ca
a marché. »

Trente-six ans plus tard il regarde derriére lui :

« Si c’était a refaire je ne le referais pas. Ou alors
bon! j'accepterais pour les autres. Je pourrais ainsi éviter
les catastrophes aux gens. Avec tout ce que j'ai appris
depuis le temps. La politique, la connerie, etc.. »

— Ca c'est ton cbété « anar s..

— Je devais étre « anar » déja dans le venire de ma
mére. Mais attention ! I'anarchie pour moi c'est la solitude, |
pas le type avec la bombe. C’est la négation de toute
autorité. (Il plisse ses yeux et d'une voix grave...) Et c'est
aussi beau que l'amour..

— En fait, tu préféres étre un poseur de mots gqu'un
poseur de bombes ?

— Tu sais, la poésie c¢’est plus fort que tout. Et I'anar-
chisme est une forme d’humanisme. Moi je suis tout simple |\
avec un cceur gros comme cette table que tu as devant toi.
Et je donne. Mais les gens ne savent pas que l'amour est
un don. Lorsqu'’ils I'apprendront, ils n'investiront plus des
milliards de dollars sur la bombe. Je pense qu'un jour
¢a va s'arréter.

— Et comment d’aprés toi?

(A ce moment-1a, I'entretien va prendre une tournure
satirique entre le réve et la réalité. Le poéte va cotoyer
T'étrange...)

~— Comme on regarde les fourmis évoluer, s’entre-tuer.
Je suis certain qu'il ¥ en a d’autres, des esprits supérieurs
aux motres, qui nous observent. Je crois toujours a l'ange
noir. Si un type me braque une mitraillette dans le ventre
les balles ne me toucheront pas. Et s’il retire elles auront
I'effet d'un boomerang. II y a toujours quelgqu'un qui
peut arréter le geste de l'autre...

Léo la fornade noire: 'amour au bout du poing... B qut at Tange noirt
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bien. André Breton m'avait dit qu'il connaissait un mec
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qui savait oll se trouvait la couronne de Charlemagne.
Nous, pauvres Latins, on n’en sait rien. J'étais allé le voir
dans son grand appartement parisien. Un-type.de Washing-
ton, trés grand. Sur les murs il y avait plein de micros
et d'écrans de télévision. Il a appuyé sur un bouton. On
voyait I'autoroute de I'Ouest. Il a désigné une voiture au
hasard. Et vlan!! Elle a été accidentée au méme moment.
Il y avait plein de morts. Et ce type existe encore...

— Tu as d'autres souvenirs comme ¢a?

— Entre nous, je vais te dire. Les souvenirs ca se
pique, comme on fauche dans les grands magasins. Les
boén?iec’est toi qui les fabrigue. On a les souvenirs que l'on
mérite.

— Et les mauvais ?...

— Joublie. Bien sfir, certains sont plus difficiles &
avaler. Surtout quand tu te fais piéger. Et ¢ca m’arrive sou-
vent parce que je suis un grand naif. Je vais te raconter
quelque chose. Tu peux l’écrire : c’est officiel. Comme j'ai
horreur des éditeurs, je suis imprimeur. Aussi bien siir,
par gofit. J'aime la plume, I'encre et le papier. En 1979,
les Editions Plasma — dé}i le nom ne m’avait pas plu —

- avaient appris que j'avais des textes libres de toute édition.
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Ils m’'ont proposé de faire un livre. Moi je ne leur avais
rien demandé. Ils se sont occupés de moi, m'ont enduit de
pommade, etc.. Je suis méme passé chez Pivot, & « Apos-

| trophe », pour le bouquin « Testament phonographe ».
. Peu de temps aprés, ils sont tombés en faillite. Ils me

doivent seize millions et demi, et en plus ils ne m’ont
méme pas adressé leurs veeux.. IL ne faut jamais faire
confiance & un éditeur.

tT Tu as écrit combien de textes et de chansons en
tout ?

— Oh! 350 environ.

— Il te faut un décor pour écrire ?

— Pas spécialement. Mais pour la musique oui. La mu-
sique c'est ma plus grande joie quand je suis seul. La
poésie, ¢a ne se lit pas. I1 faut la musique pour la véhi-
culer, Il faut tricher. La mise en scéme est une tricherie
nécessaire. Shakespeare trichait. La musique m’absorbe
beaucoup. Il m’a fallu deux années sabbathiques pour écrire
la musique de « La Chanson du mal aimé » d’Appolinaire.

— Et I'Italie te donne le recul nécessaire ?

— Oui, la tranquillité. Je vis en Italle depuis treize

ans. Pour moi c'est presqu'un retour aux sources. Mes
grands-parents étaient Italiens. J’ai vécu avec mes parents a
Monaco oit jai fait mes études chez les fréres et j'ai
passé mon bac 4 Rome. Maintenant je vis avec ma femme
Marie et mon fils prés de Sienne sur une vallée. Un beau
climat. Je me proméne avec les chiens, j'écris. J'y passe
idu bon temps. Quand je travaille, mon chien me regarde.

Moi je fais semblant de ne pas le regarder. Alors il fait
semblant de dormir. Mais si je me retourne doucement, il
a déja les yeux ouverts. C’est fou la complicité qu’on peut
avoir avec un chien. C'est pas comme les femmes, ¢a dort
toujours.. Je me sens bien li-bas dans ma solitude. Je
disais l'autre jour a Marie qu'on vit presque comme si
I'on se trouvait au sud du Niagara. On se dit toujours :
« Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre ces gens en
bas ?.. »

— Il vaut mieux ¢a que de bouffer la vache enragée!

— Tu sais la vache enragée, ¢a se bouffe petit a petit.
Quand j'ai commencé a fumer mes Celtiques, j'en achetais
un paquet. Ensuite, j'ai pu en acheter une cartouche. Alors
j'étais riche. Mais je n’ai jamais rien demandé a personne.
Et le chomage dans le métier c’est de 1'absence. C’est plus
dur. Aujourd’hui, je tourne bien. Je fais de mon mieux
pour chanter et je chante de mieux en mieux. J'apprends
tous les jours mon meétier. 11 n'y a pas de vedette. La
seule vedette c’est le soleil...

— On ne te vois pas souvent sur les étranges lucarnes...

— Je refuse les télés. Je n’aime pas l'exhibitionnisme.

— Et le cinéma ?

— Jaime beaucoup la comédie et je reste un acteur
pour moi. A mon propre service. On m’avait demandé de
jouer « Le roi Lear » de Shakespeare, Comme s'il n'y avait
pas d'acteurs! Tiens! Comme mon ami Michel Bouquet,
par exemple. Quel talent! Mais & la réflexion, j'accepterais
tout de suite d'en faire du cinéma : si Fellini me le de-
mandait. Un grand monsieur ce Fellini. Mais je ne le
connais pas personnellement. J'ai bien une grande copine
qui le connait, mais elle n'aurait pas le temps de le lui dire.
Elle doit s'occuper tous les jours de ses vingt-cing chats...
et en plus de son mari : c’est Léonor Fini..

— Tu as quelque chose actuellement en préparation?

— JYai toujours quelque chose 4 faire : je produis mes
propres bandes d’enregistrement. Début décembre jai loué
un studio 3 Milan, j'ai appelé des musiciens et du 4 au 18
jrai enregistré des textes inédits. Il y a au moins trois
disques. J'aurais pu déja les sortir. Ce sera peut-étre pour
le mois prochain. .

— Tu as lintention d’écrire un autre bouquin ?

— Je prends toujours mon temps. N'oublies pas : je
suis un méridional. J'ai trois ans et trois mille ans. En
méme temps.

— Et sur l'état civil ?

— Soixante-cing ans. Mais je me sens plus jeune que
jamais. Mon public y est pour quelque chose. Avant 68 je
faisais du music-hall. Puis les jeunes sont venus m’écouter.
A la fin d’un spectacle un gamin de seize ans est venu discu-
ter avec moi de l'époque soixante-huitarde. En 68, il avait
quatre ans.. L'dge, c’est toujours trés relatif. Mon fils me
disait : « Tu te rends compte tu as 65 ans! » Je lul ai
répondu : Imagine qu'on ait cent ans de plus. Jaurais
cent soixante-cing ans et toi cent quinze ans. Qui serait
le plus vieux ?.. »

On se serre la main. Le spectacle va commencer dans
une demi-heure. On aurait bien discuté comme ca pendant
plusieurs heures. Mais quand vient le temps comme dit le
poéte, tout s’en va... Salut Léo!

Un eniretien de Jacques CAUBET
SUR-PRIS

Une fantaisie technique due sirement au démon de
minuit — le spectacle s'est achevé fort tard — a légére-
ment modifié la fin de l'article sur le récital du poéte.
« ..¢ca n'a pas de prix (la poésie) devient « ¢a n’a pas pris
de prix ».. De quoi étre sur-pris!




	Leo Ferre un torrent de tendresse 10 02 1982 01.jpg
	Leo Ferre un torrent de tendresse 10 02 1982 02.jpg

