LAN'! C’est arrivé un matin
VComme un gros pavé dans la

mare assoupie du show-biz :
tn quadruple album — rien que ¢a !
— de Léo Ferré, I’Opéra du pau-
vre (1), torrent de mots sur des flots
de musique. Un monument. Une
somme. Un long poéme fou et 'or-
chestre symphonique de Milan, du
sang et des larmes et un superbe
solo de violon, et puis la voix de
Ferré, cette voix qu’on ne retrouve
jamais sans émotion, voix du mal-
heur montant d’un univers sans es-
poir et débordant d’amour dans le
noir, étranglée de trop de tendresse

étouffée.

Un long poéme éperdu parcouru
des fulgurances visionnaires du
vieux maitre : « Les souvenirs, c’est
le présent qui s'ennuie...» « Le
plaisir, c’est Pinstant qui s’arréte »
— « Je voudrais que tout s’arréte la
du temps compté des hommes... »
— «...d tout ce qui essaie de respi-
rer pour ne pas étre en reste devant
la moisissure du bonheur et de la
‘chance ». De coups de gueule —
« parce que I'amour ¢a gueule » —
en coups de spleen, Ferré qui met
son ame écorchée dans tout ca... 1l
cligne des yeux et grimace un sou-
rire.'La neige de ses cheveux accro-
che la lumiére. Dans cet hétel asep-
tisé prés d’Orly, le temps pour un
instant semble suspendu.

Voila. Pour quelques jours, pour
quelques. heures, le provocateur sul-
fureux ‘de. la chanson francaise a
done auitté son  village-refuee de

Awvec un quadriple album torrentiel et provocateur, « ’Opéra du pauvre »,
Léo Ferré remet les pendules a I’heure de la poésie et de la fureur.
Richard Cannavo a rencontré ce visionnaire angoissé par la fuite du temps
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des gens, des copains a moi, qui
sont a la retraite : c’est terminé pour
eux. Intellectuellement, ils ont
plongé. Mais moi je suis privilégié :
j’ai un travail qui n’a pas d'age.
VYous avez le sentiment d’avoir écrit
quelques chefs-d'ceuvre ?

Pas du tout! Comment voulez-
vous 7 On écrit, on'n’sait pas, on ne
sait rien. Quand j'ai écrit Paris
Canaille par exemple, cette chanson
je savais pas du tout ce que ¢a va-
lait, je I'avais juste chantée a une
voisine qui avait trouvé c¢a joli. Moi
j'étais content, j’avais envie qu’'on |
chante mes chansons. A l'époque, |
je connaissais Montand, Mouloudji|
— qui était alors une grosse vedette!
— et les Fréres Jacques. Un jour|
donc, je vais voir les Fréres Jacques |
a midi a la Rose rouge, ou ils étaient
en train de répéter ; je leur chante
ma chanson, ils m’arrétent aprés le
premier couplet, et me disent :
« Léo, y’a trop de paroles ! » Je suis
parti. A 14 heures, j'avais rendez-
vous chez Montand place Dau-|
phine. I’y vais, je lui chante ma
chanson, il m'arréte aussi aprés le|
premier couplet : « Ah, Léo !» Il
prend un chapeau-melon et un gros
revolver factice et me dit : « J'aj
déja une chanson de gangster... »
Le soir a 18 heures, je wvais voir
Mouloudji. C’est quelqu’un d’intel-
ligent, Mouloudji. 1l était au piano,
j’ai chanté toute ma chanson, il ne
m’a pas arrété, lui, il me regardait
comme si j'étais un poisson dans un
bocal. Et il est parti, et n’a pas pris
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écrasés de soleil, ermite frileuse-
ment replié sur le bonheu: toujours
fragile, il jongle avec les mots, les
doubles croches et les silences,
poursuivant dans la fiévre une ceu-
vre sans pareille.

Pour quelques heures Léo le noir,
Léo I'anar est venu se plonger dans
« ce chagrin des villes que vous ap-
pelez  des  gratte-ciel ». Clest
étrange : avec son air torturé de
Uintérieur, avec ses fulgurances
planétaires et sa formidable colére,
Léo Ferré de plus en plus ressemble
a Beethoven, I'autre fou de musi-
que, le génie. Sous ’aile noire de
son grand piano, avec son cceur
énorme et son ame d’anar, avec ses
mots de braise et cette voix unique
qui, tour a tour, frappe et caresse,
Léo Ferré, 4 soixante-cing ans, de-
}| meure cet « immense provocateur »
qui, de Baudelaire & Villon, d’Apol-
linaire a lui-méme, tisse dans le
désespoir et la fureur 'image d’un
monde obscur.

Ferré I’amour, Ferré la mort qui
chante la folie et les coeurs piétinés,
\les années disparues et le goit du
bonheur, Pinjustice et le silence,
I’absurdité de toute chose. Le mal
de vivre, comme une vague... Au-
jourd’hui-bien sfir, s’il brandit tou-
Jjours le bouquet de fleurs noires de
ses mots, il y a peut-étre en lui
moins d'invective et de colére : le
poéte enragé de naguére semble
avoir trouvé un certain apaisement
au soleil de Toscane. La-bas, auprés
de ses enfants et de la mort qui
veille, la musique dans le ceeur et le

——
Toscane ou, entre vignes et oliviers |

LE MATIN. — C’est quoi, ce qua-
druple album ? Une maniére de syn-
thése, un testament phonographi-
que ?

LEO FERRE. — Les choses se
font malgré soi, malgré moi. On ne
Vsalt pas pourquoi. Au départ de

I’'Opéra du pauvre, il y a un court
ballet que j’avais écrit a la demande
de Roland Petit, en 1956. J’avais
composé trente-huit minutes de mu-

sique, pour I'orchestre jazz de Mi-
‘\chel Legrand. Le soir de la pre-
| miére, en septembre 1956, tout le
monde pleurait, ils semblaient tous

Léo Ferré

coupé. Il n'en a laissé que dix-huit
minutes. Moi, j’ai dit non. Il me
réepond : « Vous savez, Stravinsky
coupe ! Moi, je suis pas Stra-
vinsky, je suis Ferré, dans mon
coin, on me I’a assez dit, un petit
chansonnier qui se méle de faire de
la musique. Et si je ne suis pas
Stravinsky, vous n’étes pas Diaghi-
lev... » Et j'ai raccroché. Ca avait
donc été joué deux fois. Et c’est
resté dans les cartons jusqu’a main-
tenant.

Une revanche, pour le « petit chan-
sonnier » ?

ceeur dans les yeux, le vieux lion bouleversés o « Leo, c’est famasn- _ Non, p_a_\s une reva1:1che. Cela di}._
consumé de solitude dans le silence | 9US € €t sublime.. \f je ne fais pas un complexe mais
sondillon ddternits. Roland Petit esl Venu me voir comme on me dit que je ne suis pas
: ; : « Ou on va le mettre ? Ca va écla- ||un musicien — ce qu'ils appellent
’ICI. sous 1{? ciel bIa'?C de ce debul bousser tout le reste!...» Le len- |Jun « vrai» musicien, conservatoire
d’automne, il poursuit son CITance | demain, c’était la  générale de [|et tout le tremblement — j’ai mis
incertaine, « monsieur le poéte qui presse. Dans la merde! Toute la il‘-sur une face entiére un solo de vio-
semble venir d’ailleurs... » | presse : les journalistes ont été |\lon. Je suis content...
R.C. | abominables. Et I'autre, il s’est mis | Vous avez toujours autant envie de
(1), L'Opéra du pauvre, de Léo Ferté | & genoux tout de suite, il m'a télé-  mordre ?
(RCA). | phoné « Faut couper!» 11 a Vous savez, on a d’aurant plus
'"ENDREDI 28 OCTOBRE 1983

ly vis pas

DR

envie de mordre que les gens ne
mordent pas. Moi, je passe pour le
type impoli parce que j’ai I’habitude
de dire ce que je pense ; rien a faire,
¢a passera jamais, ¢a... Mais j’es-
saie de vivre au-dessus de tout ¢a, je
dans ce siécle, moi... Cela
dit, je suis aussi dans ce siécle parce
que j’ai 'amour plein les bras, plein

it les yeux, plein le cceur, et personne
| ne le sait... AT

7

‘Yous vous considérez comme re-
connu 2 votre juste valeur ?

Je ne me pose pas la question.
Pas du tout. Quand on me dit que je
suis «un grand poéte, extraordi-
naire »," je réponds : « J'ai pas de
mal, vous savez, parce que écoutez
les autres... » Voila ! C’est peut-étre

\ de la prétention, mais c’est la vérité,

ca.
Qu’est-ce qui vous pousse encore
aujourd'hui ?

Je crois que si je m’arrétais, je
serais navrani. [I'ai horreur des
BCNS Gui nous onl pitié. Je connais

la chanson... Avec tout ca, com-
ment juger ce qu'on écrit? Clest
finalement Catherine Sauvage qui
I’a mise a son répertoire, et moi bien
ir, qui la chantais dans les caba-
rets.

Vous avez la nostalgie de ces temps
difficiles ?

Absolument pas! Mon pauvre|
ami! La nostalgie du passé 7 gl
crache sur_le passé! Ah, taisez-
vous, quelle horreur | Comme j je le
dis; "« avec™e temps », c’est vne ex-
pression magique : tous_les trucs
ignobles, on les oublie. Les mo-
ments de bonheur seuls, le temps ne
les efface pas. ..

Et la postérité ?

Mais je m’en fous alors! Com-
pletemeént ! On ne peut pas penser a
ca. Moi, je ne pense jamais A ces
choses, a un «aprés » ; je SUIS un
type simple, vous savez. )
Vous vivéz dans I’instant alors ?

Oui. Et demain matin de préfé-
rence. En pensant que je peux mou-
rir. C'est la seule chose a laquelle je
pense.

Et ¢a vous révolte ?

Non, mais j’ai pas envie. Parce
que cette espéce d’inconnu... Ils sa-
vent tout les hommes, et ils sauront
tout. Mais ils savent pas ce que c'est
que la mort. Y’a pas un mort qui
soit revenu, jamais! Et c¢a c'est
fort... Mais penser & ce qui res-
tera... Parce qu’il ne restera rien !
Vous savez ¢a? Il restera rien...
D’abord, parce qu’on va sauter.
Mais imaginez qu’on ne saute pas.
Vous la voyez la Terre dans cent
mille ans, avec les petits de Kadhafi,
les sous-petits d’Andropov et de N
Khomeini ? 3\
Restera Ia musique ? ;

La musique ? Oui; il faut souhai-
ter qu’elle existera toujours, parce
que la musique, ¢a aide. Et puis ¢a

~

parle pas... Mais un jour, tout sera
froid. Y’aura plus rien. Rien... Mi-
chel-Ange, Dante, Eschyle, balayé

tout ¢a ! Plus rien. ..
Suite page 30
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Suite de Ia page 29

Quand on vous dit que vous avez du
génie, vous répondez quoi ?

Du génie ? Alors Beethoven, c’est
qui 7 Et Wagner ? Dites, si moi j’ai
du génie, alors eux, ils ont quoi?
Combien y a-t-il de musiciens au
XXe¢ siécle ? Des milliers ! Et com-
bien en restera-t-il 7 Peut-étre un.
Ou deux. Alors...

Vous vous considérez comment ? | tu dois choisir, changer de route —
| ¢a m’est arrivé deux ou trois fois —

Comme un peu maudit ?

Peut-étre un peu, oui. En tout cas
ignoré, et incompris. On vous re-
garde et on dit : « Qu’est-ce gue
c'est, ce tyvpe ? » Mais la malédic-
tion, ¢a favorise le talent. Je parle
des grands artistes. Des vrais. Des
étres comme Verlaine, Baudelaire et
Rimbaud, on n'imagine pas com-
bien ils ont été malheureux !

Vous pensez qu’ils feraient du dis-
que aujourd’hui ?

Je comprends ! Seulement on les
appellerait pas des poétes, on les
appellerait des « a.c.i. » — des au-
teurs-compositeurs-interprétes.  Et
ils auraient été heureux... Mais il
et fallu qu’ils soient musiciens
aussi, ou qu’ils prennent des musi-
ciens, parce que dire la poésie, ¢a ne
marche pas !

Et ils seraient heureux ?

Tous les trois ? Rimbaud, je suis
siir. Lui, il était vraiment hors des
normes...

Vous faites parfois le bilan ?

Jamais, jamais! Je ne me suis
jamais « assumé ». Je ne me suis
jamais « mis en question ». Ca me
fait rdler quand j'entends des ex-
pressions comme ¢a. C'est terrible.
Les gens s’enfoncent ¢a dans la téte
parce qu'on leur dit qu'il faut se
mettre en question, on leur ap-
prend. Résultat, ils essaient et ils
font une dépression. ..

Vous vous sentez privilégi¢ dans la
vie ?

Moi oui. Mais j’ai tout fait pour
¢a, hein! C’est pas facile! On le
batit lentement, jour aprés jour.
Seulement si aujourd’hui on me
disait tu refais ta vie, en sachant ce

.qui va se passer, je dirais non, sans

intérét. T’as vingt ans demain... Je

% n’accepterais qu’a une condition :
que, dans les moments de la vie ou

je puisse prendre un autre cap. Pour
éviter les mauvaises rencontres...

N’est-ce pas une maniére de fuite
d'aller vivre dans ce village du bout
du monde ?

Non, pas du tout. J’aime pas la
ville, j’ai jamais aimé la ville mais
j’étais obligé d’y vivre. Quand j'ai
pu partir, je I’ai fait. Mais ¢a n’est
pas une fuite. Au contraire : j’aime
les gens, je les aime beaucoup trop
et je ne veux pas les voir parce que
¢a me dévore.

Il ¥ a un fossé entre ce que vous étes
et votre image ?

Enorme, oui. C'est un peu dur,
¢a. Moi, je le dis mais ¢a ne sert a
rien. Je connais des gens (je donne
pas de noms parce que je ne parle
jamais des gens de ce métier) qui
sont des étres horribles, et ceux-la
on ne le dit pas... Mais je crois que
tout ¢a dépend de ce gu'on écrit, et
c’est vral que moi j'écris toujours ce
que je pense, des choses un peu
violentes parce qu'il y a trop
d’amour partout.

Alors je rencontre des gens qui
tremblent devant moi, qui me disent
« j'avais peur...» J'ai beau leur
dire « ¢’est des conneries tout ¢a, de
quol avez vous peur, qu’est-ce que

 je vais vous faire ? Je suis exacte-

ment le contraire de ce que vous
pensez... » ; ¢a ne sert a rien. C'est
comme ¢a. J'y peux rien. Ca a tou-
jours ét€ comme ¢a. ..

Qu’'est-ce qui fait que la vie n'est
pas tout a fait absurde ?
Cest

Cette attente... passion-

. nant ! On prétend que la terre c’est

un bout de soleil, ¢’était donc bri-
lant puis un jour ¢a s’est refroidi, et
puis les conditions de vie. ont été
réunies pour qu’apparaissent de pe-
tites amibes, et tout ¢a a fini par
Beethoven, par Einstein, par I'ordi-
nateur. Et alors ?...

Toujours anar ?

L’anarchie, c’est la liberté, c'est
« la négation de toute autorité, d’ou
qu’elle vienne », selon Larousse.
Deux anars ensemble, ¢ca va encore,

mais trois ¢’est plus possible, ils se_
cassent la gueule. Ca fait peur les

anars parce gu'on a l'image des
réunions clandestines et des bom-
bes. En fait ¢a se passe dans la téte,

et dans le coeur. Clest comme la
solitude : on nait tout seul et on:

meurt tout seul. Quand on croit étre
compris, On se trompe...

_ Propos recueillis par
: Richard Cannavo
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