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INTERVIEW

LEO FERRE

par Francoise TRAVELET

13 décembre 1983... 20 heures. Espace Balard. Un chapiteau im-
mense, dressé entre terre et nuit sur le terrain vague d’une usine en
démolition. Des affiches en noir et blanc : Gala de soutien 4 Radio-
Libertaire — Lé€o Ferré balisent le parcours des spectateurs qui se diri-
gent, en files compactes, vers le méme rendez-vous. Au-dessus de la
scene, une banderole : Fédération anarchiste. Une rumeur diffuse... Des
volutes de fumées... Ce qu'on appelle I’attente. Et, soudain, Préface...
Une présence, une voix, une solitude multiple qui impulse son rythme
a la poésie et a la musique. Quelques imprécations, et beaucoup de
connivence, quand les projecteurs nimbent la salle pour PAdien d’Apo:-
linaire, ou I’enflamment pour Thank you Satan, et Les Anarchistes.

13 décembre 1983... 15 heures. Un hétel prés de la Gare de Lyon.
La sérénité, le sourire de Léo... Comment imaginer cettte dépossession
de soi, quelques heures plus tard, sur la scéne ? Et la ferveur de quelque
7.000 spectateurs... dans un espace « comment », Léo?

— Francgoise Travelet : En feuilletant les collections du Libertaire,
j’al vu que tu avais commencé a chanter pour les anarchistes en 1948-
49, Te souviens-tu de ces premiers galas ?

— Léo Ferré : Je n’ai pas de souvenirs précis, sinon que 1'on me
contactait et que je venais chanter deux ou trois chansons. Je suppose
que la premiére rencontre s’est faite en 1948. On m’avait demandé de
chanter pour des exilés espagnols et, forcément, il y avait parmi eux
beaucoup d’anarchistes. C’est a cette occasion que j’ai écrit, dans un
autobus, Le Flamenco de Paris, c’est a4 cette occasion que les premiers
lilens ont di se tisser... Mais I’enchainement ? Ensuite, en alternance avec
Brassens, tant6t au Moulin de la Galette, tantét a la Mutualité, j’ai fait
en moyenne un gala par an pour Le Monde libertaire et la Fédération
anarchiste, entre 1953 et 1971. Je me rappelle méme avoir été convo-
qué, avec Maurice Joyeux, Quai des Orfévres, pour des affiches collées
en-dehors des panneaux autorisés. J’ai laissé parler le type... Une ma-
chine a écrire cliquetait... Au bout d’un certain temps, je lui ai dit :
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« Excusez-moi de vous interrompre, mais avez-vous trouvé quelqu’un
en train de poser une de ces affiches? » Il m’a répondu : « Non ».

Alors, je lui ai fait remarquer que la loi exigeait le constat du délit,
et je suis parti.

— F. T. : Dans quelles circonstances as-tu découvert I’anarchie ?

— L. F. : Cétait en 1930. J’avais quatorze ans... J'ai cherché
— parce qu'on avait dt m’en parler — le mot « anarchie » dans le
petit Larousse, et j’ai lu : « négation de toute autorité, d’ou qu’elle
vienne ». Cela m’a plu. Quelques années plus tard, je me suis dit que
cela devait étre le sentiment, méme caché, de la plupart des gens. La
négation de toute autorité, c’est aussi noble que l'amour... C'est pour
cela que je dis : « Anarchie, avec un grand A comme Amour ».

— F. T. : Dans un album intitulé « Amour Anarchie », tu rends
indissociables ces deux notions. Et pourtant, tu définis I’anarchie comme
la solitude. Amour et solitude, quel point commun ?

— L. F. : Je crois que I'amour est aussi la solitude. On n’aime
que ce quon invente... Alors, on cherche a trouver dans l'autre ce
qu'on a inventé. Il y a beaucoup de « ratages » en amour, qui tiennent
a peu de choses.. et. c’est triste ! L’invention permanente, elle, est fan-
tastique.

— F. T. : Est-ce pour cette raison que tu as écrit dans Poéte... vos
papiers « Anarchie, divine anarchie » ?

— L. F. : Oui. Comme quelqu’un peut dire : « divin crépuscule »,
« divin bonheur »...

— F. T. : Pour toi, I'anarchie ne se confond pas avec les théoriciens?

— L. F. : Non. Sauf un type formidable : Max Stirner. Je I’ai
lu — ou plutdt sur-lu — une premiére fois, dans une mauvaise traduc-
tion, sur un papier abominable, dans une édition faite sous I’Occupation.
Je T'ai relu depuis, dans une autre traduction, puis en italien. Je ne
comprends pas que Stirner soit 4 ce point méconnu, en France mais
aussi en Allemagne... Quand i’ai chanté, en avril dernier, & Hambourg,
j’ai parlé de Stirner a une jeune étudiante qui ne le connaissait pas. Il
parait que, le lendemain, elle a embété tout Je monde pour trouver un
texte de Stirner...

— F. T. : Stirner, c¢’est 'individualisme...

— L. F. : L’anarchie, si elle n’est pas individualiste, devient ’anar-
chisme et cela finit dans un Etat, avec le pouvoir ! Pour moi, I’anarchie
ne se confond pas avec I’anarchisme, et c’est I’anarchie que je choisis.

. — F. T. : Ton refus du pouvoir est-il refus d’une structure ou de
l'autorité ?

— L. F. : De l'autorité ! Un jour, un type m’a posé une question
quil imaginait devoir m’embarrasser : « Vous étes contre le pouvoir
mais vous vous arrétez au feu rouge ? » J’ai répondu : « Oui. Parce
que je respecte celui qui est au feu vert, de l'autre c6té ». Cest pour-
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quoi je dis que la police devrait se réduire a des ordinateurs fonctionnels,

qui excluraient l'intervention de la police en tant que force d’Etat et
de pouvoir.

POUR UNE TECHNIQUE DE LA DECOMPOSITION.

~— F. T. : Tu as déclaré que tu étais heureux d’assister, en Italie ol
tu vis, a une désagrégation du pouvoir...

— L.F. : La situation en Italie est particuliére du fait des origines
de ce pays et de son passé somptueux. Mais il y a surtout le fait que
le Président du Conseil italien a un pouvoir limité : il peut étre « dé-
barqué » a tout moment. En France, le pouvoir est détenu par un seul
homme, pour sept ans... Aux USA, pour quatre ans, et Reagan prend
déja ses décisions en fonction des prochaines élections... C’est pour cela

que je trouve trés bien que le pouvoir soit chancelant. C’est une limite
extraordinaire a la dictature.

— F.T. : Penses-tu que la désagrégation d’un Etat ou la décompo-
sition d’une soci€té soit un facteur de création ? Ou penses-tu que nous

sommes dans une période de décadence, comme ce fut le cas de By-
zance ?7

— L.F. : Byzance a laissé des ceuvres d’art... Nous, nous ne lais-
serons rien. Les artistes contemporains — qu’on dit artistes et contem-
porains — sont noyés dans la masse. Cela produit la peinture que tu
peux voir et la musique que tu connais. Imagine la place de la Concor-
de... S’il n'y a personne tu es tranquille... Si la circulation est dense,
tu en as pour deux heures... Il y a, parait-il, entre 15.000 et 25.000 pein-
tres professionnels a Paris. Le vrai artiste qui se trouve dans un « em-
bouteillage » peut attendre éternellement !

— F. T. : Dans la préface de Testament Phonographe, intitulée
« Technique de I’Exil », tu dis que tu aspires A une morale — ou anti-

morale ? — de la décomposition. Cette décomposition est-elle sociale ou
individuelle ?

— L. F. : Les deux a la fois. Ce texte est le point de départ d’un
livre que je voudrais écrire. Kant a écrit La Critique de la raison pure,
Sartre La critique de la raison dialectique... Moi, je voudrais écrire La
critique de la raison commune... La technique de la décomposition, c’est
une analyse psychologique interne qui me permet de croire que nous ne
sommes pas ici pour laisser des ceuvres, mais pour rien... Parce que
tout finira, un jour, dans... Rien!

— F. T. : Je voulais précisément te poser une question sur le nu-
cléaire et le pacifisme. Dans le « rien » qui nous attend, quelle place
donnes-tu aux Pershing et autres SS 20 7?

— L. F. ! Actuellement, des gens arrivent a te dire que, s’il y a
une bombe, son tir sera tellement précis que cela ne fera de dégits que
sur une zone limitée... Qu’on puisse dire cela prouve que les gens sont
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préts a tout ! Moi, je trouve cela incroyable. Les Soviétiques ne sont pas
contents des fusées Pershing alors qu’ils ont les SS 20, etc... On m’a
demandé, & Hambourg, de participer 2 une grande féte du pacifisme.
L’idée est belle et généreuse. Cependant yai refusé, parce que je pense
tout cela inutile et aussi parce que je me méfie d’un certain pacifisme
qui s’aveugle lui-méme... Nous n’avons rien entre les mains et, comme
je T'ai écrit il y a plus de vingt ans maintenant, il y a des équations
qui nous retomberont sur la gueule !

— F. T. : Te sens-tu « humaniste » ?
— L. F. : Je ne sais pas ce que cela veut dire.

— F. T. : As-tu I'impression que tu peux agir pour les hommes ?
As-tu le sentiment que les hommes « de bonne volonté » peuvent maitri-
ser le monde et que c’est & ces hommes que tu tadresses ?

— L. F. : Si je devais agir pour les hommes, je ne ferais rien. Je
ne me suis jamais levé un matin en me disant : « Je vais écrire pour mes
contemporains »... Ou méme « pour mes amis »... Je ne pourrais pas
écrire.

LES RENEGATS.

— F. T. : Actuellement, des gens qui ont voté pour la gauche en
1981 se tournent vers la droite. Nous assistons & une recrudescence in-
quiétante du racisme. Comment expliques-tu le renouveau des idées les
plus réactionnaires ?

— L. F. : Ce n’est pas tellement étonnant. J’ai connu I'ltalie fas-
ciste. S’il y avait un régime de droite en France, tous les gens seraient
de droite ! Sur le vote de gauche, en 1981, il y aurait beaucoup A dire...
Les gens ont voté a gauche parce qu’il n’y avait pas d’alternative.
Ils ont voulu « changer »! Je ne suis pas d’accord avec le pouvoir
actuel, mais je n’admets pas que quelqu’un qui s'est affirmé a gauche
lache la gauche. Cela me fait penser i ce qui se passe chez les Bricades
rouges en Italie, depuis la loi des « repentis »... Qui sont ces « repen-
tis », sinon des donneurs? Et, pour une amnistie ou une remise de
peine, ils donnent & tout va! Quand on s’est affirmé politiquement, on
ne peut que rester dans cet « endroit » de la politique qu’on a choisi.
J'ai horreur des renégats du stalinisme...

— F. T. : N’admets-tu aucun droit i Ierreur ?
— L. F. : Les Staliniens savaient qu’ils se trompaient !
— F. T. : Qu’est-ce qui provoque en toi la colére ou la violence ?

— L. F. : Dans la vie, je tape des pieds, je gueule... Méme si je
suis tout seul... Il y a tellement d’occasions que je préfére, aujourd’hui,
fermer téléviseur et radio. Comment, moi, dans mon petit domaine, pour-
rais-je faire quoi que ce soit ? La seule chose que je puisse faire, c’est
dire ce que je pense, et qui coincidera peut-étre avec ce que d’autres
pensent.
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— F. T. : Tu m’as dit, un jour, n’étre engagé que vis-a-vis de ce
que tu faisais, non de ton public. Refuses-tu toujours '« engagement »
au sens sartrien ? - -

— L. F. : Seuls les facteurs ou les lélégraphistﬂs ont des messa-
ges a transmettre Je pense que le poéte est engagé par définition. Il n’a
pas besoin de s’engager.

— F. T. : As-tu le sentiment d’étre un marginal de la pensée ?
— L. F. : Oui. Heureusement !

— F. T. : Et, en méme temps, tu communiques avec des gens... As-
tu envie de les rencontrer ?

— L. F. : Non. Quand cela m’arrive, parfois je suis content. Peut-
étre parce que — du fait que je suis généralement plus d4gé qu'eux —
ic peux les aider, non intellectuellement mais dans leur solitude psycho-
logique ou physiologique. On dort tout seul, on est malade tout seul, on
mourra tout seul...

— F. T. : Penses-tu que I'’écoulement du temps donne davantage
de lucidité ?

— L. F. : Peut-étre suis-je moins con aujourd’hui qu’a vingt ans...
Quant a la lucidité, je la possédais siirement lorsque j’étais tout petit
mais je ne le savais pas!

— F. T. : Tu as écrit, dans la préface aux Chansons des quatre
saisons de Jean-Roger Caussimon, que tu éprouvais une « lassitude
devant I’éternel recommencement ». Ecrirais-tu la méme chose mainte-
nant ?

— L. F. : Jessaie de ne pas y penser parce que, a ce moment-la,
rien ne vaut la peine de rien. Jai la vie que jai, c’est-a-dire que je suis
strictement seul dans ma téte quand j'écris, dans mes mains quand je
joue au piano... Cela dit, je suis comme tout le monde. Et j’ai heureu-
sement ma femme et mes enfants qui me distraient...

— F. T. : Est-ce que tu as un bon contact avec les enfants ?

— L. F. : Oui. Avec quelques aléas. L’autre jour, ma fille, Marie,
m’a dit qu’elle vnulalt participer a une créche vivante faite a Iécole o
les curés sont pre:sents comme ils le sont partout en Italie. Je lui ai dit :
« Ecoute, Marie, si tu n’y vas pas, je te donne 100.000 lires ». Jai
voulu l'acheter... Et elle a refusé.

— F. T. : Qu’est-ce que tu en conclus ?

— L. F. : Que j'ai été con!

AVEC LE TEMPS...

— F. T. : Toi qui es potte et musicien, es-tu attiré par la phﬂﬂ-
sophie 7 Y a-t-ll des ceuvres qui t'ont marqué ?
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— L. F. : Bachelard ! La psychanalyse du feu... Quand j’ai publié
Poéte... vos papiers !, jai envoyé mon livre & Bachelard, au milieu d’un
service de presse considérable.. que j’avais dii faire pour les convenan-
ces... Et Bachelard a été le seul & me répondre ! Ce que jai toujours
aimé dans I'ceuvre de Bachelard, c’est sa facon de mettre la philosophie
a portée d’oreille... ou d’il, pour le profane. La « transcendance trans-
cendée » de Sartre et de quelques autres m’a toujours fait rigoler !

— F. T. : Quand tu écris, as-tu I'impression de maitriser ce qui
est 'objet de ta création ?

— L. F. : Je suis « dicté ». Ce n’est pas moi qui écris. Du moins,
pas la premiere phase, pas le premier vers... Je t’ai raconté, ailleurs, ce
que Valéry disait de I'inspiration... Mais, bien sfir, il v a le travail, com-
me une longue patience, avec le doute. Personne ne peut savoir la soli-
tude de P'artiste, s’il n’est pas artiste lui-méme.

— F. T. : Tu te dis le « porte-parole d’un monde perdu » mais tu
taffirmes également « de demain matin »... N’y a-t-il pas contradiction
entre passé et futur ? Entre mémoire et projection visionnaire ?

— L. F. : Je ne pourrai pas expliquer totalement ce que jentends
par « porteparole d’'un monde perdu » mais je sais que ce que jécris
ne vient pas de moi... De quelque chose qui demeure dans la mémoire
collective ? Sans aucun doute ! Il n’y a pas contradiction parce que, pour
moi, le temps n’existe pas. Les millioniémes de seconde... Tu peux met-
tre dix ans a les calculer... et la seconde ne sera pas finie ! Clest le
temps statique.

— F. T. : Mais ta vie ? La vie ? Elle est chronométrée... Nous la
vivons ainsi...

— L. F. : Fai le sentiment confus que nous vivons une vie de
souvenirs, que nous ne sommes pas ici... Peut-8tre sommes-nous déja
morts... Et, en te disant cela, je te dis aussi que j’aime ma « vie » ac-
tuelle, parce que je suis heureux.

— F. T. : Tu donnes & « La mort des amants » de Baudelaire

une préface étrange : « L’amour sans la mort, ce n’est pas tout a fait
’amour »...

— L. F. : Je veux signifier par 1a que 'amour, c’est ’éternité de
Pinstant. Si I'instant n’est pas éternel, ce n’est plus ’amour.

— F. T. : Lorsque tu chantes, il ne reste rien de ce spectacle, si-
non quelque chose de trés fort dans la mémoire du public. Ce caractére
éphémere ne te donne-t-il pas un sentiment de dérisoire ?

— L. F. : Je n’y pense pas. Les gens me rencontrent, et ce que
je leur dis les convainc ou non. Je ne me pose pas d’autre question,
sans doute parce que, du fait de la multiplication par le disque, rien
n’est tout & fait perdu... Cela dit, je n’aime pas voir les enregistrements
qui existent de certains de mes spectacles, pas plus que je n’aime ma voix.
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— F. T. : Tu m’avais dit, un jour, ne pas aimer ton sourire, et
pourtant il irradie comme le bonheur. Ce que tu me dis de ta voix me
surprend encore davantage car elle est, pour moi, a elle seule, la musi-
que... N’en as-tu pas conscience ?

— L. F. : Non. Je suis, bien siir, heureux que d’autres pensent
différemment mais, & mon avis, ce que tu appelles ma « voix » est
simplement une question de « métier »... De toute facon, comment veux-
tu avoir une idée objective de ce que tu es, te voir et t'entendre comme
les autres te voient et t'entendent ?

— F. T. : Yavais le sentiment que, depuis 1969, tu t'orientais vers
la parole, une insurrection d’un « je » singulier... Aujourd’hui, j’ai I'im-
pression que tu vas davantage vers la musique, notamment avec L’Opéra
du Pauvre...

— L. F. : Ce n’est pas volontaire. Cet « opéra » a d’abord été un
ballet écrit en 1956. Il y avait trente-huit minutes d’'une musique qui a
été « perdue ». J'ai tout repris dans une autre perspective. Quant au
Chant du hibou, j’ai pu l'enregistrer par la griace d’une plage vide, dans
cet album. Et parce que je n’avais pas a mettre ma voix sur un concerto
pour violon... Cela me réjouit, mais ce n’était pas prémédité.

— F. T. : Que veux-tu dire quand tu écris : « La poésie n’est pas
dans les mots mais loin derriére, peut-étre dans quelque chose de pas
fini » ?

— L. F. : Pour moi, quelque chose de pas fini, c’est quelque
chose que je ne pourrai jamais connaitre.

— F. T. : Crois-tu a 'avénement d’'un 4ge d’or ?

— L. F. : Je suis comme un gosse qui croit au Peére No€l... Que
peut-on dire, dans le monde actuel, sinon son désir ? Quand je dis :
« Vienne I'dge d'or », c’est un souhait, rien de plus. Ce n’est pas pos-
sible aujourd’hui. Demain ? Je n'y crois pas beaucoup, mais qui sait ?

— F. T. : En « pirouetie » finale, jaimerais te poser quelques
questions rapides sur le mode de « Réversibilité » de Baudelaire... Con-
nais-tu l'angoisse — et laquelle ?

— L. F. : Je ne sais pas ce que signifie le mot angoisse. Mais la

peur, oui. La peur d’un bruit qui surprend. La peur de la mort, évi-
demment.

— F. T. : Connais-tu la haine ?
— L. F. : Non. Pourtant je le voudrais ! Mais je n’y arrive pas...
— F. T. : Connais-tu la joie ?

— L. F. : Tout le temps. La joie, c’est fantastique... C’est pour
cela que je pleure trés souvent. La beauté, la musique, des situations
particuliéres et indéfinissables, et c’est la joie... et les larmes aussi !
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