 Le grand Femé

1 2 quitté les oliviers de Toscane pour respirer un éoub Pair de Paris. A
| -wompler de ce soir et jusqu’au 14 octobre, il est g I’affiche de | ’Olympia.
| A soixante-huit ans, le poéte péte ia flamme. On peut en juger, page 11.

1 est notre « invité ». Devant Guy Silva, il s’est mis i table, Sacré coup
- de fourchette ! i
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L’INVITE DE « LHUMANITE »

~ Léo Fermre

i B
H * ¢ - poete
Avec son ample chevelure de neige. Avec son regard pergant. Avec ses éclats de
voix. Avec la violence des mots. Avec de la tendresse par-dessus tout ¢a, Léo
| Ferré impressionne déja. 11 dérange, inquiéte, bouscule son auditoire, qui
Pécoute dans un silence total. Quel coffre, quel tonus !
Léo Ferré est né le 24 aoiit 1916, 2 Monaco. Faites un rapide calcul : il a
soixante-huit ans. Ferré insiste sur son age, ironise méme volontiers. Lui, il a
Pair parfaitement bien dans sa peau, merci. Ceux qui assistent a ses concerts,
de Grasse a Creil, de Laval a Brest, peuvent en témoigner. Ceux qui Pappro-
chent de plus prés sont du méme avis, cet homme-la est un roc. Aprés avoir
chanté pendant deux heures et demie (sans entracte), il vous dit, le plus
sérieusement du monde, qu’il n’éprouve aucun signe de fatigue. Pourtant, il a
donné le meilleur de lui-méme. Il parlé autant qu’il 2 chanté, tantot debout,
tantot assis devant son piano. Poéte musicien et musicien des poétes, Léo Ferré
est,selonnom,lederniergnnduédurdehchmfnnpise.hésde

prendresaretraite,léo.Dsprojds 211 en a plein la téte.

: Entredeuxchamons,ﬂévoquesonmfanee,sspremiémpﬁssdeeomdenee,
ses premiéres révoltes. De huit a seize ans, il fut interne au collége Saint-
Charles, tenu a Bordighera par les fréres des Ecoles chrétiennes. «Jétais le
numéro 38, se souvient-il. Un moment douloureux de solitude. Au début, cela a
été dur, aprés, on s’y fait. On se levait a 5 h 30, puis c’était 1a messe,
obligatoire ; on mangeait 4 7 h 45. A la messe, je me cachais pour lire des
livres. Pour moi, il n’y a qu’une école qui tienne le coup, C’est I’école laique. Je
ne comprends pas que cela crée des problémes, sinon aux religieux, aux gens de
droite. Je ne comprends pas le gouvernement, qui s’est « dégonflé ». Et Jules
Ferry, il a existé, non ?»

Baccalauréat 3 Rome, philosophie au lycée de Monaco. Etudes a Paris dés
1935. Et la musique ? Elle le passionne bien davantage que tout le reste. Il
retourne 2 Monte-Carlo, ot il est tour a tour speaker, aide-régisseur, bruiteur,
a Poccasion pianiste. Il compose ses premiéres chansons. v

A Paris, cette fois, il essaie de vivre de sa plume et de sa voix. Léo Ferré débute
en novembre 1946 au « Beuf sur Je toit », ou il partage Paffiche avec les Fréres
Jacques et le tandem Pierre Roche et Charles Aznavour. Puis, il se produit
dans quelques-uns des cabarets qui ont poussé dans le quartier de Saint-
Germain-des-Prés, au « Quod libet », par exemple. Mais il n’arrive pas a faire
enregistrer ses chansons ni a les faire éditer. « Ce n’est pas ‘commercial », lui
répéte-t-on. ,

Le jour ou j’ai pu acheter une cartouche E
~ de celtiques, jetais riche.

Sur scéne, j’ai un micro et des lumiéres :

je suis le tribun des gens qui m’écoutent.

JPenvoie des idées dans la rue,
je n’exploite personne.
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EO FERRE vit depuis

plus de dix ans en Ita-

lie, dans un bourg de

Toscane, entouré de

Marie, sa femme, et de
ses trois enfants. Il est heureux visi-
blement 1a-bas, au milieu des vignes
et des oliviers. Le revoir a Paris, ou
il se fait rare, cela évoque des sou-
venirs :
naille », « I'lIle. Saint-Louis »
(«Quand on est une ile, on reste
tranquille, moi, je vous le dis»);
cela évoque «L’Alhambra» ou il
créa «I’Affiche rouge», d’Aragon,
pour saluer le courage de Manou-
chian et de ses camarades, «le
Vieux Colombier», lui aussi dis-
paru, ou Ferré commengait a tour-
ner en 33 tours; cela évoque « Bo-
bino », qu’on a démoli; cela évoque
«le Temps du plastique», «le
Piano du pauvre », «les Amoureux
du Havre», «Jolie Moéme», «le
Scaphandrier », « Ostende », « Fla-
menco de Paris », « Les temps sont
difficiles ».

« Monsieur, mon passé? Allons
donc,” quand c’est fini, ¢a recom-
mence. » La preuve ? Léo revient a
I'« Olympia », ou il n’avait pas
chanté depuis douze ans. «Je vou-
lais y passer avant, mais des événe-
ments indépendants de ma volonté
m’en ont empéché: En 1975, jétais
au Palais des congrés dirigeant I'or-
chestre des concerts Pasdeloup et
les cheeurs . En 1976, Bruno Coqua-
trix est venu me Voir & trois reprises,
en tournée, pour me demander de
faire I'« Olympia » avec un orches-
tre. Je lui ai dit : « Tu sais qu'il n’y
a que deux mille places 4 I'« Olym-

pia », cela va te coiiter cher. Il va -

falloir que tu augmentes le prix des
places, et cela je ne le veux pas.
Moi, je pense que le spectacle doit
étre accessible a tous. » Il m’a ré-
pondu qu’il avait une idée.

« Le directeur du Conservatoire
acceptait qu’il engage les cadets, ou,
si vous préférez, les éléves constitués
en orchestre. 1l voulait leur allouer
100 francs par soirée. Eh bien, cela
n’a pas pu se réaliser pour des rai-
sons corporatistes! i

— Aujourd’hui, vous avez votre
piano et une bande orchestrale, au
demeurant de trés bonne facture.

_N’est-ce pas frustrant ?

— Je préfére, bien entendu, étre
accompagné par un orchestre, lors-
que j'en ai la possibilité. C’est arrivé
en Bretagne. Ce le sera en décembre
a Nancy, Thionville et Vesoul, ou
J'aurai autour de moi l'orchestre de
Nancy. Je suis le seul « chef » d’or-
chestre, je mets le mot « chef » entre
guillemets, puisque I'on me conteste
ce titre et cette fonction. Mais les
guillemets, ¢a éclaire. Je suis le seul
qui doive penser aux salaires des
musiciens. C’est une entrave consi-
dérable. Moi, j'ai chanté avec l'or-
chestre de Monte-Carlo, avec ceux
'd’Avignon, de Liége, de Milan, celui
de Pasdeloup. En 1978, j'ai donné
cinq concerts dans le département
de I’Essonne avec lorchestre que
m’avaient procuré les Jeunesses
communistes. On m’a dit : « Tu tra-
vailles pour les communistes ? » J'ai

« Paname» et « Paris ca-

dit : « Oui, regardez, ils m’offrent
de bonnes conditions de travail. »
Remarquez, les gens de droite pour-
raient me payer un orchestre, je ne
chanterai pas pour eux.

“— Votre répertoire 1984 est par-
ticuliérement dense. Vous annencez
la couleur d’emblée. Pas de pastel.
Du rouge et du noir. Vous tutoyez
le public, d’homme a homme. Vous
parlez de solitude, de la mort, du
pouvoir, de I'anarchie, de I’amitié.

— En principe, ceux qui viennent
m'entendre, c’est qu’ils m'aiment
bien. Il y en a beaucoup qui pensent
mal politiquement, socialement. On
fait de la politique parce qu'on est
bien obligé de se défendre dans la
société dans laquelle on vit, société,
il faut le dire, un peu minable. Les
gens, la plupart du temps, sont de

mon avis. Ils sont contents de m’en-
tendre dire certaines choses, parce
que, moli, je suis sur scéne : j'ai un
micro, des lumiéres. Je suis un peu
le tribun, le porte-voix. Je pense
que, si I'on donnait aux gens Ia pos-
sibilité de s’exprimer, ils diraient ce
qu’ils ont sur le ceur. C'est vrai-
ment dommage qu’ils ne puissent
pas le faire. 1l faut quelquefois se
mettre en colére. Moi, j'ai une vie
indépendante. Je vis ou je veux, je
suis un peu en marge. Mais je I'ai
payé cher. Jai attendu longtemps.

« On me reproche parfois de ga-
gner de ['argent. Jamais personne ne
m’a donné un sou, n’est-ce pas ?
L'argent que jai, je le gagne quand
Je travaille. Bon. Eh bien, pour en
finir la-dessus, disons que Ford et
Fiat envoient des ouvriers dans les
usines et font de l'argent avec eux,
moi, jenvoie des idées dans la rue

et je fais de 'argent avec elles! Cela
geéne certains. Moi, non. Je n'ex-
ploite personne. Je me souviens
d‘avoir fait une interview en 1968
avec Brel et Brassens. L4 encore, on
nous avait posé la question de [I’ar-
gent. Brassens avait immédiatement
répondu ce qu'il fallait répondre :
«Nous, si I'on chante dans une
salle ou il n’y a personne, on ne fait
pas un sou; s’il y a du monde, on
prend un petit pourcentage sur le
billet qu’achétent les gens pour ve-
nir nous voir.

- et dans les juke-box.

— Vous avez dit un jour que vous
vouliez mettre la poésie dans la rue
Pensez-vous

avoir réussi ? : '

— Pas tout a fait. 1l y a surtout le
rock dans le juke-box, les produits
qu'’y mettent les marchands améri-
cains. La poésie ne se vend pas. Elle
ne-s'est jamais-vendue. La musique

“véhicule la poésie, ¢a c'est extraor-

‘dinaire. » s

Dans «Aragon et la composition
musicale », Léo Ferré a écrit : « La
rencontre du musicien et du poéte
est fortuite. Le piano est fauteur de
troubles. Quand tout dort dans le
cabinet de travail et que la page
blanche est le seul recours possible
contre les assauts perfides, contre la
mélancolie, du mal de vivre et
d’écrire, du sentiment vague de

Uinutilité de «faire», le musicien
arme sa clef et part réver au coin
d’un do diése mineur, il improvise,
1l s’arréte, il reprend, il souffre. »

Léo Ferré ajoute : « Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Apollinaire,
Aragon, ont.profité de la musique.
Je ne parle pas seulement de Ia
mienne. Les gens qui ne compren-
nent pas forcément la poésie, qui ne
comprennent pas forcément « le Ba-
teau ivre», s’ils écoutent la musi-
que, cela peut les inciter 4 revenir
au livre pour en savoir davantage.
On me dit que jai fait beaucoup
pour donner une audience plus
grande 4 la poésie, je réponds :
C'est un hasard. Je me souviens
d’avoir vu un film étant tout petit;
Jje devais avoir douze ans. Ce film
avait pour titre : « Partir». Dans ce
film, il y avait un baryton de
I'Opéra-Comique : Charles Panzera.
Il chantait « I’Invitation au
voyage », de Baudelaire, mis en mu-
sique par Duparc. Javais trouvé
cela merveilleux. Je me suis dit :
«S8i je mettais Baudelaire en musi-
que. » Et puis, jai pensé 4 Duparc.
Un jour, au début de 1957 — je ne
savais pas que c'était l'année du
centenaire —, j'avais «les Fleurs du
mal » sur mon piano, ici 4 Paris. J'ai
.ouvert la page de «[I'Invitation au
voyage ». J'ai chanté un peu comme
¢a. Un moment donné, jai lu
« Des meubles luisants polis par les
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ans. décom:ent notre cbambre »Je
me suis rendu compte que Dupan:
avait coupé cela. Jai dit en riant :
«Je sauve les meubles.» Et vatla,
J ‘al mis en musique tout le reste. -
~ « Il y a eu ma rencontre avec
Aragon. J'ai mis dix poémes d’Ara-

‘gon en musique. Je memppetfc trés

»blen comment cela s'est passé.
Javais acheté «le Roman

chevé» 4 Saint-Ger —
Javais vu Aragon une ou deux fms
Jje ne le connaissais prathuement
pas. Je l'avais rencontré avec Jean
~Wiener lors d'une assemblée des
« Lettres francaises ». Rentré chez
mo:, J'ai mis immédiatement les
poésies d’Aragon en musique (I).
Par [l'intermédiaire de Catherine
Sauvage, qui le voyait souvent, je lui
ai demandé un rendez-vous. Il est
venu 4 la maison avec Elsa. Je lui ai

—

chanté les chansons. 1l a été d’ac-
cord tout de suite. »

Il est intéressant de relire mainte-
nant I'appréciation que portait Ara-

. gon sur le travail de Léo Ferré :

«A qui viendrait I'idée de dire
de Léo Ferré que c’est un chanson-
nier ? C’est un poéte, un poéte qui
écrit directement ses poémes suivant
les lois d’un genre poétique, la
chanson. La est la raison de ce don
singulier qu’il a de réécrire 4 la
chanson les poémes des autres, de
pratiquer un art trés singulier, qu’il
faut bien appeler « la mise en chan-
sons ». Il ne I'a point inventé, mais
il I'a poussé a un degré de perfec-
tion dont témoigne la vie rendue 4
un poéme de Rutebeuf, mise -en
chanson exemplaire qui est comme
une magistrale restauration de ta-
bleau et promet, si cet exemple est
suivi, la restitution a 'humanité de
demain de milliers de trésors en-
fouis sous les bitumes de I'ancien
langage.

« Il arrive de dire 2 Léo Ferré
que nous avons fait une chanson
ensemble, ce dont je serais bien in-
capable. A chaque fois que j'ar été
mis en musique, je m’en suis émer-
veillé. Cela m’a appris beaucoup de
choses (...). Léo Ferré rend a la poé-
sie un service dont on calcule mal
encore la portée,. en mettant 3 la
disposition du nouveau lecteur, un
lecteur d’oreille, la poésie doublée

ina-

de Ia magie mus:cale' [ lui en
donne sa LECTURE 4 lui, Fené et
c’est la Iimportant, le nouveau, le
précieux. Le poéte, le poéme, ce ne
sont que des pomts de départ au-
dela desquels il y a ie réve (...). Léo
Ferr¢ donne & réver comme Eluard
- disait des peintres qu'ils donnent &

VoIr. »

Léo F - a pri bogne habg
 tude de descendre dans Ia salle pour
_s’adresser directement, personnelle-
ment, a tel ou tel spectateur, détail-
lant un texte de lui ou un poéme de
Rutebeuf, par exemple. Il y a de
I'’émotion dans lair. «Ils sont sur-
pris, presque inquiets de ce qu’il
leur arrive. Il y a longtemps que je
chante devant de grands auditoires,
mais j'ai connu des moments diffi-
ciles. J'ai chémé. Jai toujours
mangé un bout de pain. Moi, jai
une passion, la cigarette Celtique. Je
me demandais le soir si j'allais pou-
voir en acheter un paquet le lende-
main. Un jour, j'ai pu en acheter
une cartouche. J'étais riche. La ri-
chesse, ce n’est pas de posséder un

compte en banque fantastique, c'est

d’avoir ce qu’on veut, quand on
veut.

« Cela dit, I'époque du cabaret
fut pour moi une bonne école. J'y ai
appris mon métier. Il y a peu de

“public en général, des gens qui boi-

vent et mangent. Le dernier cabaret
que j'ai fait — il est situé rue des
Saints-Péres — me rappelle un sou-
venir. 1l date d’octobre 1968. J'étais
sur une petite scéne. Je voyais une
femme & un métre de moi. Pendant
que je chantais, elle mangeait une
daube. Je ne voyais plus que cela. Je
me suis arrété et je lui ai dit :
«Alors, c’est. bon ?» Elle m’a re-
gardé. «Oui, pas mal», m’a-t-elle
répondu. L&, croyez-moi, on en
prend un coup.

« D’une maniére générale, je ne

pense jamais 4 ce que j'ai fait. Je =

pense a ce que je pourrais faire de-
main. Exemple, mon prochain réci-
tal sera complétement différent de
celui-ci. Je vais réaliser un disque
ou il n’y aura que des textes de
Jean- Roger Caussimon. D’autre
part, jai_trés envie de chanter les
poetes, rien que les poétes Je vou-
drais pouvoir le faire 4 la Sainte-
Chapelle. C’est une idée, non ? Il
m’arrive de réfléchir 4 ce que m’a
dit un monsieur qui avait son intelli-
gence a lui, aprés m’avoir écouté
chaque fois que je passais 4 « Bo-
bino ». « Vous serez un grand chan-
teur populaire.» C’était Maurice
Chevalier. Un chanteur populaire,
qu’est-ce que c’est ? C'est quelqu’un
qui a des oreilles pour lui, des
oreilles qui le comprennent. C'est
vrai que je malméne un peu les
gens, je ne m’en rends pas trés bien
compte. Ils me disent que j’ai rai-
son. Cela les libére, quoi! La vie
devrait étre plus facile qu'elle ne
l'est, quel que soit le travail des
gens. C’est 4 cela que je pense. »

(1) Il s’agit de «I’Affiche rouge», « Tu n'en
reviendras pas». « Est-ce ainsi que les hommes.
vivent ?», « Il n'aurait fallu », « les Fourreurs »,
« Blues», «Elsa», «I'Etrangére», «Je chante
pour passer le temps », « Je t'aime tant ».
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