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I & quitté les pliviers de Toscane pour respirer un covp 'air de Paris. A
compler de ce soir ef jusqu ‘au 14 octobre, il est d Pafficke de 'Ofvmpis.
A soixante-huil ans, le poéte péte la flamme. On peat en juger, page 11,
Il est notre « invité ». Devant Guy Sifva, if s'est mis 4 table, Sacré coup
de fourchetie |




L’INVITE DE « L'HUMANITE »

Léo Ferre

poete

Avec son ample chevelure de neige. Avec son regard percant. Avec ses éelats de
voix. Avec la violence des mots. Avec de la tendresse par-dessus tout ¢a, Léo
‘erre impressionne déja. [l dérange, inguiéte, bouscule son auditoire, qui
*‘ecoute dans un silence total. Quel coffre, quel tonus !
Léo Ferré est né le 24 aodt 1916, 4 Monaco. Faites un rapide calcul : il a
soixante-huit ans. Ferré insiste sur son dge. ironise méme volonticrs. Lui. il a
I'air parfaitement bien dans sa peau, merci. Ceux qui assistent 3 ses concerts,
de Grasse @ Creil, de Laval a Brest, peuvent en témoigner. Ceux qui I'appro-
chent de plus prés sont do méme avis, cet homme-la est un roc. Aprés avoir
chante pendant deux heures ¢f demie (sans entracte), il vous dit, le plus
sérieusement du monde, qu'il n'éprouve aucun signe de fatigue. Pourtant, il a
donné le meilleur de lui-méme. 11 a parlé autant qu'il a chanté, tantdt debout,
tantot assis devant son piano. Poéte musicien et musicien des poétes, Léo Ferré
es1, selon pous, le dernier grand créatenr de la chanson francaise. Pris de
quarante années de carriére, ef, vous Iallez voir, il n’a pas du tout envie de
prendre sa retraite, Léo. Des projeis ? 1l en a plein la téte.
Entre deux chansons, il évoque son enfance, ses premiéres prises de conscience,
ses premiéres révoltes. De buit 4 scize ans, il fut interne au collége Saint-
Charles, tenu & Bordighera par les fréres des Ecoles chriticanes. «J'étals le
numérn 38, se souvient-il. Lln moment dovloureux de solitude. Au début, cels a
éte dur, aprés, on s fait. On se levait & 5 h 30, puis c'éait Ia messe,
obligateire; on mangeait 4 7 h 45, A Iz messe, je me cachais pour lire des
fivres. Pour moi, il n'y a qu'une école qui tieane le coup, c'est 'école laique. Je
ne comprends pas que cela crée des problémes, sinon aux religieux, sux gens de
droite. Je ne comprends pas le gouvernement, qui sest « dégonllé». Et Jules
Ferry, il a existé, non ?»
Baccalauréat &4 Rome, philosophie au lycée de Monaco. Etudes a Paris dés
1935. Et la musique ? Elle le passionne bien davantage que tout le reste. 11
retourne & Monte-Carlo, ot il est tour & tour speaker, aide-régisscur, bruiteur,
a I'occasion pianiste. 1l compose ses premiéres chansons.
A Paris, cette fols, il essaie de vivre de sa plume et de sa voix. Léo Ferré débute
en novernbre 1946 au « Baul sur Je foit », ou il partage "afTiche avec les Frires
Jacques ¢t le tandem Pierre Roche et Charles Aznavour. Puis, il se produit
dans quelques-uns des cabarets qui ont poussé dans le quartier de Saint-
Germain-des-Pres, au « Quod libet », par exemple. Mais il n'arrive pas a faire
enregistrer ses chansons ni 4 les faire éditer. « Ce n'est pas commercial », lui
répete-1-on.
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La mise en chansons

EO FERRE wit depuis
plus de dix ans en lta-
lie, dans un bourg de
Toscane, entouré de
Marie, sa femme, et de

ses trois enfants. 1l est heureux visi-
blement li-bas, au milieu des vignes
et des oliviers. Le revoir & Paris, ol
il s¢ fait rare, ¢ela évoque des sou-
venirs : « Panamew» el « Pans ca-
naifle », « I'lle Saint-Louwis »
(¢« Quand on esl une ile, on reste
tranquille, moi, je vous le dis»);
cela évoque « L'Alhambra» ol il
créa « U'Affiche rouge », d Aragon,
pour saluer le courage de Manou-
chian et de ses camarades, «le
Vieux Colombier», lui aussi dis-
paru, oi Ferré commengait & tour-
ner en 33 tours; cela évoque « Bo-
bino », qu'on a démoli ; cela évoque
ale Temps du plastiques, «l¢
Piano du pauvre », «les Amourcux
du Havren, wlolie Méme», wle
Scaphandrier », « Ostende », « Fla-
menco de Paris », « Les temps sont
difficiles ».

« Monsieur, mon passé! Allons
done, quand ¢'est finl, ¢a recom-
mence. » La preuve ? Léo revient 4
Fa Olympia », ob il n'avait pas
chanté depuis douze ans. «Je vou-
lais y passer avant, mais des événe-
ments indépendants de ma volonté
m'en ont empéché, En 1975, jétais
au Palais des congres dirjgeant l'or-
chestre des concerts Puasdeloup et
fes chaears . En 1976, Bruno Cogua-
Irix cst venu me voir d trois reprses,
en tournce, pour me demander de
faire l'e Olympra » avec un orches-
ire. Je lui ai dit : « Tu sais quil n'y
a que deuvx mille places 4 l'e Qlym-
pia », cela va te codter cher. Il va
falloir que tw augmentes le prix des
places, et cefa e ne le veux pas.
Moi, je pense que le spectacle doit
&tre accessible & tous. » Il m'a ré-
pondu quil avait une idde.,

dit © « Oui, regardez, ils m'offremt
de bonnes conditions de travail. »
Remarquez, les gens de droite pour-
raicnt me paver un orchestre, je ne
chanterai pas pour eux.

— Votre répertoire 1984 est par-
ticuliérement dense. Vous annoncez
la couleur d'embléc. Pas de pastel.
Du rouge ct du noir. Vous tutoyez
le public, d'homme & homme. Vous
parlez de solitude, de la mort, du
pouvair, de "anarchie, de I"amitié.

— En principe, ccux qui viennent
mentendre, cest guils maiment
bien. Il v en a beaucoup gui pensemt
mal politiquement, socialement. On
fait de la politique parce qu'on est
bicn obligé de se défendre dans la
société dans laquelle on vit, société,
il faut le dire, un pev minable. Les
gens, fa plupart du temps, sont de

— ¥Yous avez dil un jour que vous
vouliez mettre la poésie dans la rue
et dans les juke-box. Pensez-vous
avoir réussi ?

— Fas row 3 fait. Il y a surtout le
rock dans le juke-box, les produits
qu'y meitent les marchands amér.
cains. La podsie ne se vend pas. Elle
ne s'est jamais vendue. La musigue
vehicule la podsie, ¢a c'est extraor
dinarre. »

Dans « Aragon et la composition
musicale », Léo Ferré a éent @ wia
rencontre du musicien er du podte
est fortuite. Le piano est fauteur de
froubles. Quand towt dort dans le
cabinet de travail ¢t que la page
blanche est le seul recours possible
contre les assauts perfides, contre la
mélancolie. du mal de vivre e
décrire, du sentiment vague de

ans décoraient notre chambre. » Je
me suis rendu compie que Duparc
avait coupé cela. J'ai dit en rant :
wJfe sauve les meubles. » Et voild,
Jai mis en musique tout e reste,

« Il v a ew ma rencontre avec
Aragon. Jat mis dix poémes d'Ara-
gon en musique. Je me rappelle trés
bien comment cela s'est passé.
Lavais acheté «le Roman ina-
chevén 4 Saint-Germain-des-Prds.
Javais vu Aragon une ou deux fois,
Je ne le connaissais pratiquement
pas. Je lavais rencontré avec Jean
Wiener lors dune assemblée des
« Lettres frangaises ». Rentré chez
moi, jai mis immédiztement les
pocsies d’Arigon en musigue (f).
Par lintermédiaire de Cathenine
Sauvage, qui le voyait souvent, je fui
ar demandé un rendez-vous. If est
venu d la maison avec Elsa. Je lui ai

Le jour ou j’ai pu acheter une cartouche
de celtiques, j’étais riche.

Sur scéne, j’ai un micro et des lumieéres :
je suis le tribun des gens qui m’écoutent.

J’envoie des idées dans la rue,
je n’exploite personne.

linutifité de «faire», le musicien

arme sa clef ef pan réver av coin |
d'un do didse mineur, il improvise,
. il s arréte, if reprend, il soufTre, »

de Iz magie musicale. Il lui en
donne sa LECTURE & lui, Ferré, et
c'est li l'important, fe nouveau, le
precieux. Le poéte, le poéme, ce ne
sont que des points de dépant au-
deld desquels il y a le réve (...). Léo
Ferré donne d réver comme Eluard
disait des peintres qu'ils donnent &
voir. »

Léo Ferré a pris la bonne habi-
tude de descendre dans la salle pour
s'adresser directement, personnelle-
ment, & tel ou tel spectateur, détail-
lant un texte de lui ou un poéme de
Rutebeul, par exemple. 1l v a de
I'émotion dans I"air. « ls sont sur-
pris, presgue inguiets de ce quil
leur arrive. Il y a longtemps que je
chante devant de grands auditoires,
mais jai connu des moments difli-
ciles. Jai chémé. Jai toujours
mangé un bowt de pain. Moi, [ai
une passion, la cigarette Celtique. Je
mc demandais le soir 51 jallais pou-
voir en acheter un paquet le lende-
main. Un jour, j'ai pu en acheter
une cartouche, Sétais riche, La n-
chesse, ce n'est pas de posséder un
compie en bangue fantastique, c'est
davoir ce gu'on veut, quand on
veut.

« Cela dit, l'dpoque du cabaret
fur pour moi une bonne école. 'y ai
appris mon métier. Il v a peu de
public en général, des gens qui boi-
vent et mangent. Le dernier cabaret
que jai fait — i est situé rue des
Saints-Péres — me rappelle un sou-
venir. Il date d'octobre 1968, J'étais
sur uae petite scéne. Je voyais une
femme 4 un métre de moi. Pendant
que je chantais, elle mangeait une
daube. Je ne voyvais plus gue cela. Je
me sufs arrété ef je fui ai dit :
« Alors, c'est bon ?» Elle m'a re-
gardé. « Oui, pas mal», ma-t-elfe
répondu. La, crovez-moi, on en
prend un coup.




w Le directeur du Conservatoire
acceptait qu'if engage les cadets, ou,
si vous preférez, les éléves constitués
en orchestre. Il vowlait leur allover
100 francs par soirée. Eh bien, ccla
n'a pas pu se réaliser pour des rai-
sons carporatistes !

— Aujourd’hui, vous avez votre
piano et une bande orchestrale, au
demcurant de trés bonne facture.

 N'est-ce pas [rustrant ?

— Je préfére, bien entendu, étre
dccompagné par un orchestre, lors-
que f'en ai fa possibifité, C'est armivé
en Bretagne. Ce le sera en décembre
4 Nancy, Thionville er Vesoul, ou
Jaural autour de moi Porchesire de
Nancy. Je suis le seul « chef » d'or-
chestre, je mets le mot « chel » entre
guillemets, puisque l'on me conteste
ce fitre ef cette fonction. Mais les
guillemets, ca éclaire. Je suis le seu!
gui dofve penser aux salaires des
musiciens. C'est wne entrave consi-
dérable. Moi, jai chamté avec l'or-
chestre de Monte-Carlo, avec ceux
d'Avignon, de Lidge, de Milan, celur
de Pasdeloup. En 1978, jai danné
cing concerts dans le departement
de I'Essonne avec [orchestre que
m'avaient procuré les  Jeunesses
communistes. On m'a dit : « Tu tra-
vailles pour les communistes 7 » Fai

mon avis. Ils sont contents de m'en-'
tendre dire centaines choses, parce |
que, moi, je suis sur seéne ! jai un |
micro, des fumiéres. Je suis un peu

le tmbun, le porte-voix. Je pense
que, sf 'on donnait aux gens fa pos-
sibilité de s'exprimer, ils diraient ce
guils omt sur le coeur. Cest vral-
ment dommage qu'ils ne puissemt
pas le faire. Il faut quelquefols se
mettre en colére. Mo, fai une vie
indépendante. Je vis od je veux, je
suis un peu en marge. Mais je Fai
payé cher. Jar attendu longtemps,

« On me reproche parfois de ga-
gner de largent, Jamails personne ne
m'a donné un sou, mesi-ce pas 7
L'argent que jai, je fe gagne quand
Jje travailfe, Bon. Eh bien, pour en
finir li-dessus, disons que Ford et
Fiat envoient des ouvriers dans fcs
usines ef font de l'argent avec eux,
moi, jenvofe des idées dans la rue
et je fais de Vargent ayvec efles ! Cela
gene certains, Moi, non. Je n'ex-
ploite  personne. Je me souviens
davoir fait une imterview en 1968
avec Brel et Brassens. Li encore, on
nous avait posé la guestion de D'ar-
gent. Brassens avail immédiatement
répondu ce gqu'il fallzit répondre :
« Nouws, si l'on chante dans une
salle ot il n'y a personne, on ne fait
pas un sou: sy a dv monde, on
prend un petit pourcentage sur le
billct gqu'achétent les gens pour ve-
nir nous voir.

Léo Ferré ajoute © « Baudelaire,
Verfaine, Rimbaud, Apollinaire,
Aragon. omt profité de fa musigue.
Je ne parfe pas sewlement de la
nyenne. Les gens qui ne compren-
nent pas forcément fa podsie, qui ne
comprennent pas forcément « le Ba-
teau ivre», 5ifs dcoutent fa musi-
que, cefa pewt les inciter 4 revenir
au livre pour en savoir davantage.
n me dit que jai fat beaucoup
pour donner une audience plus
grande 4 la podsie, je réponds :
C'est wn hasard, Je me souviens
davoir v un {ilm étant tout petit;
Je devals avair dowze ans. Ce film
avait pour titre © « Partic». Dans ce
fifm, i y avait wn baryton de
I'Opéra-Comigue : Charles Panzera.
If chantart « I'lovilation au
voyage », de Baudelaire, mis en mu-
sique par Duparc. favais frouvé
cefa merveilleux. Je me swis dit
« 81 jo mettais Baudelaire en musi-
que. » El puis, jai pensé & Duparc.
Un jour, au débui de 1957 — je nc
savals pas que cctan Dapnce du
centenaire —, javais « les Fleurs du
mal » sur mon piane, ici 4 Paris. Fai
ouvert fa page de o« lnvitation au
voyage ». S'ai chanté un peu comme
¢, Un moment donné, jai lu :
« Des meubles luisants polis par les

ENTRETIEN REALISE PAR GUY SILVA

chanté les chansons. Il a éé dac- |

cord touf de suite. »

11 est intéressant de relire mainte-

' nant l'appréciation que portait Ara-

gon sur le travail de Léo Ferré :

w A gui viendrait l'idée de dire
de Léo Ferré que ¢'est un chanson-
nicr ? C'est un poéte, un poéte gui
écrit directement ses poémes suivan(
les lois d'un genre poétigue, la
chanson. Ld est fa rafson de ce don
singulier qu'tl a de rééerire 4 la
chanson les poémes des avtres, de
pratiquer un art trés singulier, qu'il
fawt bien appeler « la mise en chan-
sons», Il ne Fa point inventé, mais
if I'a poussé 4 un degré de perfec-
tion dont émoigne fa vie rendue d
un poéme de Rutebeuf, mise en
chanson exemplaire qui est comme
une magistrale restauration de ta-
bleay et promet, si cet excmple est
suivi, la restitution 4 humanité de
demain de milliers de irésors en-
fouts sous fles bitumes de Pancien
fangage.

« Il amve de dire 4 Léo Ferré
que nous avens [t une chanson
ensemble, ce dont je serais bien in-
capable. A chague fois que jai éi¢
nNs en musigue, fe m'en suis émer-
veilfé, Cela m'a appris beaucoup de
choses {...). Léo Ferré rend & la poé-
sie un service dont on caleule mal
encore la portée, en meiltant 4 la
disposition du nouveau lecteur, un
fecteur d'oreille, la poésie doublée

« D'une manidre générale, je ne
pense jamais & ce que jai fait. Je
pense 4 ce gue je pourrais faire de-
main. Exemple, mon prochain réci-
tal sera complétement différent de
celui-ci. Je vais réaliser un disque
ot i n'v aurz que des textes de
Jean-Roger Caussimon.  Dautre
part, jai trés envie de chanter les
poétes, rien que les poeétes. Je vou-
drais pouvoir fe faire 4 Iz Sainte-
Chapelle. C'est une idée, non 7 Il
marmive de réfléchir 4 ce que m'a
dit un monsieur qui avait son intelli-
gence d lui, aprés m'avoir écouté
chaque fois que je passais & « Bo-
bino ». « Vous serez un grand chan-
teur populaire. » Cétait Maurice
Chevalier. Un chanteur populaire,
qu '‘esi-ce que c'est ! Cest quelgu’un
gui a des oreilles pour lui, des
areilles qui le comprennent. Clest
vrai gue fe malméne un peu les
gens, je ne m'en rends pas trés bien
compie. lls me disemt que jai rai-
son. Cela fes libére, guoi! La vie
devrait étre plus facle qu'elle ne
Pest, quel gue soit fe travail des
gens, C'est 4 cela gue je pense. »

(1) 1 s’agit de o lAffiche mouges, « Tu a'en
reviendras pas ». « Est-c¢ ainsi que fes hommes
vivent Pu, o« [ nauran fafl =, w les Fouameurs =,
o Blucs e, = Elsa =, « UEtrangére =, = Je chanle
pour passer fe fermps =, o Je @ime 2ar =,
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