 Portrait

par Michel Labro

du vieil anar

u gala libertaire
quil donna a la

un soir de mai 68,
a I'Olympia, ou 1l
tient aujourd’hui P'affiche, seize ans se
sont écoulés. Dans sa maison d’Italie,
Léo Ferré plisse les yeux. Seize ans
d¢ga! « Et pourtant, voyez-vous, moi,
C’est en 68 que j’ai vraiment eu
20 ans. »

Jolie formule! Mais, pour Iétat
civil, ses 20 ans, c’était I'aprés-guerre.
II chantait déa — un peu — mais
composait beaucoup. Et lorsqu’ill pro-
posait ses chansons aux vedettes en
vogue, c'était la dérobade. Parfois
désinvolte. Ferré se souvient de la
maniére dont Yves Montand lui
refusa « Paris canaille », en mumant
les mauvais garcons: « Ah! Léo,
comme c’est dommage, j’ai déja une
chanson de gangster & mon réper-
toire... » Maintenant, Léo Ferré en
sourit : « J’ai déja raconté cette his-
toire. Eh bien, Montand m’a télé-
phoné pour me traiter de fasciste
rouge. » Et de se moquer franche-
ment : « 11 est gonfl¢, Montand. Moi,
j’ai jamais été invité au Kremlin. »

Lui, quand il vient & Paris, il lui
arrive de diner avec Roland Leroy, le
directeur de « L’Humanité ». « Clest
un homme fin et cultivé, et puis je
'aime bien! Mais chaque fois je lui
reproche d’étre marxiste, et il me
reproche de ne pas étre pohnque” 1
n’a pas tort, d’ailleurs. »

Du chanteur « engagé » qui dénon-
cait la torture en Algérie, de cette
« graine d’ananar » qui disait « merde
a Vauban », au Général et & quelques
autres, du prophéte inspiré de mai 68
— « Je n’écris pas comme de Gaulle
ou comme Perse, je cause et je gueule
comme un chien » — Ferré a conservé
‘le gott de la provocation. Sur sceéne,
sa voix cogne autant qu’elle caresse.
Pourtant, il reconnait volontiers qu’il
aurait du mal, maintenant, a épingler
meeurs et célébrités dans une nouvelle
version des « Temps difficiles ». De

Mutualité, & Pars,”

méme, 'aura du chanteur messianique
que lui ont donnée les événements de
mai 68 lui parait, 4 certains égards,
reposer sur un malentendu. « Ce qui a
été formidable & ce moment-13, C’est
que les jeunes ont commencé &
écouter mes chansons. Le malen-
tendu, c’est qu’ils auraient voulu que
je descende de scéne, que je quitte
mes oripeaux d’artiste pour les
rejoindre dans la tye. Pour un peu
j’étais Jésus-Christ, vous savez... » %

Dans le gros fauteuil de cuir noir
ou il s’est laiss€ glisser, Léo esquisse
un geste fataliste. De la cuisine par-
viennent des bruits familiers, le brou-
haha des enfants. Une voix de femme
qui les gronde. Clest depuis qu’il vit
ainsi, d’'une maniére que les enragés
de Nanterre anraient, jadis, jugée bien
bourgeoise, que Ferré semble avoir
trouvé Papaisement. Un peu a Pécart
du village, entre Sienne et Florence,
sa maison, une ancienne bastide pay-
sanne, disparait sous les arbres. De la
cuisine, on découvre toute la cam-
pagne toscane, 1€ vignoblé du Chianti.
Dans la salle .2 manger, un confor-
table mobilier en bois sombre rend

plus insolite encere, au mur, une téte .

humaine réduite par les Indiens

~-Jivaros... Cadeau d’'un ami d’enfance

de Léo, médecin marseillais.

Avant le déjeuner, Ferré est allé
chercher lui-méme ses filles a la sortie
de I'école. Marie junior, 10 ans, che-
veux blond vénitien, et Manuella,
6 ans, brune, presque noire.
« Autrefois, je n’aimais pas les enfants,
avoue Léo. Jétais con, hein ! » Et, un
peu plus tard, lorsque Mathieu, son
fils, 14 ans, sera rentré de Sienne:
« On m’a engueulé le jour ou j’ai dit
que la plus belle ceuvre d’art que pou-
vait réaliser une femme était d’avoir
un enfant, mais c’est vrai. Marie est
une artiste. Mathieu est plus beau que
la Neuvieéme Symphonie ! » Et 13, tout
d’un coup, dans la demi-obscurité de
la piéce, Léo l'anar dissimule son
regard pour ne pas laisser voir que ses
yeux sont en train de s’embuer.

De sa précédente femme, qu’il a
quittée en 1968 — « Ma révolution
personnelle », comme il dit ~ Ferré
parle avec hargne, et méme avec
haine. C’est cette plaie toujours a vif
qui explique la violence avec laquelle
il chante parfois sur scéne « Avec le
temps »... Grice 3 Marie, qui lui a
donné ses trois enfants, il a découvert
qu’on pouvait vivre a deux « sans rap-
ports de forces ». Clest elle qui s’oc-
cupe des relations toujours compli-
quées du chanteur avec le show-biz.
Clest elle aussi qui, avec les enfants,
montre une fermeté dont se gausse un
peu Léo: « Ici, il n’y a décidément
que moi a étre anarchiste. »

Dans cette maison refuge ou,
désormais, il imprime lui-méme textes
et partitions, il vient d’écrire ses der-
niéres chansons. « Ludwig », étonnant
po¢me dédié 3 Beethoven, « L’Opéra
du pauvre », enregistré avec P’Or-
chestre symphonique de Milan. Et
puis ce « Bateau ivre », de Rimbaud,
qu’il révait depuis si longtemps d’ha-
biller de sa musique. Du coup, Léo
gamberge : et s’il venait i la Sainte-
Chapelle, 4 Paris, chanter Apollinaire,
Baudelaire, tous « ses » poctes!
« Fantastique, non ? » Déja, aprés la
guerre, il avait commencé a mettre en
musique « Les Fleurs du mal ». A
I'époque, Edith Piaf avait douché —
gentiment — cette ambition. « Tu ne
peux pas faire ¢a, Léo, Baudelaue,
C’est sacré. » Et puis, un jour, il
improvisa, tout en lisant, au piano
« DL’Invitation au voyage ». Alors
« hop, 1a musique est venue presque
naturellement ». Cette technique,
Ferré I'a portée « 4 un point de per-
fection magistral. I1 donne i réver,
comme FEluard disait des poétes qu’ils
donnent A voir », écrira Louis Aragon.
Hommage bien naturel: sans la
musique de Léo, les poémes du « Fou
d’Elsa » n’auraient sans doute pas
rencontré tant de popularité.

Tous ces succés, qu’il déguste en les
revivant, ne comblent pas Léo Ferré.
11 se voyait une autre carriére.
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« Mon vrai public, dit Léo Ferré,
c’est celui qui m'écoute

sur un électrophone,

celui que je ne verrai pas. »

Comment oublier le choc ressenti, a
10 ans, 4 ’'Opéra de Monte-Carlo, ou,
grice 4 son pére, directeur du per-
sonnel au Casino, il s’était glissé dans
la loge des pompiers pour assister a
un concert de Toscanini ? « Dans le
fond, je n’al jamais vraiment aimé
chanter, confie-t-il. Ce que je voulais,
c’était conduire un orchestre. »

Bien sir, il a pu louer, 2 la fin de
1975, a Paris, le Palais des Congres et
les 120 musiciens des Concerts Pasde-
loup. Au programme : Beethoven,
Ravel — et Ferré. A la baguette : Léo
Ferré. Son entourage s’inquiéte :
« Cest de la folie. » Mais cet homme
entété tenait a son idée. Pendant
quatre semaines, on le verra diriger les
musiciens et passer, extasié, de
« Coriolan » & « La Vie d’artiste ».
D’abord rétif, le public suivra. Clest la
critique — ou du moins une partie —
qui ne marche pas. Neuf ans plus
tard, le chanteur ne décolére toujours
pas: « Tenez, lisez ¢a. Vous savez
qu’il m’a fait mal, ce con. Apreés tout,
les 3000 mecs qui venaient chaque
soir, ils ont peut-étre découvert
Beethoven grice 4 moi. » Et puis,
comme s’il en avait décidément assez
de ceux qui s’obstinent & couper en
deux la musique, la grande et la
petite, il s’envole : « Moi, je voudrais
pouvoir chanter un soir a I’'Olympia et
diriger “Pelléas” le lendemain, a
I’Opéra. » Inclassable, cet homme si
habile & profiter des époques dont il
rejettera les tics, cabotin sur la scéne,
cassant de timidité agressive, a la fois
émouvant et irritant. Lucide aussi,
lorsqu’il dit : « Mon vrai public, c’est
celui que je ne vois pas et qui
m’écoute, & Niort ou 2 Hong Kong,
sur un électrophone... »

Dehors, une pluie torrentielle a
assombri la campagne. Dans la
pénombre, Ferré cligne doucement les
yeux, grimace un sourire. Et, comme
s’il voulait s’excuser de nourrr, a
68 ans, autant de projets qu'un gosse :
« Vous savez, le jour ou j’aurai vrai-
ment mon age, je mourral. » ]
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