" DEUX HEURES AVEC FERRE

DANS LE VENTRE
DU DRAGON

éo Ferré est un étre singulier,

tout d’une piéce, intransigeant.
Il aime ou il n"aime pas. Pas de
demi-mesures. Il est comme il
est: a prendre ou a laisser. Enfin,
c’est I'image qu’on pouvait retenir
de lui une fois terminée la
conférence de presse tenue en
cette matinée de fin septembre.
Quatre heures plus tard, en téte-a-
téte, il était tout a fait charmant,
rarement virulent ou acerbe.

Ferré devient intanssable quand il s'agit de
parler de poésie, de musique, de solitude. «La, je continue a
croire qu'elle rampe, souvent... Je pense a ceux qui écrivent et
feraient bien de ne pas écrire. » Léo est de cefte race de poe-
les veéritables - race en voie d'extinction, hélas! - qui voient
la poésie comme une activité qui accomplit un projet libre. Et
un acte libre est un acte injustifiable, miraculeux, souvent
incompris. «C'est triste quand on n'arrive pas & se faire com-
prendre. Alors j'arréte un petit peu. GCa peut amiver que les
gens ne me comprennent pas, mais je le vois tout de suite. De
toute fagon, ¢a ne m'intéresse pas... Ce qui m'intéresse, c'est
de faire ce que je fais. Les gens écoutent et puis je n'ai pas a
les connaitre. La musique est la voiture, le véhicule qui apoorie
les paroles dans l'oreille des gens. Je suis I'autre qui a ecnit e!
qQui s'en va, tu comprends ? »

Parlons-en de la musique! Je rappelle au
chanteur cette anecdote de jeunesse alors qu'il était agé d'a
peine 10 ou 11 ans. Il se trouvait dans une crémerie et entend
a la radio la cinquieme symphonie de Beethoven. Léo Ferré
pleure et n'cse pas révéler & sa mére que c'est la musique
qui I'émeut a ce point. «J'ai dit @ ma mére que je pleurais
parce qu'elle allait repartir. » Pourquoi cette pudeur ? «J'avais
honte de pleurer devant ma mére. J'étais conscient que la cin-
quiéme symphonie était une affaire extraordinaire. Je I'écoutais
et ¢ca m'a été jusqu'au profond de I'dme, quoi!»

Seul avec la musique

Quand Ferre parle de musique, Il I'associe
a un ocean de bien-étre, mais également a un lieu de damna-
tion. La musique lui permet de toucher une solitude existen-
tielle. Est-il bien dans la solitude ou bien provoque-t-lle de
I'angoisse ? « C'est par moments angoissant et puis c'est revivi-
fiant, quoi! La solitude, c'est une camarade pour moi »Puis il
poursuit: « Avec la musique, je suis seul. La musique, c'est
tout le monde qui entre en moi. Et il n'y @ aucune raison que je
cherche autre chose. La musique, c'est inexplicable, c'est
extraordinaire ! Vraiment. GCa me remplit. » On ne se surprendra
donc pas qu'il trace des analogies entre la direction d'orches:
tre symphonique et I'acte d'amour. Diriger un orchestre, pour
lui, c'est comme faire I'amour 10000 fois

Ferré voit la création comme un acte lres
viscéral, tres physique. Le mot «ventre » s'inscrit souvent dans
ses métaphores ou ses propos. «C'est un mot qui regarde sur-
tout les femmes. Pour moi, la femme c'est I'étre premier C'est
la mére et la mer. Si on se mel bien ¢a dans la téte, on estime,
on aime la femme comme il faut I'aimer »

Ce qui nous trappe lorsqu’on écoute les
chansons de Ferré, c'est cette fagon personnelle qu'il a de
vibrer sensuellement avec son texte et de savoir transmuer en
beauté une douleur ou une révolte profondément ressenties,
de cracher ses émotions et de nous remuer, de nous tordre
I'dme. Chaque image nous réclame puisqu'on sent cette ren-
contre amoureuse entre le verbe et la mélodie. Léo Ferré a
toujours été fasciné par les poétes, qu'il s'agisse d'Apollinaire,
Aragon, Baudelaire, Verlaine, etc. Il raconte pourquoi il a mis
en musique L'invitation au voyage de Baudelaire : « Quand
J'avais 12 ans, j'avais été avoir un film dont le titre était Partir.
I'y avait dans ce film un chanteur baryton qui interprétait
L'invitation au voyage mis en musique par le musicien Duparc.
Ca m’avait frappé beaucoup parce que c'était trés beau. Et il
ne me serait jamais venu a I'idée de mettre une pogésie en
musique aprés avoir entendu ¢a si beau. Puis un jour, ['étais &
Paris, en 1957 ; c'était le centenaire des Fleurs du mal. J'ai
ouvert le Baudelaire et puis je me suis mis & chanter, a faire
une pelite valse sur L'invitation au voyage, et je me suis rendu

compte & un moment donné que le passage * Des meubles lut-

sants / Polis par les ans / Décoraient notre chambre " n'était
pas dans la musique de Duparc. Il avait coupé ¢a. Et alors je
me suis entendu dire: ** Léo! Tu sauves les meubles!" Et
c'est comme ¢a que j'ai mis en musique les podtes. »

Vous étes un traitre

Puis, inévitablement, nous parlons de ses
liens avec les surréalistes. Aragon, d'abord, qu'il a mis en
musique tout de Suite aprés avoir acheté son livre Le roman
inachevé. Ensuite, André Breton, le pape du surréalisme,
avec qui Ferré était trés ami. La rupture entre eux a été inévi-
table et liée a la publication de Poéte, vos papiers !. «Breton
venait manger chez moi de temps en temps. J'avais loué une
petite maison de campagne pour aller passer le week-end. Il
venait, il ne parlait pas de lui, jamais, contrairement & Aragon
qui ne faisait que ¢a, parler de.lui. Alors un soir donc, je fais
écouter & Breton au magnétophone les poésies de Poéte, vos
papiers! Il a écouté. Je lui ai alors dit ce que je n'aurais
jamais demandé a quiconque, en me disant que ce serait for-
midable s'il disait oui: " Est<e que vous acceptez de me faire
une introduction? " ** Léo, c'est fait!"' qu'il me dit. Quand il
est allé se coucher, je lui ai donné le manuscrit dactylographié
de ce qu'il avait écouteé, en pensant qu'il allait le lire durant la
nuit. Ce qui a du se passer puisque le lendemain 'étais dehors
el je vois Breton faire la gueule sur un fauteuil. Je vais vers lui-
“André, ¢a va?". Il m'a dit exactement ce que je vais vous
dire et que je n'ai jamais compris "' Léo, en cas de danger de
mort, ne faites jamais paraitre ce livre . Alors, je me suis

introduit moi-méme dans ce livre en parlant d'écriture automatr-
qQue et tout ¢a. Breton m'a télephoné : ' Vous étes un trai-
tre!”.» Ferré, avec cefte préface qui était en soi un manifeste.
venait de froisser I'auteur du Manifeste du surréalisme

Six bananes et la liberté

L'attitude rebelle et anarchique de Léo
Ferré remonte & I'enfance. Une histoire assez savoureuse esl
celle ou, a neuf ans et demi, Ferré, alors qu'il panait au col-
lege, avait dans la valise des fruits offerts par sa mére. Il avait
six bananes. A I'époque, les bananes étaient contingentées en
lalie parce que I'ltalie ne voulait en recevoir que de I'Ethiopie
Ce qui signifie qu'il fallait payer des droits & la douane ou bien
laisser les bananes. Le douanier a voulu prendre les bana-
nes... Ferré a pelé les bananes, les a bouffées et a dépose les
peaux sur le comptoir. « C'est la premiére fois que j'ai eu un
geste d’homme. Vous auriez di voir le type. Il a été éberiué
que je mange six bananes et que je dise: " Non, non ¢a vous
pouvez les garder . Ca, c'étaient les peaux de bananes !

Je me souviens avec précision de la der-
niére phrase dite a Léo Ferré juste avant de le quitter & la fin
de I'entrevue : « C'est précieux, la liberté ». Il avait alors répété,
aprés moi, exactement les mémes mots : « C'est précieux, /a
liberté ». Mais avec une expression! Et cette phrase avait une
loute autre résonance, une toute autre gravité, comme si le
poids de toute une vie habillait ces mots d'un sens tellement
fort. Je regrettais d’avoir arrété mon magnétophone quelques
minutes avant et de ne pas avoir emprisonné cette phrase.

Deux jours plus tard, j'assistais a son spec-
tacle. Ferré était vétu de noir et portait encore ses petites
chaussettes rouge clair. J'étais en compagnie d'un ami qui
connat bien I'oeuvre du chanteur. Ferré nous avait tenus dans
une espéce de recueillement, deux heures entiéres. |l était
bien d’en parler ensuite, de ce mystére. de cette présence. Et
méme de cette surprésence. « I'es-tu senti mal quana il a eu
son trou de mémoire dans L'affiche rouge ?» ai-je demandé a
mon copain. « Oui, je me demandais pourquoi le sonor'sateur
ne lui soufflait pas le texte. Mais il est tétu, tu as vu, toute la
chanson d'ensuite, il a cherché et trouvé le vers oublié. », qu'il
me répond. Je continue : « C'était touchant quand il faisait sem-
blant de jouer du violon, quand il en mimait les gestes». « Our »
Sur le chemin du retour, le dialogue se poursuivait - « D’aprés
tol, pourquoi Ferré met ses mains devant son visage ? » ai-je
demandg a I'ami, en faisant moi-méme le geste, alors que
nous étions a un feu de circulation. « Pour exprimer une
grande douleur, j'imagine». Tout en contrastes, ce Léo, de
sang et d'obscurité
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