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‘est cela @ « JE SUIS CELUI QUE TU ATTENDS! JE

SUIS CELUL QUI T'AIME TANT. » Ces deux vers —
C et leur mélodie — inscrits dans ma mémoire
depuis... combien d'années 7 I'enfance au moing | Je
demandais aux amis le nom de |'auteur, inlassable-
ment. L'un d'eux me dit un jour gqu'il s’agissait d'une
tres ancienne chanson de Léo Ferré, jamais enregistrée
sur 33 tours, Et voici le nouveau disque de Ferré, Et
jentends : « JE SUIS CELUI QUE TU ATTENDS »...
Le texte est livré dans la pochette, avec ces deux vers
imprimés en capitale, comme soulignés par l'auteur a
Uintention de quelqu'un. Bref, tout Léo, toujours
prenant a témoin la terre entiére... Mais ma fidélité est
heurcuse,
Trois jours d'enregistrement en juillet ! Et voila quinze
chansons o0 I'on retrouve le vieux, moulinant avec une
canne-épée en direction de passions de jeunesse. « Le
vieux », il n’aime pas qu'on Pappelle ainsi. « Je suis pas
viewx, je fuis des choses et basta ! Elles sont pas vieilles,
mes choses ! » C'est &4 peu prés ce qu'il m'a fait
répondre lorsque, I'hiver passé, j'ai souhaité lintégrer
dans une série d’articles. L'idée était que, dans notre
société — aseptisée ou, disons, de merde — ol les
jeunes ne sont censés penser qu'au pognon, a la
réussite, au pouvoir, & la gagne, & se plier, & étre
conforme, il n'y a que les ancétres qui aient encore
quelque chose 4 dire et qui créent du désordre, de
I"ame.
Léo m’a envoyé paitre mais je ne retire rien : ces temps-
ci, il n'y a que les vieux qui soient jeunes, Léo, tu n'y
peux rien !
Ecouter Ferré, c’est apprendre que la révolte ne peut
étre gu'inextinguible. Et aussi quelques autres extrava-
gances 1« [l n'y a plus rien ¢ attendre de 'homme
muselé, de ["homme pargué, fiché et souriant & 'aven-
ture du vedettariat. » C'est en 1956 qu'il écrivait ce
compliment qui déerivait assez bien 'homme des
années quatre-vingt. Le bouquin s’intitulait Podtes, vos
papiers ! Aujourd’hui, il dirait « Touche pas 4 mon
poite ! » Il s'agissait d’un fouillis comme une colére
noire, zébré de coups d'épée brillant comme des coups
de clairons. « Il faut étre médiocre, c'est la seule chance
qu’'on ait de ne pas géner autrui, » Cela dit sans doute &
'intention des petits marquis de notre univers médiati-
que. Et pour les artistes : « Le poéte d'aujourd’hui doit
étre d'une caste, d’un parti ou du Tout-Paris. » Actuel,
non ?
Le disque. Nous y retrouvons — ¢t jusqu'au pathétique,
parfois — les obsessions et les maniéres du — comment
le nommer 7 — du maitre. L'orchestre symphonigue
comme une revanche ; la déche, comme un théme qui
vous transperce jusqu'a 'os et dont on ne se remet
jamais ; les éditeurs, n'en parlons pas ; et les vieux
copains, et la révolte, et Pamour car « )¢ SUIS CELUI
QUETU ATTENES «. Aprés quelques disques ol il ouvrait

sans contrble les vannes d'une parole peut-étre un peu
trop torrentueuse, me semblait-il, voici un Ferré —
qu'il me pardonne — revenu 4 Ferré. Et nous avons, en
prime, un Apollinaire et un Rimbaud. C'est bien Ferré,
c'est bien lui.

Il était ces jours-ci & Marseille, inaugurant le théitre
Toursky flambant neuf, qu'un de ses proches, Richard
Martin, a réussi, & force d’acharnement (une quinzaine
d’années, une gréve de la faim, tout un tas de

bagarres), 4 arracher & l'indifférence de ['esrablish-
ment.
Et Léo chante au Dejazet. Courez-y, salopards de
spectateurs sans mémoire ¢t sans imagination ! [l
faudrait lui faire un triomphe car, public ingrat, tu sais
trés bien que Léo c'est le plus grand et qu’il t'a donné .
U'Etang chimérigue, Mon Camarade, le Bateau espa-
gnol, U'Affiche rouge, les Métamorphoses du vampire, la
Mémoire et la Mer, et cinquante autres chansons.
Cinquante chefs-d'ceuvre, si je sais compter sur mes
doigts.
Nous 'aimons. Nous 'aimons aussi parce que, s'il fut
quelquefois un brin démonstratif et provocateur, il ne
fut jamais une carpette du show-biz ni des médias. Et il
n'émascula jamais son propos, son inspiration, sa
révolte, sa tendresse. C'est Iautre versant de 'impu-
deur de Ferré. Trés peu d'artistes peuvent monter, le
front haut, dans ce Panthéon en plein vent. D'autres
sont passés sous les portes et sont devenus si transpa-
rents que leur gloire est un grand silence sonore. Merci
Léo, '
Ah oui, la voix tremble un peu. Mais c'est qu'on a dans
les soixante-quinze berges, tout de méme, soixante-
quinze mbles, ne le répétez pas. Mais oui, Léo, tu es
beau. Car tu es jeune comme un voilier repartant
encore un coup sur la mer des oreilles.
Ah ! fallait voir ¢a, jeunes gens, quand la chanson,
vergues et voiles, €tait la meilleure métaphore du
vaisseau de haut-bord ! Et d'un doigt, d'un souffle, Léo
vous le mettait au vent, le trois-mdts, et la mer
frémissait comme un ceeur, domptée, complice... Le
vieux, la-haut, il fallait voir comme il te faisait virer de
bord le théditre pour nous amener mourir dans des anses
d'ean douce. Mais je te parle de ¢a, gamin, c'était
quand on n'avait pas du goudron dans les oreilles,
Et le chanteur, il avait les yeux fixés sur 'infini. Il ne
voyait rien d’autre qu'une ligne d’horizen. Les yeux qui
clignotent a cause des étoiles. De "éternité salée dans la
chevelure. Vieux, moi 7 Pas vieux, hein ! Ecoute-moi
Ga 1« JE SUIS CELUI QUE TU ATTENDS... - Et il courait,
de théatre en théatre, monter les marches de la mer. B
il court encore. Tu vas vair, .,

JACQUES BERTIN

Léo Ferré,
au théitre Dejazet, jusqu'au 25 novembre, TEL : 42 74 20 50
Les Vienr Copaing, disque compact EPM.
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