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INTERVIEW

HELLO FERRE

Thierry Kibler

<« Ce ne sont pas les hommes qui font les révolutions, ce sont les idées», cela fait quarante ans

que Ferré balance ses idées dans la rue. Gancées de poésie et de musique, comme
Rencontre avec 1'homme, aux déours d'une

mare de l'imbécillité ambiante.

1n pavé daus la
loge d'artiste

Le désespair est la forme
Supérieure de la critique,
pour le moment, nous
I'appellerons =bonheurs..

1l est 14, I'air un peu las, un peu ailleurs
aussi. Avec sa gueule en trapéze, le poi
wre de ses yeux vrilleurs et le sel des che
veux. Pas facile & rencontrer quand on
a tant tranché le pamn de l'aming avec
son fantéme, au coin d'un phono

«Vous savez. moi, je connais pas grand
monde, je suts un (ype gentdl, pole, vin’y
a pas de ratson que = La politesse de
Ferré, comme pour se défendre, une
arme «Oui, ¢'est v pour une espéee de
politesse, la vraie, quos Ferré, des
mots qui ont éclaboussé la vie. Des
chansons comme awant d'étapes dans

'existence
I est Ia
remonté de son monde
pour chanter au Thédire Libertaire de
Paris qh pez
je suts urt [ype comme (ouf le monde

dans cete loge d'artisie

ie sa planéie

«fe crot.

Cela dit, jar décowvert towt enfant, et
celan n'a pas é1¢ facrle, que jétais mus
cien. Un jour que 3'¢tais avec maon fils
Mathieu prés de l'appartement de ma
d Menaco, une welle votane m'a
apostrophéd «Dis-donc Léo, tu te
viens quand tu dirigeais des orchestres
dans les rues s Elle a pas dit aimags
naires parce que dans ma lle, chez
il n'y avait pas le vocabulaire

SO

les amus

nécess
ment  d
la rue el je ding
tres. Je paric
wnlaws. fJe tr
v au bass

n souvenais parfaile
cing ans, yallass dans
orchesires ima
ye les

Je croyais que fous
comme moi Le

p A

YU qur

i en moms,

suts caché de la musique. Jusqu'd vngl
Mars heurewsemnent quil
¥ @ cula musique parce qu'autrement j¢

ans au moimns

naurals jamass derit de pqrm’r
tard, favais dans la téte un megnéto
phone qui me dictait des textes, c'es

trés curienx, hein
"L'anarchie, c'est la solitude.
C'est I'extréme solitude

Ferré patle, et s'anime, sur son enfance
sur sa passion de [a musique et des pot
Puis brutalement, il part dans un

silence oil p

tes.

se |'ombre de son sounre

mi-clos. C quoi ce magnétophone

ceite muse © une transcendance d'ordre

divin 2 «4lors cela, je ais pas e
sars uf -
Il raconte les poétes comme on parlerait



'amis trés chers, trés intimes. Les dates
inscrites sur les tombes ne sone rien face
A leur formidable présence, «miracle

des voyelles, il me semble que la mort
eat la sarur de am
ferit Caussimon

©
aussi physiques quiintellectucls avee les
poties. sDisparuss n'est qu'une yue de

J
farmidable dans cette dpoque, c'est que
la musique apporte les podies dans les
oreilles des gens. Lorsque par mes Rute

fe Lapprends par un type
par quelqu’un qui me le dit
ne m

omre (ol, ol
th non, js
torends pas comple, fe suis en
dehors de tout dire, Je
urs fype comme vaus o 1 L riie
Lanarche, cest la
Vextréme solttude, sinon c'est un pary
el il y ades types bien ot des types mains

comm sud

bien qui veulent des maniéres de . des
choses.  des . Non, Uanarchio, c'est la
solitude »

Dans son ceuvre, Ferré parle de pralile

naire.  On peut pas lexpliquer, hein 7

Il faudrait pouvoir partir dedani, tou

jours. fe disais & une femme — plinven
fais une me, plutde «Demain, on
trouve le moyen que cela ne sarréte
plus, tu pars avec moi ? Nimpone
ol =e

Alma malrix

La Femme et 'Amour. Les blessures
qui n'en finissent pas d'exsuder leurs
marées d'émotion, sur lesquelles l'on

... las mots que vous
employez n'dtant plus
«las mots~ mais une
sorte de conduit & travers
lequel les analphabétes
sa font bonne
consclence.
(La solitude)

bauf en musique, en 356, deux ans
aprés, jallay faire des courses sur un
marché ol un gros camion sur une
petite place m'a frappé, le type d Linté
riewr a ouvert la portidre el of m'a dit
«Dis donc Léo, quand estce que tu
chantes le pauvre boul A la
télévision ?= Je me suis bien gardd de
corriger, j¢ me suis dil - #Tot, L corn
grras tor-mémes, parce que lo cullure,
c'est ld (se (rappant le coeur), of c'est pas
id {(en se désignant le crine dans une
grimace). C'est d'abord ld, quot..

Et c'est d'abord 14 que s‘adrese Léo
Mais cela remonte en vagues houleuses
dans ln téie de ceux qui I'écoutent. Lo
drapeau nolr, ¢'est encare un drapeau,
et que faire de ceux qui y brodent, en
plus, «Léos en lettres dor | ofen’y pense
Jamaws, o ne le sals pas. Je Uapprinds

mes ' hommes, c'estd dire de problé
mes de mélancolie. Ces utopies collecti
ves gue l'on ne peut vivre que seul, ce
drame des solitaires qui s'entaurent sai
gnewsement, et Pombre de la folie qui
plane, quiil faut apprivoiser. Dans son
weuyre, Léo parle de Famour. Ecsi Fon
est présent dans le méme monde, onne
vit jamais les choses dans le méme
temps que laure. «Pour mos Lamour,
clest Udternitd de Tinstani.  Lorsgque
Unutant ext diernel, ga wa, man pour
qu'il soit dternel. putam.. = mais il faut
on passer des instants pour en trouver
un  d'éernel «Tu le Irouveras
Jamais, Comment te dive, Uéternitd de
linstant, c'ot terrible, cola. Cloat

chose yue lon ne peut pas expliquer  le
moment, la qualitd de la joursance
Pourquod cela existe 1 Cest extraordi-

touche sans cesse des arriénés. Jetons de
présence sur I'Absence. Et la premigre
des blessures; «Cette blesture / Comme
unt saleil sur la médancolie / Comme un
Jardin qu'on n'ousre que la nud /
Commie un parfum qui tralne & la
marde / Comme un sourire sur ma des-
titide / Cotte Blediure d'oti (4 wwends (1)
Une blessure griginelle, primale, source
de 'tternité de Vinstant, capable ausi
de donner la vie. Autre mayen de
uer une parcelle d'étemnité ? «Non,
w1 enfunts, co sont les mires qui les
I dent, Toul umpl ' Et on
Jeur ctde ? ofe crom, ol Les femmes
ol fortes, eh oude. Croismii E2 elles
sunt irremplagables. Fai derit un livee, il
y @ vingl ans. I est chee moi, impinimd
par moi, personne ne le connait, I
sappelle Alma matrix. la matrice nour-




INTERVIEW

riciére, c'est un livre sur la femme. Un
Jour, je wais le finar. =

«Mes enfants ont leur we, comme moy
Jat la mienne. Mon fils a wngt ans,
Javais dit d ma femme «Quand il aura
quatorze-quinze ans, je lui raconterais
des trucs, je le mettrais en gardes, puay
Jm pensé gque ce n'étmit pas la peme

Les gens ménent leur we comme ils le
pensent et ls n'écoutent personne. Je
parle des connenes, parce que ce sont
les chases les plus ymportantes qui arm

Quand je me suts mané, mon pére m'a
écrit pour me conseiller de farre une
déclaration de brens séparés devant le
notaire. fe n'avats mien, of elle non
plus... Un peu plus tard, j'ar gagné un
peu dargent, avec ma voix. ['avas trou
mulltons de centimes sur mon compie en
banque ef, un jour, ye suis allé payer la
{ocation d'un geano, ruc de Lisbonne A
cété du marchand de grano, il y avast
une agence smmobilicre, toule élroite
e suzs entré et j'ar demandé au type qur

Puis secoue I'écume de ses cheveux, Ey
basta |

“Je chante
pour passer le temps..." 7

Face & son public, Ferré raconte des his
toires, jouc avec la salle, la tutoie
comme un seul interfocuteur. Tout &
I'heure, 1l va quitter la scéne sur trous
notes, longtemps tenues au piano, aprés
avoir expliqué que lorsquil se lévera, il

Dans le refus, on dresse
I'oreille, on ouvre I'ceil et
on reste dans le refus.
C’est dans la négation
que |'ceuvre d’ant
s'engendre
(Testament
Phonographe)

vent. Les

seul =

conneries, (u les fais tout

Autant que sc3 passions, ses réves, une
formidable force anime Léo Ferré, si «la
mélancolre, c'est un désespoir quia les
moyenss, il n'en finit pas de régler ses
comptes avec les espoirs déSus, avec les
trahisons qui ont balisé son exisence
Jusqu'a les mettre dans une forme dont
Jui seul détient les clés, mais qui, méme

sans code, nous touche au profond
Témoin extréme de ce mouvement
I'une des chans
public. «La mi
«L ' engouement du

cha

était masgre comme agence, 51l n'
pas une lle d vendre. Il ma rédpondu

=ouis, j'ai demandé «combien -, il m'a
dit strente millions=, je suis p etia
masé pour avorr mon adresse.  Plus

tard, 1l m'a appelé pour me ; roposer
Nl 17 millions da. ce es
vendu d un éditeur 159 1y
rus  fait
SACEM. Jr 5
bawe, d fpreds, je me suis couché dans
ble, et jm pleuré. Javais fondé une
ncouragement de

s ef je me
avancer de par la

[
s allé ld-b d marée

Léo pique une vraic lrm]\:‘w d'Atlanti

que o, en lames de fond, les souvenin

s'écrasent contre des roch

wil n'aura de cesse de

faudra garder cetre musique en téte ot
le laisser partir calmement, sans
applaudir. Dans route la salle, debout
pas un applaudissement ne crépite
marchant silen
cicusernent sur la digue d'une tion
=Je contmus

Ferré s'en va, souriant

CONLENUC par (rois noles
er en public p
de

chase ¢
let

te dire une

Sans celle
sser. .

Tout de méme, les tournées, les hotels
les kilométres, tout ce temps perdu alors
quiil reste tant de podtes avec lesquels



converser “ll n'y a pus tellement de
frodies Il 30 000,
bons . Au I# sidcle, iy ena eu froi
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire s Kt
Mallarmé. Ex Nerval et Lauirda
mont, daccord Mais ¢'ert moin
lent, Eh, et puis jo travaille
Nonm, tu as tort de dire

y en a mats dles

mof Clest

maon boulot

cela Jétais d ['Opéra Comique, en
1974, wun jeune hamme Camme
tol — m'a dit sC'est yvraiment formida

ble, ce que vous falies, je regretie seule

voild

quoy -
Il est difficile de pasler, & progos de
Ferrd, de systéme comime l'on en parle
chez les philosophes. Cela peut fre (en
tant dans Ia mesure o il dessine un uni
vers colidrent et structuré. Simplement
Cet UNIVErs, cest sl Vie ef ses raperien
ces, telles qu'il les met en fonmne, en

MENE, A (ravers sa mi
Aprés une premitre période de chan

sons dites sclassiquess, & partir de 1975

cef 54 podsie

(=lin'y a plus rien/ Barclays), il livre de

L'embrigadement est un
signe des temps. De
notre temps / Les
hommes qui pensent en
rond ont les |ddes
courbes / Les sociélés
littéraires c¢'est encore la
sociétd / La pensée mise
en commun est une
pensée commune,
(Préface)

mal d perienne. Tu dis cela parce que
fai fait une chanson qui s'appeile «La
dil, p'en parle foud L
Jo ne sais pas s celo ap
moing derngdreerment, ol faudr

der au générateur
preent. Il faudrait o

pére. Vofld. » ELwnild
de rire, éclac de coeur, er Léo Ferré se
prépare A entrer

nder d Dieu e
un dermier écla

en wéne

(1) Cette blesures ¢ Disgue Barelay

ment gque yous soyer connus, fe lu @i
répondu - «5i je n'élais puas connu, (4 ne
ierasy pes ld -

Dillicile, wut de méme, dimaginer
Ferté s ennuyant gquand il pe chante pas
face & un public. «Non, c'est pas cela
Ou alors peut-dtre Uspnui mdtapikysi
que. =, le sourire et le clin d'eeil qui
suwvent ‘.lpsmlt‘lll M un (Iﬂqul'"lr’]l
de langue swoonant comme une baune
plasanteric. Le public pris comme un
antidote & 'ennul, trop simple © «Ouns,
boh, vop, peut-étre pas cela Non, non,
o't parce que, comment dirnis-fe, c'est
un peu une wictoire, une revancha sur
les gens du métier qui n'onl pas dté gen
tils avec mot, et il y en @ beaucoup Pas
der chanteurs, maiy dey imnpreesari, des
agents. Ml m'ant fuit du mal, mais
maintenant Je les emmerde Alon,

longs textes, comme autant de médita
tions, L'essenice de Ferré, c'est somn exis
tence. 1l ne congoit son engagement
sques dans son eeuvee et sl vaus lul par
lez philssophie, || répond «Hachelards
Irrluhm:jullr potte - «Les philosaphes,
Jeles ai [ug, fe les ai connus. I y avait un
Iype  gpus  dait  fantastique, 'éait
Bachelard, prabablement le pius grand
du 20" sidele. Il y w #u Sarire quia derit
uti e mdchant sur Bawdelatre ef frody
un diore qui sappelle «L'tire et e
néants On ne pout pas derire onla, 4
partir du mament ou L'on dit le mat
“dants an lul donne une forme, une
consstance, .«

Entre ftre et néant, 1a lolie est un thime
gul semble moins apparalice quiaupa
ravant dans l'ceuvee de Ferré, « la folte,
oul fe suls un fou, un fou gui ne fuil de

Difficile de faire un choix dans
I'énvrme production discographique
de Léo Ferré, Signalous simplement
dieux sorties récentes + Léo Ferré 1990,
vl vieux copainsn, disque EPM e1,
chez Barclay, une excellente compila-
tion en deux CD «Léo Ferré Avec le
temfise,

Verant G hery, deux indisy

bles ; « Testament Phonographes, un
recueil en 447 pages de weates et pod-
mes de Léo Fereé, dont un certain
nombre inédiss en disque, cher
Plasma, Chez le méme éditeur, «iis
danc Ferrén de frlnph- Traveles,

i i

i U} ]

A signaler 1, au TLP

ret, une m par le 1mh-
Thedire de -r;m_du‘»m e
Lo Ferré, i :
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