
di Giovanni Vacca

L éo Ferré è morto il 14 lu-
glio 1993. È stato un artista neces-
sariamente bifronte, capace di at-
tingere alle fonti più insondabili
della sua ispirazione artistica e, ael-
lo stesso tempo, «stare» nell’indu-
stria della musica. Due mondi,
dunque, o meglio una specie di
«Ferré contro Ferré».

Ferré nasce a Monaco nel 1916.
In una giovinezza divisa tra l’Italia
e la Francia scopre il pianoforte, da
autodidatta, cominciando a musi-
care i versi di Paul Verlaine. Alla fi-
ne degli anni ‘40 si esibisce nei ca-
baret parigini, lavorando anche in
radio. In quegli anni compone le
sue prime canzoni, spesso di con-
tenuto ribelle e anticonformista.
Negli anni ‘60 scrive brani di gran-
de successo e mette in musica i
grandi poeti francesi (Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Aragon). Il ‘68
lo trova perfettamente a suo agio,
avendone egli già anticipato in mu-
sica lo spirito libertario e antiistitu-
zionale. Continuerà a comporre fi-
no alla morte, attraversando prati-
camente tutti i generi, dalla canzo-

ne all’opera, dirigendo spesso l’orchestra sinfonica.
Ferré ha portato nella canzone moderna molte cose: l’ha

annodata alla poesia colta e nello stesso tempo ha recuperato
la forza della parola di strada; ne ha svecchiato i contenuti, da
un lato iniettandovi il malessere derivante dalle contraddizio-
ni dell’allora incipiente società di massa (il suo periodo d’oro
va dagli anni ‘50 a tutti gli anni ‘70 del secolo passato) e dal-
l’altro reinventandola come canzone «politica», legata ai gran-
di temi dell’attualità del suo tempo; l’ha portata sulla scena
con una teatralità impressionante, che gli veniva da anni di
formazione nei locali notturni parigini; l’ha usata come punto
di partenza per scrivere opere teatrali, composizioni sinfoni-
che, e poi saggi e perfino un romanzo (non era così comune
all’epoca, come lo è oggi, che un autore di canzoni scrivesse
anche romanzi).

Eppure Ferré rimane in fondo, e consapevolmente lo ri-
vendica nell’intervista che pubblichiamo, un poeta romanti-
co, tardo-romantico, in una società che obbliga il romantico,
che essa stessa ha prodotto, a fare i conti con i suoi meccani-
smi assolutamente «anti-romantici»; da qui, tutte le sue, salu-
tari, contraddizioni.

Senso dell’esilio

«Il senso dell’esilio e della solitu-
dine fu l’esperienza cruciale della
nuova generazione, che ne ebbe
così determinata in modo durevole
tutta la visione del mondo. Tale
senso di solitudine assunse innu-
merevoli forme, e trovò la sua
espressione in tutta una serie di
tentativi di evasione dei quali il ri-
torno al passato fu il più tipico. La
fuga nell’utopia e nella favola, nel-

l’inconscio e nell’immaginario, nel
sinistro e nel misterioso, il volgersi
all’infanzia e alla natura, al sogno e
alla follia (...)»: così lo storico Ar-
nold Hauser parlava della genera-
zione romantica, e chi conosce be-
ne l’opera di Ferré può ritrovare in
queste parole addirittura i titoli di
alcune tra le sue più belle composi-
zioni (La Folie, La solitude, L’enfan-

ce, L’imaginaire, Monsieur mon

passé).
Le sue canzoni più propriamen-

te politiche sono dunque funziona-
li soprattutto alla manifestazione di
un vitalismo esasperato, un’insu-
bordinazione totale, «cosmica»,
«contro ogni Dio e ogni padrone»:
le sue polemiche prese di posizio-
ne, infatti, pur essendo molto più
dirette e circostanziate di quelle di
Brassens, per non parlare di quelle
di Brel, e pur straordinariamente
efficaci dal punto di vista espressi-
vo, si esauriscono nella denuncia
(Yen a marre) o nell’utopia (L’age

d’ôr), senza mai tradursi, e forse
per fortuna, in reale «appoggio»
politico a questa o a quella causa.
Difficilmente Ferré potrà avere de-
gli eredi: la sua scrittura irregolare e
violenta, soprattutto la scrittura-
flusso degli anni della maturità (si
pensi a brani come Il n’y a plus rien

o Le chien), è il punto di approdo
nell’arte di massa (la «canzonetta»
che egli non ha mai rinnegato:
«Non sono che un artista di varie-
tà», diceva) della tradizione poetica
romantico-simbolista che ha avuto
soprattutto in Baudelaire e Rim-
baud i suoi massimi esponenti. La

potenza visionaria di questa tradizione, quella del «poeta-veg-
gente», cantore dell’immaginario e dell’inquietudine della
modernità, delle sue «corrispondenze» (lo ha fatto, in parte,
anche il primo Dylan), è stata interamente riassorbita e disse-
minata nelle infinite potenzialità elettroniche di composizio-
ne, produzione e riproduzione dell’immagine visiva stessa e
nella sua proliferazione illimitata, preponderante all’interno
dei linguaggi frammentati e immediati dell’infosfera. La sua
aggressività e la sua violenza verbale («lo stile dell’invettiva»,
come egli stesso lo definiva) ha poco spazio in un’epoca «po-
litically correct», anche tra gli autori più «engagés», e si può
forse ritrovare, paradossalmente, in linguaggi musicali che
non vengono dalla tradizione della canzone d’autore (si veda,
ad esempio, il rap militante).

Ferré è stato dunque unico, in grado, come nessun altro,
di stare fuori e dentro la storia, fuori e dentro la cultura pop;
testimone scomodo e contraddittorio di un «epoca epica» in
cui, per dirla ancora con le sue parole, «l’immobilità disturba
il secolo». Della sua vasta produzione discografica consiglia-
mo:
Les fleurs du mal (Charles Baudelaire 1857 - Léo Ferré 1957,
Odéon)
Les chansons d’Aragon (1961, Barclay))

Verlaine et Rimbaud (1964, Bar-
clay)

Léo Ferré 1969 récital en public

au Bobino (1969, Barclay)
Amour -Anarchie (1970, due volu-
mi, Barclay)

La chanson du mail-aimé (su te-
sto di Guillaume Apollinaire, 1972,
Barclay)

Léo Ferré in italiano (Traduzioni
di E. Medail, 1972, Barclay)
Il n’y a plus rien (1973, Barclay)
La musica mi prende come l’amore

(traduzioni di G. Armellini, 1977,
La mémoire et la mer)
Léo Ferré au T.L.P. Dejazet (1988,
Epm)
Ferré/Rimbaud: Une saison en enfer

(1991, Epm)

Ferré in scena,

puntualmente

vestito di nero

Ferré
contro Ferré
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di G. Va.

Q uesta intervista è sta-
ta registrata l’8 luglio

1990 nella sua casa di Castellina in
Chianti, in Toscana. Il tono disteso
e a tratti divertito del musicista po-
trebbe stupire chi conosce il per-
sonaggio solo per la sua arte. Léo
era in realtà una persona estrema-
mente simpatica e generosa, non
aveva peli sulla lingua e sembrava
non curarsi di come l’intervista si
sviluppava né chiese mai che uso
ne avremmo fatto. Per tanti autori
impegnati che si prendono molto
sul serio una lezione di stile dal più
impegnato di tutti!

Io canto
«L’importante per me è la voce:

io ho una voce, io canto. Sono un
musicista, ed è la fortuna che ho
avuto, perché se non avessi avuto
una voce, e non fossi stato un mu-
sicista, non avrei scritto delle paro-

le; ho cominciato a scrivere dei te-
sti perché avevo cominciato a
comporre musica sulle parole che
un amico mi aveva dato, e il giorno
in cui ho avuto bisogno di andare
a Parigi per cantare ho letto quelle
parole e ho visto che non erano
gran cosa. Allora mi sono detto:
forse posso scrivere io delle cose! E
allora ho trovato delle caves (locali

notturni situati negli scantinati del

Quartiere Latino, n.d. r.) a Saint
Germain-des-Près, siamo negli an-
ni 1946-47, dove la sera cantavo le
canzoni che avevo scritto.

Contro De Gaulle
«Ero stato sei mesi in Martinica,

prima del ‘47, perché accompaga-
navo al piano dei cantanti in tour-
née ma suonavamo talmente poco
che fui costretto a farmi ospitare
da amici che mi ero fatto laggiù e a
scrivere a mio padre per farmi
mandare i soldi e pagare il viaggio
di ritorno. Tornato a Parigi trovai
una cave che se c’erano quaranta
persone era arcipieno... Non era
certo come ai concerti di Madon-
na! Avevo scritto una canzone con-
tro De Gaulle: Mon général e tra
quelli che vennero ad ascoltarmi
c’erano anche dei gaullisti e tra di

loro il figlio di Mauriac, lo scrittore,
Claude Mauriac, che si arrabbiò!
Spesso ero malvisto perché ero un
ribelle e dicevo quello che pensa-
vo, immediatamente.

Una piccola strada
«A poco a poco ho fatto la mia

piccola strada: all’inizio fu molto
dura, e spesso si lavorava per nien-
te; ho cominciato poi a lavorare
per la radio, dove cantavo le mie
canzoni: Le bateau espagnol è nata
così, e anche Le Flamenco de Paris

che scrissi per dei rifugiati spagno-
li, c’era ancora Franco ovviamente,
che avevano una riunione e mi
avevano chiesto di cantare per lo-
ro. Scrissi questa canzone mentre
andavo lì, in autobus!

«Ho sempre detto quello che
pensavo e ho sempre cantato
quello che sentivo profondamen-
te. Ricordo un tipo che aveva un
giornale, L’idiot international, che
faceva una campagna contro di
me, e ricordo delle serate dove cer-
cavano di impedirmi di cantare!
Per fortuna poi tutto questo è fini-
to, ma non bisogna interrompermi
mentre canto! Ho una forza terri-
bile quando canto, mi sento molto
forte fisicamente e sono capace di

scendere in sala!
«Amo molto i grandi musicisti,

tra i moderni Ravel, Debussy, e poi
Beethoven, Mozart, Brahms. Ma
mi sono anche avvicinato alla mu-
sica rock, con un gruppo, gli Zoo,
negli ani ‘70. Erano dei bravi musi-
cisti e stavano con la Barclays. Io
avevo un amico che lavorava lì, Ri-
chard, e un giorno lui mi telefonò
per chiedermi se volevo fare un
tour con gli Zoo, che io non cono-
scevo. Lui mi spiegò chi erano e al-
lora mi sono messo a scrivere delle
cose per loro: Les pops, per esem-
pio.

Non mi piace Dylan
«Non seguo molto la musica

pop ma ho amato gruppi come i
Moody Blues e i Pink Floyd, con i
quali mi sarebbe piaciuto fare un
tour! Ci furono anche dei contatti:
loro avrebbero fatto quello che fa-
cevano e poi mi avrebbero aiutato!
Erano bravissimi. Non amo Dylan,
invece; non sopporto la gente che
cambia nome perché ha un nome
ebreo e lui si chiama Zimmerman.
Se io fossi ebreo lo direi, mi infasti-
disce chi si nasconde dietro un fal-
so nome.

«La canzone politica dipende da

come la si fa. C’è una canzone po-
litica straordinaria in Francia, della
fine del 18° secolo, che non ha l’a-
ria di essere una canzone politica
ma che invece lo è! È Le temps des

cerises, una canzone rivoluziona-
ria! Io canto sempre delle canzoni
politiche, la canzone politica è una
canzone d’intenzione, e la politica
è la vita di tutti i giorni e io vivo og-
gi, non ieri o domani! Brel e Bras-
sens non facevano canzoni politi-
che: Brassens aveva un po’ l’aria di
quello che vuole rompere le cose,
ma Brel no! Le sue canzoni erano
molto ben fatte, e certo era contro
la vita militare, le istituzioni, ma
non è ‘politico’! Sono delle cose
così vere che se non si dicono que-
ste allora non si dice niente! Bras-
sens era un tipo riservato io l’ho
appena conosciuto, purtroppo.
Era sempre preso da persone che
gli facevano da schermo, di conti-
nuo; terribile!

Pubblico molto giovane
«Sì è vero, ho sempre avuto un

pubblico molto giovane: è il mio
solo onore! Perché? Ma perché io
sono giovane! Hai capito? E so-
prattutto ora! ...Anche se non lo si
vede tanto!

«È vero, ci fu un attentato in un
locale dove mi stavo per esibire,
l’Alhambra. Era un pomeriggio del
1961 e eravamo in piena guerra
d’Algeria. Ma ho sempre ritenuto
che non fosse contro di me. Mi
chiesero di andare alla polizia ma
mi rifiutai. Dissi, ‘Io resto qui, tran-
quillo’. Una volta cantavo in un
grande locale, in Belgio, c’eranoal-
meno duemila persone, e il giorno
prima avevo fatto un’intervista alla
radio dove mi chiesero di Franco,
che avevo demolito in una canzo-
ne (Franco la muerte, n.d.r.). Era la
storia di Grimau (Julian Grimau,

militante comunista spagnolo, as-

sassinato dal regime franchista il 20 aprile 1963,

n. d. r.), che Franco aveva fatto uccidere. E io
dissi questo in diretta, e la moglie del re del Bel-
gio era spagnola e c’era ancora Franco al pote-
re. E la sera, mentre cantavo, a un certo punto,
salì sul palco un tipo che disse di essere il com-
missario di polizia di Bruxelles. Mi disse, ’Fate
attenzione, uscite lentamente, c’è una bomba’.
Io guardavo il mio pianista che mi faceva degli
strani gesti, ma non uscii. Ci furono una decina
di persone che si precipitarono fuori, ma i belgi
sono delle persone formidabili: tutti in piedi, in
lacrime, mi dicevano:‘Canta Léo, canta! Non ci
sono bombe!’. Certo ci sarebbe potuta essere,
ma era un falso allarme! E il pubblico fu fanta-
stico!

«Se vengo capito? Io non vengo mai capito!
Ma non mi pongo il problema. Quello che so è
che quello che dico viene ascoltato, perché mi
ascoltano in silenzio. E riscriverei tutto quello
che ho scritto!

«Io non sono misogino! E Brel e Brassens fa-
cevano finta di esserlo ma non lo erano davve-
ro! Pensa a Ne me quitte pas, di Brel: lì lui è in
ginocchio davanti alla donna! Brel tratta le don-
ne in maniera dura? Ma non aveva torto! Le

donne comandano! Guardate la
mia! Ve lo assicuro! A volte me ne
dovrei andare, ma non lo faccio
perché è intelligente e corretta e
poi ho dei figli...

«Non ho mai avuto grandi rap-
porti con il movimento anarchico:
sono un simpatizzante, perché è
un movimento anarchico, ma so-
no degli amici con cui non parlo
mai di politica! Certo ho fatto degli
spettacoli per loro, ma questo è
ovvio.

Io megalomane?
«Io cantore della borghesia ri-

belle? Borghesia ribelle non ne ho
mai conosciuta! Borghese ribelle?
È insopportabile che dicano di me
queste cose. Io megalomane? Io
che me ne sto da solo nel mio an-
golo, laggiù, con il mio cane e pen-
so alle cose mie? Allora se questa è
megalomania io sono l’imperatore
dei megalomani!

«I poeti sono tutti dei romantici,
ed è per questo che non riusciamo
a farci comprendere dalle persone
che non sono romantiche... che
sono la maggior parte delle perso-
ne, che vivono giorno per giorno,
che si rimpinzano di polli e pomo-
doro tutti i giorni quando hanno i
soldi. Per fortuna che ci sono degli
artisti che dicono no a quello che
si fa loro vivere. C’è una mia can-
zone che si chiama Les romanti-

ques: spiego tutto lì: ascoltate la
canzone e comprenderete tutto...
Nelle mie ultime canzoni uso un
linguaggio complesso e intellettua-
le? Se la gente resta dietro, che
prendano il tram e mi raggiunga-
no! Bisogna che il pubblico faccia
uno sforzo! Se non si fa uno sforzo
si resta dietro! Altrimenti ascoltino
Vasco Rossi!

«Come tutti gli artisti sono stato
sfruttato: oggi non lo sono più o lo
sono molto di meno, perché mi
occupo direttamente di me: quan-
do voglio fare un disco pago le re-
gistrazioni, pago i musicisti ma poi
il prodotto resta mio. Di fortune
guadagnate con i diritti d’autore
credo ci siano quelle di qualche in-
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Fate un sforzo. Capitemi

«Ho sPmprPdPttoquPllo JhPpPnsaòo P sPmprP JantatoquPllo

JhP sPntiòoprofondamPntP. NonostantPalJuni òolPssPro

impPdirmPlo.kanon intPrrompPrmimaiquandoJanto,

mi sPnto fortP fisiJamPntP, sono JapaJPdi sJPndPrP in sala»

GIORGIO LI CALZI
“TECH-SET”
TECH-SET è punto
d'incontro tra jazz ed
elettronica, campio-
namenti, ambienti so-
nori, strumenti acu-
stici, del trombettista
Giorgio Li Calzi. Il cd è
impreziosito dalla
presenza di ospiti co-

me l'ex Kraftwerk Wolfgang Flür, il composi-
tore chitarrista brasiliano Lenine, il cantante
libanese Ghazi Makhoul e il Quartetto d'ar-

chi di Torino.

THE ROOF
“SOTTOEFFETTO”
Per contrastare l'ef-
fetto di omologazione
e avidità che lenta-
mente inibisce i senti-
menti e la fantasia
degli esseri umani,
The Roof indicano la
loro via d'uscita. SOT-
TOEFFETTO è un sor-

prendente debutto discografico che dal roots
reggae-dub si muove nell'elettronica, jazz,
funk, rock. Ospiti Adrian Sherwood, Ghetto

Priest, Scott Henderson.

ASSALTI FRONTALI
“HSL”
HSL, hic sunt leones,
qui ci sono leoni, zo-
na fuori controllo.
Non entrare se non
sai da che parte sta-
re! Militant A torna in-
sieme ai Brutopop
con il quinto cd di As-
salti Frontali. Prodot-

to in un garage della periferia di Roma, mi-
xato nei Paesi Baschi da Kaki Arkarazo. HSL
segna un nuovo approdo ribelle nella

mappa musicale italiana.

I cd sono in vendita presso le librerie Feltrinelli, Ricordi
Mediastore e il libraccio. Per informazioni su altri punti vendita e

per acquistare con carta di credito telefonare ai numeri:
06/68719687 - 68719622. Per ricevere i cd aggiungere al prezzo 2,00

euro di spese postali (fino a 3 cd), e versare l’importo sul c.c.p. n.
708016 intestato a il manifesto coop. ed. - via Tomacelli, 146 -

00186 Roma, specificando la causale. Distributore per i negozi
d i  d isch i  Goodfel las te l .  06/2148651 -  21700139

RADIODERVISH
“in search of Simurgh”
Un progetto speciale
con la produzione arti-
stica di Saro Cosentino,
ispirato ad un classico
della letteratura mistica
sufi Il verbo degli uccel-
li di Farid Attar (XII seco-
lo). Una suite orientale
che racconta un viaggio

metaforico fra un’umanità composita popolata
da principesse e re, da schiavi dal petto d’ar-
gento e da fanciulle dal volto di luna, da arcan-

geli e da sufi erranti.

ENZO AVITABILE
&I BOTTARI
“Salvamm’o munno”
Avitabile fonde il suo
sound con la tradizione
dei Bottari, che risale al
XIII Sec. Cantato in dia-
letto napoletano, raccon-
ta di popoli sofferenti nel
dramma della guerra, dai
villaggi africani a quelli di

Palestina. Ospiti del cd Khaled, Amina, Hugh Ma-
sekela, Baba Sissoko, Manu Dibango. Parte degli
introiti del cd vanno ad Amnesty International per

la causa dei bambini-soldato.

euro 8,00 euro 10,00 euro 8,00euro 8,00

l e  u l t i m e  n o v i t à

per avere tutte le informazioni sui cd, gli artisti, i concerti, e molto altro consultate musica.ilmanifesto.it

euro 8,00
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di G. Va.

Q uella che siamo soliti chiamare
«canzone francese», quella di

Edith Piaf e di Juliette Gréco, di Trenet e di
Brassens, è il prodotto di una cesura storica:
essa nasce, tra gli anni ‘30 e gli anni ‘60 del
secolo scorso, come canzone «moderna» (in-
terna cioè alle dinamiche produttive dell’in-
dustria culturale), sul dissolvimento e la de-
funzionalizzazione di un repertorio «popola-
resco» urbano prevalentemente diffuso a Pa-
rigi. È soprattutto nella periferia parigina,
dunque, che è rintracciabile la presenza di

un tipo di canzone «urbana» le-
gata al tempo libero di una clas-
se operaia fordista in formazio-
ne, una classe che da un lato vi-
ve, quindi, di balli di fine setti-
mana, al suono della fisarmoni-
ca e al ritmo della valse musette,
dall’altro conserva tratti cultu-
rali da vecchia società contadi-
na (e quindi, per restare nel no-
stro ambito, utilizza la musica
in senso «funzionale», mante-
nendo in uso forme come ninne
nanne, canti di lavoro, canti ri-
tuali, ecc.).

In città esistevano, invece, di-
verse tradizioni: una tradizione
di canzone «letteraria», partita
dai caveaux settecenteschi , le
cantine dei primi cabaret (ne ri-
mane traccia nell’opera di Pier-
re De Béranger, forse il primo
chansonnier, attivo nella prima
metà dell’Ottocento); una di ti-
po «artigianale», prodotta dalle
goguettes, associazioni di operai
e artigiani del nascente movi-

mento socialista (a cui si può ag-
giungere la canzone «militante»
legata all’esperienza della Co-
mune di Parigi, e dalla quale
venne fuori L’internationale);
una «satirico-cronachistica»,
proveniente dalla strada e ven-
duta su fogli volanti (detti ca-

nard e anche petits formats) nei
pressi del Pont-Neuf.

Tutti questi repertori erano
diffusi prima dell’avvento del-
l’industrializzazione della musi-
ca e erano costruiti su modalità
espressive e contenutistiche
molto diverse da quelle della
canzone francese moderna, a
cominciare dalla consuetudine
di adattare testi diversi alla me-
desima melodia di autore ano-
nimo. Punto di contatto tra la
vecchia e la nuova canzone può
essere considerato Aristide
Bruant, il cantante immortalato
da Toulouse-Lautrec in una ce-
lebre serie di ritratti.

Bruant si esibisce nei café-
chantant e registra, intorno al
1910, gran parte del suo reperto-
rio: può essere considerato per-
ciò, a tutti gli effetti, un artista
«moderno», che si serve dei ca-
nali dell’industria dello spetta-
colo. Eppure Bruant è oggi di
difficile ascolto, risultando mo-
nocorde e ripetitivo: le sue can-
zoni, composte su melodie mol-
to semplici, sillabiche e prive di
modulazioni, consistono in una
serie di strofe senza ritornello,
spesso su ritmi di marcia, con
una «chiusa» finale di «cadenza»
che ne svela il carattere corale,
funzionale al canto collettivo in

ambienti piccoli. Bruant insomma, pur moderno, man-
tiene i tratti della «vecchia» canzone, e anche l’interpre-
tazione «straniata» e rauca, e i contenuti dei testi dei bra-
ni lo confermano, rifacendosi tanto alla satira antibor-
ghese quanto alla vita dei faubourgs, le periferie parigine,
con i loro drammi, i loro codici di vita e i loro «eroi», le
vecchie figure della marginalità sociale che l’artista tra-
sfigura romanticamente.

La canzone propriamente «moderna» che seguirà, ha,
invece, tutt’altre caratteristiche: la musica è maggior-
mente sviluppata (soprattutto in senso melodico e ritmi-
co), i testi si fanno più effimeri, vengono «interpretati»
(e, quindi, «sottolineati» dal gesto e dalla mimica) e, so-
prattutto, la sua durata è più breve perché deve essere
incisa su disco.

È inoltre provvista di «ritornello», che in un’epoca di
«percezione distratta», quale quella della modernità
compiuta, funge da formula mnemonica, punto di anco-
raggio al prodotto di consumo.

È questa la canzone di Fréhel,
e successivamente di Maurice
Chevalier e di Mistinguett, con-
notata, anche linguisticamente,
dalla parlata popolare dei fau-
xbourgs. Intanto Parigi ha cam-
biato faccia ormai da tempo: ci
sono stati gli sventramenti e la
ristrutturazione urbanistica dei
boulevards, voluta dal prefetto
Haussmann, che ha cancellato il
centro storico e incorporato le
periferie omologandone le spe-
cificità culturali; la nostalgia tro-
va perciò ampio spazio nelle
canzoni, anche in rapporto all’e-
migrazione, insieme all’esalta-
zione acritica della «ville plus
belle du monde», la Parigi del di-
vertimento e della vita notturna.

E anche quando i contenuti
dei testi restano improntati a te-
matiche «sociali» (è il caso di
Edith Piaf, ad esempio) essi ven-
gono neutralizzati dal linguag-
gio che viene utilizzato e da un
descrittivismo che tende al boz-
zetto e al patetismo.

È tenendo conto di tutto que-
sto, che si può cogliere la «rivo-
luzione operata dagli ’chanson-
niers’»: Brel, Brassens, Vian e,
soprattutto, Ferré.

Con la formazione di un nuo-
vo pubblico, un’intellighenzia
critica e consapevole (e soprat-
tutto dotata di notevole potere
d’acquisto), e in un’implicita
strategia di compromesso con
l’industria della musica (massi-
ma libertà espressiva in cambio
di consistenti vendite), nasce
dunque, negli anni ‘50, la «chan-
son éngagée», destinata a ridise-
gnare interamente l’oggetto-
canzone facendone un modello
per l’Europa intera, soprattutto
per l’Italia.

Il «padre» della moderna can-
zone francese è Charles Trenet.
Se nella sua produzione non
mancano riferimenti alla vita
«faubourienne», Trenet inaugu-
ra in realtà un linguaggio nuovo
e ironico, fatto di non-sense, di
malizia, di gioia di vivere: in de-
bito con «le fou chantant», come

verrà definito, saranno quasi
tutti quelli che verranno. La fi-
gura dello «chansonnier» vero e
proprio nasce nell’immediato
secondo dopoguerra, in pieno
esistenzialismo, con Léo Ferré e,
subito dopo, con Boris Vian,
Georges Brassens, Jacques
Brel (senza dimenticare Jean
Ferrat e, soprattutto due «disim-
pegnati» come Charles Azna-
vour e Gilbert Bécaud).

La prima novità è che essi
cantano direttamente le loro
composizioni, senza passare ne-
cessariamente per la mediazio-
ne dell’interprete (e sono quindi
«chanteurs-compositeurs-inter-
prètes»).

Affiancati da poeti «di profes-
sione», come Prévert, Eluard,
Aragon, che scrivono anch’essi
occasionalmente testi di canzo-
ni (per Juliette Gréco, ad esem-
pio, all’epoca «musa» dell’esi-
stenzialismo), gli chansonniers
rompono definitivamente con la
prima canzone moderna, futile
o nostalgica, dando grande im-
portanza ai testi e legandoli alle
tematiche dell’attualità politica,
o comunque utilizzandoli in
chiave contestativa verso i valori
della borghesia, nel quadro di
una società che stava rapida-
mente cambiando e che di lì a
poco avrebbe vissuto i moti gio-
vanili del ‘68.

La forma della canzone, e la
sua durata, rimarranno inizial-
mente le stesse, ma con l’avven-
to del formato del long playing
fu possibile, lo fece soprattutto
Léo Ferré, dilatare i tempi dei
brani e sperimentare nuove pos-
sibilità espressive. Anche il lin-
guaggio fu aperto a inedite sug-
gestioni: il turpiloquio, che ave-
va già fatto parte della canzone
francese, e l’argot, il gergo pari-
gino, furono recuperati, ma la
parola cruda della strada e del
sottoproletariato fu usata con
una forza mai conosciuta prima,
con riferimenti diretti al sesso,
alla morte, alla violenza. Musi-
calmente gli chansonniers pre-
sentavano un panorama estre-
mamente composito, utilizzan-
do (dalle canzoni per voce e chi-
tarra di Brassens, apparente-
mente monotone ma in realtà
ricche di riferimenti ai più di-
sparati generi, compreso il rock
and roll, alle grandi orchestra-
zioni di Ferré) sia i ritmi della
canzone popolaresca che quelli
provenienti da altre tradizioni.

La canzone francese, per co-
me l’abbiamo intravista, «muo-
re», o meglio si esaurisce, con
l’avvento della musica rock, che
sacrifica la parola al suono am-
plificato, sostituisce «la voce ur-
lata» al canto e richiede, in gene-
rale, testi più stringati e imme-
diati: nonostante qualche felice
connubio (lo straordinario Ferré
con gli Zoo, ascoltabile anche in
una bellissima versione in italia-
no), essa richiedeva tutt’altro ti-
po di ascolto e di contesto, e
quelli che sono stati indicati co-
me gli ultimi suoi rappresentan-
ti (Renaud, Francis Lalanne,
Bernard Lavilliers, ad esempio),
pur bravi, sono già altra cosa.

Sa figuradPllo «JhansonniPr»nasJP
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glese o qualche americano; ma un francese... E
poi ci guadagnano anche gli editori, non solo gli
autori e allora è più normale che ci guadagnino
gli autori...

«I soldi sono il sorriso della miseria... Oggi se
devo prendere il tram posso pagare il mio bi-
glietto senza domandare niente a nessuno: è
questa la ricchezza. Io vado laggiù e vedo gli al-
beri, non pago niente, non posso darli a nessu-
no e nessuno può darli a me; posso solo pren-
derli con i miei occhi: è questa la ricchezza. Bi-
sogna prendersela la ricchezza, sempre. È un
furto, una rapina permanente. Se non rapini,
non hai mai niente!

«Come mai partecipai al Cantagiro? Beh, sta-
vo per venire in Italia e volevo vedere di cosa si
trattava. Si cantava per strada, mi ricordo a
Ostia, con un cantante che all’epoca era agli ini-
zi: si chiamava Lucio Dalla.

Cecco e Pippo
«Una volta ho messo in musica Cecco Angio-

lieri; e allora mi hanno detto, ‘C’è la possibilità
di cantarla a Domenica in, dai! E poi potrai can-
tare una canzone che vuoi, come omaggio per

te’. E allora avevo deciso di cantare
La solitudine; c’era Pippo Baudo,
che era vicino al pianoforte e non
la conosceva, e l’ha voluta sentire.
E davanti a me c’era la funzionaria
della televisione, con una faccia...
Insomma non me l’hanno fatta
cantare! Sono rimasto solo perché
mi ero impegnato a cantare la can-
zone per la promozione del disco;
allora ho cantato Cecco, eravamo
in diretta, e ho detto a Pippo Bau-
do, ‘Guardate, questo poeta italia-
no ha 700 anni; potrebbe vivere
oggi e scrivere questa poesia oggi.
Ma voi non lo lascereste cantare.
Addio! E me ne sono andato.

«Io sono d’origine italiana. Mio
nonno era italiano, di Casale Mon-
ferrato. E oggi quello che mi resta
della Francia è la lingua. Non ho
mai creduto a niente. L’anarchia è
la solitudine, e dunque io credo in
me... quando sono in vena! Proget-
ti? Oggi ho un solo progetto, che
non posso evitare: morire. E allora,
intanto, cerco di arrangiarmi!»

In alto a sinistra

Charles Trenet,

«padre» della canzone

francese moderna.

Sotto Georges

Brassens e Jacques

Brel; accanto Ferré

e un’immagine

di Edith Piaf
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Tormenti e malizie
della canzone francese
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di G. Va.

Q uesta intervista è sta-
ta registrata l’8 luglio

1990 nella sua casa di Castellina in
Chianti, in Toscana. Il tono disteso
e a tratti divertito del musicista po-
trebbe stupire chi conosce il per-
sonaggio solo per la sua arte. Léo
era in realtà una persona estrema-
mente simpatica e generosa, non
aveva peli sulla lingua e sembrava
non curarsi di come l’intervista si
sviluppava né chiese mai che uso
ne avremmo fatto. Per tanti autori
impegnati che si prendono molto
sul serio una lezione di stile dal più
impegnato di tutti!

Io canto
«L’importante per me è la voce:

io ho una voce, io canto. Sono un
musicista, ed è la fortuna che ho
avuto, perché se non avessi avuto
una voce, e non fossi stato un mu-
sicista, non avrei scritto delle paro-

le; ho cominciato a scrivere dei te-
sti perché avevo cominciato a
comporre musica sulle parole che
un amico mi aveva dato, e il giorno
in cui ho avuto bisogno di andare
a Parigi per cantare ho letto quelle
parole e ho visto che non erano
gran cosa. Allora mi sono detto:
forse posso scrivere io delle cose! E
allora ho trovato delle caves (locali

notturni situati negli scantinati del

Quartiere Latino, n.d. r.) a Saint
Germain-des-Près, siamo negli an-
ni 1946-47, dove la sera cantavo le
canzoni che avevo scritto.

Contro De Gaulle
«Ero stato sei mesi in Martinica,

prima del ‘47, perché accompaga-
navo al piano dei cantanti in tour-
née ma suonavamo talmente poco
che fui costretto a farmi ospitare
da amici che mi ero fatto laggiù e a
scrivere a mio padre per farmi
mandare i soldi e pagare il viaggio
di ritorno. Tornato a Parigi trovai
una cave che se c’erano quaranta
persone era arcipieno... Non era
certo come ai concerti di Madon-
na! Avevo scritto una canzone con-
tro De Gaulle: Mon général e tra
quelli che vennero ad ascoltarmi
c’erano anche dei gaullisti e tra di

loro il figlio di Mauriac, lo scrittore,
Claude Mauriac, che si arrabbiò!
Spesso ero malvisto perché ero un
ribelle e dicevo quello che pensa-
vo, immediatamente.

Una piccola strada
«A poco a poco ho fatto la mia

piccola strada: all’inizio fu molto
dura, e spesso si lavorava per nien-
te; ho cominciato poi a lavorare
per la radio, dove cantavo le mie
canzoni: Le bateau espagnol è nata
così, e anche Le Flamenco de Paris

che scrissi per dei rifugiati spagno-
li, c’era ancora Franco ovviamente,
che avevano una riunione e mi
avevano chiesto di cantare per lo-
ro. Scrissi questa canzone mentre
andavo lì, in autobus!

«Ho sempre detto quello che
pensavo e ho sempre cantato
quello che sentivo profondamen-
te. Ricordo un tipo che aveva un
giornale, L’idiot international, che
faceva una campagna contro di
me, e ricordo delle serate dove cer-
cavano di impedirmi di cantare!
Per fortuna poi tutto questo è fini-
to, ma non bisogna interrompermi
mentre canto! Ho una forza terri-
bile quando canto, mi sento molto
forte fisicamente e sono capace di

scendere in sala!
«Amo molto i grandi musicisti,

tra i moderni Ravel, Debussy, e poi
Beethoven, Mozart, Brahms. Ma
mi sono anche avvicinato alla mu-
sica rock, con un gruppo, gli Zoo,
negli ani ‘70. Erano dei bravi musi-
cisti e stavano con la Barclays. Io
avevo un amico che lavorava lì, Ri-
chard, e un giorno lui mi telefonò
per chiedermi se volevo fare un
tour con gli Zoo, che io non cono-
scevo. Lui mi spiegò chi erano e al-
lora mi sono messo a scrivere delle
cose per loro: Les pops, per esem-
pio.

Non mi piace Dylan
«Non seguo molto la musica

pop ma ho amato gruppi come i
Moody Blues e i Pink Floyd, con i
quali mi sarebbe piaciuto fare un
tour! Ci furono anche dei contatti:
loro avrebbero fatto quello che fa-
cevano e poi mi avrebbero aiutato!
Erano bravissimi. Non amo Dylan,
invece; non sopporto la gente che
cambia nome perché ha un nome
ebreo e lui si chiama Zimmerman.
Se io fossi ebreo lo direi, mi infasti-
disce chi si nasconde dietro un fal-
so nome.

«La canzone politica dipende da

come la si fa. C’è una canzone po-
litica straordinaria in Francia, della
fine del 18° secolo, che non ha l’a-
ria di essere una canzone politica
ma che invece lo è! È Le temps des

cerises, una canzone rivoluziona-
ria! Io canto sempre delle canzoni
politiche, la canzone politica è una
canzone d’intenzione, e la politica
è la vita di tutti i giorni e io vivo og-
gi, non ieri o domani! Brel e Bras-
sens non facevano canzoni politi-
che: Brassens aveva un po’ l’aria di
quello che vuole rompere le cose,
ma Brel no! Le sue canzoni erano
molto ben fatte, e certo era contro
la vita militare, le istituzioni, ma
non è ‘politico’! Sono delle cose
così vere che se non si dicono que-
ste allora non si dice niente! Bras-
sens era un tipo riservato io l’ho
appena conosciuto, purtroppo.
Era sempre preso da persone che
gli facevano da schermo, di conti-
nuo; terribile!

Pubblico molto giovane
«Sì è vero, ho sempre avuto un

pubblico molto giovane: è il mio
solo onore! Perché? Ma perché io
sono giovane! Hai capito? E so-
prattutto ora! ...Anche se non lo si
vede tanto!

«È vero, ci fu un attentato in un
locale dove mi stavo per esibire,
l’Alhambra. Era un pomeriggio del
1961 e eravamo in piena guerra
d’Algeria. Ma ho sempre ritenuto
che non fosse contro di me. Mi
chiesero di andare alla polizia ma
mi rifiutai. Dissi, ‘Io resto qui, tran-
quillo’. Una volta cantavo in un
grande locale, in Belgio, c’eranoal-
meno duemila persone, e il giorno
prima avevo fatto un’intervista alla
radio dove mi chiesero di Franco,
che avevo demolito in una canzo-
ne (Franco la muerte, n.d.r.). Era la
storia di Grimau (Julian Grimau,

militante comunista spagnolo, as-

sassinato dal regime franchista il 20 aprile 1963,

n. d. r.), che Franco aveva fatto uccidere. E io
dissi questo in diretta, e la moglie del re del Bel-
gio era spagnola e c’era ancora Franco al pote-
re. E la sera, mentre cantavo, a un certo punto,
salì sul palco un tipo che disse di essere il com-
missario di polizia di Bruxelles. Mi disse, ’Fate
attenzione, uscite lentamente, c’è una bomba’.
Io guardavo il mio pianista che mi faceva degli
strani gesti, ma non uscii. Ci furono una decina
di persone che si precipitarono fuori, ma i belgi
sono delle persone formidabili: tutti in piedi, in
lacrime, mi dicevano:‘Canta Léo, canta! Non ci
sono bombe!’. Certo ci sarebbe potuta essere,
ma era un falso allarme! E il pubblico fu fanta-
stico!

«Se vengo capito? Io non vengo mai capito!
Ma non mi pongo il problema. Quello che so è
che quello che dico viene ascoltato, perché mi
ascoltano in silenzio. E riscriverei tutto quello
che ho scritto!

«Io non sono misogino! E Brel e Brassens fa-
cevano finta di esserlo ma non lo erano davve-
ro! Pensa a Ne me quitte pas, di Brel: lì lui è in
ginocchio davanti alla donna! Brel tratta le don-
ne in maniera dura? Ma non aveva torto! Le

donne comandano! Guardate la
mia! Ve lo assicuro! A volte me ne
dovrei andare, ma non lo faccio
perché è intelligente e corretta e
poi ho dei figli...

«Non ho mai avuto grandi rap-
porti con il movimento anarchico:
sono un simpatizzante, perché è
un movimento anarchico, ma so-
no degli amici con cui non parlo
mai di politica! Certo ho fatto degli
spettacoli per loro, ma questo è
ovvio.

Io megalomane?
«Io cantore della borghesia ri-

belle? Borghesia ribelle non ne ho
mai conosciuta! Borghese ribelle?
È insopportabile che dicano di me
queste cose. Io megalomane? Io
che me ne sto da solo nel mio an-
golo, laggiù, con il mio cane e pen-
so alle cose mie? Allora se questa è
megalomania io sono l’imperatore
dei megalomani!

«I poeti sono tutti dei romantici,
ed è per questo che non riusciamo
a farci comprendere dalle persone
che non sono romantiche... che
sono la maggior parte delle perso-
ne, che vivono giorno per giorno,
che si rimpinzano di polli e pomo-
doro tutti i giorni quando hanno i
soldi. Per fortuna che ci sono degli
artisti che dicono no a quello che
si fa loro vivere. C’è una mia can-
zone che si chiama Les romanti-

ques: spiego tutto lì: ascoltate la
canzone e comprenderete tutto...
Nelle mie ultime canzoni uso un
linguaggio complesso e intellettua-
le? Se la gente resta dietro, che
prendano il tram e mi raggiunga-
no! Bisogna che il pubblico faccia
uno sforzo! Se non si fa uno sforzo
si resta dietro! Altrimenti ascoltino
Vasco Rossi!

«Come tutti gli artisti sono stato
sfruttato: oggi non lo sono più o lo
sono molto di meno, perché mi
occupo direttamente di me: quan-
do voglio fare un disco pago le re-
gistrazioni, pago i musicisti ma poi
il prodotto resta mio. Di fortune
guadagnate con i diritti d’autore
credo ci siano quelle di qualche in-
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GIORGIO LI CALZI
“TECH-SET”
TECH-SET è punto
d'incontro tra jazz ed
elettronica, campio-
namenti, ambienti so-
nori, strumenti acu-
stici, del trombettista
Giorgio Li Calzi. Il cd è
impreziosito dalla
presenza di ospiti co-

me l'ex Kraftwerk Wolfgang Flür, il composi-
tore chitarrista brasiliano Lenine, il cantante
libanese Ghazi Makhoul e il Quartetto d'ar-

chi di Torino.

THE ROOF
“SOTTOEFFETTO”
Per contrastare l'ef-
fetto di omologazione
e avidità che lenta-
mente inibisce i senti-
menti e la fantasia
degli esseri umani,
The Roof indicano la
loro via d'uscita. SOT-
TOEFFETTO è un sor-

prendente debutto discografico che dal roots
reggae-dub si muove nell'elettronica, jazz,
funk, rock. Ospiti Adrian Sherwood, Ghetto

Priest, Scott Henderson.

ASSALTI FRONTALI
“HSL”
HSL, hic sunt leones,
qui ci sono leoni, zo-
na fuori controllo.
Non entrare se non
sai da che parte sta-
re! Militant A torna in-
sieme ai Brutopop
con il quinto cd di As-
salti Frontali. Prodot-

to in un garage della periferia di Roma, mi-
xato nei Paesi Baschi da Kaki Arkarazo. HSL
segna un nuovo approdo ribelle nella

mappa musicale italiana.

I cd sono in vendita presso le librerie Feltrinelli, Ricordi
Mediastore e il libraccio. Per informazioni su altri punti vendita e

per acquistare con carta di credito telefonare ai numeri:
06/68719687 - 68719622. Per ricevere i cd aggiungere al prezzo 2,00

euro di spese postali (fino a 3 cd), e versare l’importo sul c.c.p. n.
708016 intestato a il manifesto coop. ed. - via Tomacelli, 146 -

00186 Roma, specificando la causale. Distributore per i negozi
d i  d isch i  Goodfel las te l .  06/2148651 -  21700139

RADIODERVISH
“in search of Simurgh”
Un progetto speciale
con la produzione arti-
stica di Saro Cosentino,
ispirato ad un classico
della letteratura mistica
sufi Il verbo degli uccel-
li di Farid Attar (XII seco-
lo). Una suite orientale
che racconta un viaggio

metaforico fra un’umanità composita popolata
da principesse e re, da schiavi dal petto d’ar-
gento e da fanciulle dal volto di luna, da arcan-

geli e da sufi erranti.

ENZO AVITABILE
&I BOTTARI
“Salvamm’o munno”
Avitabile fonde il suo
sound con la tradizione
dei Bottari, che risale al
XIII Sec. Cantato in dia-
letto napoletano, raccon-
ta di popoli sofferenti nel
dramma della guerra, dai
villaggi africani a quelli di

Palestina. Ospiti del cd Khaled, Amina, Hugh Ma-
sekela, Baba Sissoko, Manu Dibango. Parte degli
introiti del cd vanno ad Amnesty International per

la causa dei bambini-soldato.

euro 8,00 euro 10,00 euro 8,00euro 8,00

l e  u l t i m e  n o v i t à

per avere tutte le informazioni sui cd, gli artisti, i concerti, e molto altro consultate musica.ilmanifesto.it

euro 8,00
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di G. Va.

Q uella che siamo soliti chiamare
«canzone francese», quella di

Edith Piaf e di Juliette Gréco, di Trenet e di
Brassens, è il prodotto di una cesura storica:
essa nasce, tra gli anni ‘30 e gli anni ‘60 del
secolo scorso, come canzone «moderna» (in-
terna cioè alle dinamiche produttive dell’in-
dustria culturale), sul dissolvimento e la de-
funzionalizzazione di un repertorio «popola-
resco» urbano prevalentemente diffuso a Pa-
rigi. È soprattutto nella periferia parigina,
dunque, che è rintracciabile la presenza di

un tipo di canzone «urbana» le-
gata al tempo libero di una clas-
se operaia fordista in formazio-
ne, una classe che da un lato vi-
ve, quindi, di balli di fine setti-
mana, al suono della fisarmoni-
ca e al ritmo della valse musette,
dall’altro conserva tratti cultu-
rali da vecchia società contadi-
na (e quindi, per restare nel no-
stro ambito, utilizza la musica
in senso «funzionale», mante-
nendo in uso forme come ninne
nanne, canti di lavoro, canti ri-
tuali, ecc.).

In città esistevano, invece, di-
verse tradizioni: una tradizione
di canzone «letteraria», partita
dai caveaux settecenteschi , le
cantine dei primi cabaret (ne ri-
mane traccia nell’opera di Pier-
re De Béranger, forse il primo
chansonnier, attivo nella prima
metà dell’Ottocento); una di ti-
po «artigianale», prodotta dalle
goguettes, associazioni di operai
e artigiani del nascente movi-

mento socialista (a cui si può ag-
giungere la canzone «militante»
legata all’esperienza della Co-
mune di Parigi, e dalla quale
venne fuori L’internationale);
una «satirico-cronachistica»,
proveniente dalla strada e ven-
duta su fogli volanti (detti ca-

nard e anche petits formats) nei
pressi del Pont-Neuf.

Tutti questi repertori erano
diffusi prima dell’avvento del-
l’industrializzazione della musi-
ca e erano costruiti su modalità
espressive e contenutistiche
molto diverse da quelle della
canzone francese moderna, a
cominciare dalla consuetudine
di adattare testi diversi alla me-
desima melodia di autore ano-
nimo. Punto di contatto tra la
vecchia e la nuova canzone può
essere considerato Aristide
Bruant, il cantante immortalato
da Toulouse-Lautrec in una ce-
lebre serie di ritratti.

Bruant si esibisce nei café-
chantant e registra, intorno al
1910, gran parte del suo reperto-
rio: può essere considerato per-
ciò, a tutti gli effetti, un artista
«moderno», che si serve dei ca-
nali dell’industria dello spetta-
colo. Eppure Bruant è oggi di
difficile ascolto, risultando mo-
nocorde e ripetitivo: le sue can-
zoni, composte su melodie mol-
to semplici, sillabiche e prive di
modulazioni, consistono in una
serie di strofe senza ritornello,
spesso su ritmi di marcia, con
una «chiusa» finale di «cadenza»
che ne svela il carattere corale,
funzionale al canto collettivo in

ambienti piccoli. Bruant insomma, pur moderno, man-
tiene i tratti della «vecchia» canzone, e anche l’interpre-
tazione «straniata» e rauca, e i contenuti dei testi dei bra-
ni lo confermano, rifacendosi tanto alla satira antibor-
ghese quanto alla vita dei faubourgs, le periferie parigine,
con i loro drammi, i loro codici di vita e i loro «eroi», le
vecchie figure della marginalità sociale che l’artista tra-
sfigura romanticamente.

La canzone propriamente «moderna» che seguirà, ha,
invece, tutt’altre caratteristiche: la musica è maggior-
mente sviluppata (soprattutto in senso melodico e ritmi-
co), i testi si fanno più effimeri, vengono «interpretati»
(e, quindi, «sottolineati» dal gesto e dalla mimica) e, so-
prattutto, la sua durata è più breve perché deve essere
incisa su disco.

È inoltre provvista di «ritornello», che in un’epoca di
«percezione distratta», quale quella della modernità
compiuta, funge da formula mnemonica, punto di anco-
raggio al prodotto di consumo.

È questa la canzone di Fréhel,
e successivamente di Maurice
Chevalier e di Mistinguett, con-
notata, anche linguisticamente,
dalla parlata popolare dei fau-
xbourgs. Intanto Parigi ha cam-
biato faccia ormai da tempo: ci
sono stati gli sventramenti e la
ristrutturazione urbanistica dei
boulevards, voluta dal prefetto
Haussmann, che ha cancellato il
centro storico e incorporato le
periferie omologandone le spe-
cificità culturali; la nostalgia tro-
va perciò ampio spazio nelle
canzoni, anche in rapporto all’e-
migrazione, insieme all’esalta-
zione acritica della «ville plus
belle du monde», la Parigi del di-
vertimento e della vita notturna.

E anche quando i contenuti
dei testi restano improntati a te-
matiche «sociali» (è il caso di
Edith Piaf, ad esempio) essi ven-
gono neutralizzati dal linguag-
gio che viene utilizzato e da un
descrittivismo che tende al boz-
zetto e al patetismo.

È tenendo conto di tutto que-
sto, che si può cogliere la «rivo-
luzione operata dagli ’chanson-
niers’»: Brel, Brassens, Vian e,
soprattutto, Ferré.

Con la formazione di un nuo-
vo pubblico, un’intellighenzia
critica e consapevole (e soprat-
tutto dotata di notevole potere
d’acquisto), e in un’implicita
strategia di compromesso con
l’industria della musica (massi-
ma libertà espressiva in cambio
di consistenti vendite), nasce
dunque, negli anni ‘50, la «chan-
son éngagée», destinata a ridise-
gnare interamente l’oggetto-
canzone facendone un modello
per l’Europa intera, soprattutto
per l’Italia.

Il «padre» della moderna can-
zone francese è Charles Trenet.
Se nella sua produzione non
mancano riferimenti alla vita
«faubourienne», Trenet inaugu-
ra in realtà un linguaggio nuovo
e ironico, fatto di non-sense, di
malizia, di gioia di vivere: in de-
bito con «le fou chantant», come

verrà definito, saranno quasi
tutti quelli che verranno. La fi-
gura dello «chansonnier» vero e
proprio nasce nell’immediato
secondo dopoguerra, in pieno
esistenzialismo, con Léo Ferré e,
subito dopo, con Boris Vian,
Georges Brassens, Jacques
Brel (senza dimenticare Jean
Ferrat e, soprattutto due «disim-
pegnati» come Charles Azna-
vour e Gilbert Bécaud).

La prima novità è che essi
cantano direttamente le loro
composizioni, senza passare ne-
cessariamente per la mediazio-
ne dell’interprete (e sono quindi
«chanteurs-compositeurs-inter-
prètes»).

Affiancati da poeti «di profes-
sione», come Prévert, Eluard,
Aragon, che scrivono anch’essi
occasionalmente testi di canzo-
ni (per Juliette Gréco, ad esem-
pio, all’epoca «musa» dell’esi-
stenzialismo), gli chansonniers
rompono definitivamente con la
prima canzone moderna, futile
o nostalgica, dando grande im-
portanza ai testi e legandoli alle
tematiche dell’attualità politica,
o comunque utilizzandoli in
chiave contestativa verso i valori
della borghesia, nel quadro di
una società che stava rapida-
mente cambiando e che di lì a
poco avrebbe vissuto i moti gio-
vanili del ‘68.

La forma della canzone, e la
sua durata, rimarranno inizial-
mente le stesse, ma con l’avven-
to del formato del long playing
fu possibile, lo fece soprattutto
Léo Ferré, dilatare i tempi dei
brani e sperimentare nuove pos-
sibilità espressive. Anche il lin-
guaggio fu aperto a inedite sug-
gestioni: il turpiloquio, che ave-
va già fatto parte della canzone
francese, e l’argot, il gergo pari-
gino, furono recuperati, ma la
parola cruda della strada e del
sottoproletariato fu usata con
una forza mai conosciuta prima,
con riferimenti diretti al sesso,
alla morte, alla violenza. Musi-
calmente gli chansonniers pre-
sentavano un panorama estre-
mamente composito, utilizzan-
do (dalle canzoni per voce e chi-
tarra di Brassens, apparente-
mente monotone ma in realtà
ricche di riferimenti ai più di-
sparati generi, compreso il rock
and roll, alle grandi orchestra-
zioni di Ferré) sia i ritmi della
canzone popolaresca che quelli
provenienti da altre tradizioni.

La canzone francese, per co-
me l’abbiamo intravista, «muo-
re», o meglio si esaurisce, con
l’avvento della musica rock, che
sacrifica la parola al suono am-
plificato, sostituisce «la voce ur-
lata» al canto e richiede, in gene-
rale, testi più stringati e imme-
diati: nonostante qualche felice
connubio (lo straordinario Ferré
con gli Zoo, ascoltabile anche in
una bellissima versione in italia-
no), essa richiedeva tutt’altro ti-
po di ascolto e di contesto, e
quelli che sono stati indicati co-
me gli ultimi suoi rappresentan-
ti (Renaud, Francis Lalanne,
Bernard Lavilliers, ad esempio),
pur bravi, sono già altra cosa.
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glese o qualche americano; ma un francese... E
poi ci guadagnano anche gli editori, non solo gli
autori e allora è più normale che ci guadagnino
gli autori...

«I soldi sono il sorriso della miseria... Oggi se
devo prendere il tram posso pagare il mio bi-
glietto senza domandare niente a nessuno: è
questa la ricchezza. Io vado laggiù e vedo gli al-
beri, non pago niente, non posso darli a nessu-
no e nessuno può darli a me; posso solo pren-
derli con i miei occhi: è questa la ricchezza. Bi-
sogna prendersela la ricchezza, sempre. È un
furto, una rapina permanente. Se non rapini,
non hai mai niente!

«Come mai partecipai al Cantagiro? Beh, sta-
vo per venire in Italia e volevo vedere di cosa si
trattava. Si cantava per strada, mi ricordo a
Ostia, con un cantante che all’epoca era agli ini-
zi: si chiamava Lucio Dalla.

Cecco e Pippo
«Una volta ho messo in musica Cecco Angio-

lieri; e allora mi hanno detto, ‘C’è la possibilità
di cantarla a Domenica in, dai! E poi potrai can-
tare una canzone che vuoi, come omaggio per

te’. E allora avevo deciso di cantare
La solitudine; c’era Pippo Baudo,
che era vicino al pianoforte e non
la conosceva, e l’ha voluta sentire.
E davanti a me c’era la funzionaria
della televisione, con una faccia...
Insomma non me l’hanno fatta
cantare! Sono rimasto solo perché
mi ero impegnato a cantare la can-
zone per la promozione del disco;
allora ho cantato Cecco, eravamo
in diretta, e ho detto a Pippo Bau-
do, ‘Guardate, questo poeta italia-
no ha 700 anni; potrebbe vivere
oggi e scrivere questa poesia oggi.
Ma voi non lo lascereste cantare.
Addio! E me ne sono andato.

«Io sono d’origine italiana. Mio
nonno era italiano, di Casale Mon-
ferrato. E oggi quello che mi resta
della Francia è la lingua. Non ho
mai creduto a niente. L’anarchia è
la solitudine, e dunque io credo in
me... quando sono in vena! Proget-
ti? Oggi ho un solo progetto, che
non posso evitare: morire. E allora,
intanto, cerco di arrangiarmi!»

In alto a sinistra

Charles Trenet,

«padre» della canzone

francese moderna.

Sotto Georges

Brassens e Jacques

Brel; accanto Ferré

e un’immagine

di Edith Piaf
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Tormenti e malizie
della canzone francese
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