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% ant de sirop, tant de minauderies
& (tant d’anarchistes encravatés, d'oi
5 sortent-ils 7 Mystére) autour du cer-
<t cueil, cette fois encore, me décolore
mon émotion. C'est peut-étre ¢a, le role
des médias : exprimer nos sentiments
mais trop, au point de les faner. Jai I'im-
pression quon me dégonfle mon gros
ceeur. Il faudra que plus tard, quand les
porteurs de gerbes se seront tus, je re-
vienne 4 Léo, a I'ceuvre. Mais seul.

Il n’y a pas deux mois, j'avais re-
marqué ici méme comment la gauche
au pouvoir avait dressé de son vivani
lastatue de Trenet, en oubliant Léoqui
aurail pourtant pu étre un étendard au-
trement flambant pour nos passions. Voila,
Pour I'Histoire, c’est Trenet qui symboli-
sera définitivement la gauche au pouvoir
et ¢a m’ennuie, nonobstant "admiration
que j'éprouve pour ses chansons.

Vous me direz que Ferré n’était pas un
rassembleur. Justement. La gauche se perd
quand elle veut rassembler, Elle se trouve
quand elle cherche son dme.

Vous me direz que représenter la
gauche, sans doute qu'il s’en battait 'eeil.
D'accord. Mais prenons le probléme & I'en-
vers @ celui qu'on a célébré, ¢'est celui qui
ne fait pas de politique, celui qui n’a pas
d'idées, qui ne dérange personne, celui
dont le « je » sautillant au rythme du fox-
trot n’a jamais été qu'une abstraction,
une apparence. Un fou chantant ? Mais
justement, le po2te est un homme terri-
blement raisonnable ! Toute la différence
st la. Trenet donne I'image d'un fou dont
chacun sait qu'il n’existe pas. Tandis que
Ferré le potte, comme tous les poétes,
parle de la réalité,

Le = chanteur de variétés » n'est qu'un
personnage fictif, fabriquant du ciment so-
cial & prise rapide. 'oppose 4 ce person-
nage (nécessaire, sans doute, i part ga)
celui que créérent Leclerc et Ferré,
presque en méme temps ; au début des an.
nées trente, pour Félix ; un peu plus tard
pour Ferré, L'auteur-compositeur-inter-
préte ne fabrique pas des « succés », il
mel son dme dans ce qu'il éerit, il est toute
son ceuvre, totalement,

Revenons a Ferré. Tellement maladroit,
tellement sensible qu'on I"aimait pour ses
exagérations coléreuses. Et puis ce type vé-
hiculait un certain nombre de fantasmes
dont quelques-uns tenaient parfois de I'en-
fantillage. « Quand j'éais peiit, je dirigeais
des orchestres, donc j'étais fait pour étre mu-
sicien ». COFD, Mon dieu, 2 qui cela n'est-
il pas arrivé de diriger des orchestres ima-
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ginaires face 3 la mer ? J'ai gagné, moi, plu-
sieurs fois le Tour de.France avec celte
technique et pourtant je ne suis pas devenu
cycliste. Et je ne vous dirai pas ce que je fai-
sais avee Jayne Mansfield, face & la mer...

Exagérations aussi dans les chansons.
Orchestrations sirupeuses et chialantes. Et
chansons, souvent bourrées de grossidre-
tés. Ferré asans doute été le premier chan-
teur engagé et Catherine Sauvage a raison

Hererze. . .

de le dire. Mais on admettra que ces chan-
sons polémicues, ou politiques, ou sociales
ne sont pas les meilleures. [l y a la-dedans
a boire et manger, des fautes de goiit, des
grossiéretés, des lourdeurs. 1l faut passer.
Awcun artiste n'est bon dans jout. Sauf que
ces chansons pas terribles, il faut étre re-
connaissant a Ferré de les avoir osées dans
des époques ol cela ne se faisait pas. Faire
de la politique ? « Oh non, répondait I'ar-
uste de vanéiés, je garde mes opinions pour
maoi. Par respect pour mon public... », Tu
parles ! « En tant que chanteur de varidiés,
Je suis censé ne rien dire qui ne soit de va-
riétés ! », éructait Ferré. Ah les fautes de
gofit de Ferré ! Mais ¢a ne fait rien ! Merei
pour 'honneur !

Les fautes de golt. Exemple : « Les
gares c'est con! SNCF ? I'préfere les trains
d'la NRE... » On peut aimer, hein. Mais,
selon votre serviteur, voild bien le genre de
vers nul & la Ferré. Sauf qu'aprés cette
strophe voici le refrain : « Partir dans le cha-
grin du vent... » Ah, et tout & coup, i ca
chante ! « Partiv en cocotie en papier, par-
tir dans le sleeping des prés... », et cetera,

C'est ¢a, Ferré. Et ces faiblesses sont
indissociables de 'ceuvre. Pas indispen-
sables, non : indissociables. Elles disent
qu'il est un homme,

Puis il sc met au piano. Le silence se fait.
Unde ces silences chauds et lourds comme
on n'en entend que dans les théatres de
chanson. Et au milieu du buisson d’épines
du chansonnier-pamphlétaire énervant,
voici que §'éléve la grande voix du podte

A toi, la Mémoire et la mer, I'Age d'or,
Vingt Ans...

Entre toutes, je mets toujours a part
I"Etang chimérigue. 'y reviens toujours,
comme i une quintessence de la podsie
frangaise, un miracle d'éeriture simple,
un miracle d’atmosphére : « Nos plus
beawx souvenirs fleurissent sur l'étang de ce
lointain chéteau d'une lointaine Espagne.
lls nous disent le temps perdu, 6 ma com-

pagne. Et ce blanc nénuphar. ¢ 'est ton
coeur de vingl ans... »

Il a soixante-quinze ans ct il chante, Nous
sommes en novembre 1990, au TLP-Dé-
jazel. ll chante, &t c’est encore cc méme si-
lence chaleureux qui monte de la salle ¢
I"emprisonne. Car les cing cents complices
qui sont la ne font pas que participer a un
rite. & une ccuvre d'amour. En plus de

manifesier leur affection au vieux, 1ls

manifestent en faveur d'un art qui ne

s¢ fait plus beaucoup : ¢a consisle 4 se

taire ensemble autour d’un homme et

d'écouter la voix profonde. Pas hurler
sous les trombes d'une sono démenie en
branlant des briquets. Non, tout est subtil
ici, c'est 'art de la chanson.

Voila. llest mon. La1élévision frangaise,
celle qui se fait passer pour la meilleure du
monde. cherche alors dans ses archives.
Qu'est-ce qu'on aen stock 7 Ben nien, fait
le préposé au stock. Quelques noirs et
blancs & moitié effacés | et cela. ajoute-t-il
en montrant une ou deux bobines : un
« Grand échiquier » d"il y 2 peut-ére
quinze ans. El on nous balance ce cal-
vaire d'un Léo agacé, cerné par le ricn-du-
tout souriant des questions stupides, un
Léo agressif & force de vouloir fuir, ré-
pondant par monosyllabes, quel aflreux
maomaent.

La tél€ n'a que ¢a & nous off. ir. Alors
qu’est-ce qu'ils disent les gens 7 s disemt
ce que dit le bon sens : A cette époque-la,
au maoins, on avait ¢ca ! On n'a méme plus
¢a, aujourd’hui ! C'est & pleurer.

Et maintenant, si I'on veul savoir ce
que la télévision frangaise pense de la
chanson comme ccuvre d'art et si l'on
veul mesurer le respect que notre société
porte aux artistes, voici I'émission d" Agnés
Vincent sur le Tour de France, samedi
matin. Séquence de fin : Henri Salvador, le
méme age que Léo, a peu prés (prochaine
séric de déclarations mouillées : Salva-
dor, un grand artiste, notre admiragion ! el
catera..) [l chante Syracuse, en direct, en
s'accompagnant a la guitare. Un moment
rare. comme on dit. Il te me fan de ces ac
cords, le bougre... Et soudain. sans cé-
sure, sans excuse, crac, en plein miliew d'un
vers , c¢ gros con de Coca-Cola déboule
dans les jardins de Babylone. Oul, nous
voild revenus dans la France réelle, 1'en-
terrement est terminé. L'art, ous ces gens
pas sérieux, on s'en bat 'eeil. Qu'ils cré-
vent, les artisies. Retour & I'époguc.

Eh bien, c’est ce qu'ils font. Ls crévent.
Ils s"appliquent méme. [l y en a un quis'est
dévoué, celte scmaine,



