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Léo Ferré ne prévoyait pas d’alternative politique immédiate à la culture marchande, 
conscient sans doute que la condition de l’artiste intègre est de lutter contre les 
renoncements et les compromis auxquels elle invite.  
 

.   

.  

Théâtre libertaire, 1986. Un Léo Ferré vieillissant se présente devant le public et fredonne 
l’air qu’il a composé sur le poème Marizibill de Guillaume Apollinaire. 

Tout à coup, il se met à interpréter un refrain en vogue au milieu des années 80 : 

« Ne la laisse pas tomber. 

Être une femme libérée, 

Tu sais, c’est pas si facile » 

http://www.youtube.com/watch?v=tspPiq-7wU4


Et suscite les rires du public. 

Il poursuit par un petit sketch au cours duquel il explique que Guillaume Apollinaire en 
personne l’avait fait appeler et invité à ajouter ce refrain à son poème en lui disant « tu verras, 
on va faire un tabac ». Après avoir clairement laissé apparaître son mépris pour la chanson de 
Cookie Dingler, Ferré révèle la raison pour laquelle il met en musique des poèmes : donner à 
des gens qui ne l’auraient pas eu spontanément le goût et la curiosité de les lire. C’est alors 
qu'il imagine un amateur de sa chanson allant chez un libraire pour acheter Alcools, recueil où 
figure le poème, et qu'il pourrait être à son tour victime du mépris dans lequel il tient la 
variété « commerciale ». Quand l’amateur de la chanson Marizibill tente un « Léo Ferré ? », 
le « Qui ça ? » très sec de la réponse du libraire marque bien plus une invitation à changer 
rapidement de sujet qu’une vraie curiosité. Lorsque le jeune homme précise « Marizibill », le 
libraire enchaîne par un « Ah, Apollinaire ! » bien plus affable. 

Léo Ferré, artiste de variété ? 

Pourtant, Ferré, artiste de variété (dénomination qu’il n’appréciait guère. Cf. le conditionnel 
de variété), connut une reconnaissance relative dans le milieu littéraire. Avant une rupture 
aussi soudaine que définitive, Breton avait eu pour lui des propos allant au-delà de l’éloge 
jusqu’à évoquer : 

la parfaite fusion organique en un seul de tous les dons de poète, de musicien et d’interprète. 

De son côté, Louis Aragon avait estimé qu’il faudrait écrire l’histoire littéraire un peu 
différemment à cause de Léo ferré. Il est vrai que c’était davantage au mélodiste qu’à l’auteur 
que s’adressait le compliment d’Aragon. 

Pourtant la musique fut le domaine où Ferré souffrit le plus vivement de l’absence de 
reconnaissance voire de l’hostilité des spécialistes. Au milieu des années cinquante l’oratorio 
qu’il avait composé sur la chanson du mal aimé de G. Apollinaire avait été refusé par la RTF. 
Son ballet La nuit connut un échec cuisant. À partir des années soixante-dix Ferré voulu 
laisser s’exprimer le musicien qu’il estimait être. Il conçût désormais lui-même pour ses 
chansons des arrangements rendant nécessaires l’utilisation d’orchestres symphoniques (à 
l’exemple de Les étrangers). Surtout il prit l’habitude d’assurer la direction d’orchestre de ses 
propres œuvres ou de celles de grands compositeurs. Ce fut le cas en novembre 1975 au palais 
des congrès. 

http://www.arcane-17.com/pages/leo-ferre/texte-de-breton-sur-leo-ferre.html
http://www.youtube.com/watch?v=UPUA2S5kb2w


 

 

Léo Ferré en compagnie de René Lochu, dédicataire de la chanson Les étrangers (1974) 

Ces incursions dans un domaine où il n’était pas « légitime » furent jugées avec une extrême 
sévérité par certains critiques : 

Ainsi Pierre-Petit pour Le Figaro (13/11/1975) qualifiant Ferré de « mage d’une religion 
sonore inconnue » : 

Je veux dire simplement que malgré ses dons évidents, Léo Ferré n’est pas, mais pas du tout, 
chef d’orchestre, que ses grands gestes saccadés trahissent une patente incapacité et qu’il faut 
tout de même une certaine audace inconsciente pour se montrer en public dans un rôle pour 
lequel on est pas du tout préparé. 

Jean Cotte, pour France Soir (14/11/1975) se montre encore plus dur : 

Voyons son art : il dirige sans baguette. Il n’en a nul besoin. Ses bras sont en bois. Ce sont 
deux grosses baguettes qui battent la mesure avec la souple intelligence d’un métronome. Le 
même geste se répète inlassablement. C’est sec, dur, irrémédiable… 

Ferré, qui racontera avoir dirigé des orchestres imaginaires dans son enfance sera d’autant 
plus affecté par ces critiques que sa vocation musicale était antérieure à toute autre et 
largement prépondérante. Ses activités de parolier et d’interprète de ses chansons, plus 
accidentelles, furent motivées avant tout par le désir de vivre de sa musique. 

La chanson Les spécialistes écrite pour lui par Jean-Roger Caussimon fut une manière tardive 
de régler ses comptes avec un milieu de la musique qui ne l’acceptait pas. 

Finalement, n’est-il pas tentant (à condition d’inverser la chronologie) de voir en Ferré un 
arroseur arrosé ayant mérité les sarcasmes prononcés à l’encontre du groupe Cookie Dingler ? 

Les goûts musicaux sont-ils objectifs ? 



Ferré lui-même refusait toute distinction entre « grande musique » (celle de Mozart, 
Beethoven, Debussy, Ravel pour citer les musiciens qu’il appréciait plus particulièrement) et 
« musique populaire » (la sienne, par exemple) tout en brocardant la musique commerciale 
(celle de Cookie Dingler, le rock, le yéyé), ce qui est une manière de répondre à cette critique. 

Il reste néanmoins que la musique commerciale vilipendée par Ferré trouve son public. Ne 
dit-on pas que les goûts et les couleurs ne se discutent pas ? Les goûts musicaux des amateurs 
de rock ne valent-ils pas ceux de Ferré ? En somme, tout n’est-il pas relatif ? Ou existe-t-il 
une hiérarchie objectivable de la valeur des œuvres d’art ? 

De deux choses l’une dans ce cas. Si l’on rejette toute hiérarchie artistique, la critique de Léo 
ferré ou de Cookie Dingler tombe d’elle-même. Il conviendrait alors de dire j’aime/je n’aime 
pas Ferré/Cookie Dingler. Si l’on estime qu’une telle hiérarchie existe, il reste qu’il n’est pas 
possible de déterminer le point à partir duquel une œuvre quitte le domaine du vulgaire pour 
investir celui du beau. Aussi, il serait tout aussi légitime d’accepter tout ce qui existe ou de ne 
tolérer au contraire que les œuvres les plus exigeantes. La position de Léo Ferré relèverait 
alors de l’arbitraire. 

 

Cela montre en tout cas qu’une part de relativité se maintient au sein du principe hiérarchique. 
Cette notion peut en effet recouvrer plusieurs sens, même si on exclue celui qu’elle a pris en 
science physique en accédant au statut de théorie. 

Dans son sens le plus fort, elle implique de faire du sujet la référence de tout jugement de 
valeur. La notion de « température agréable » peut ainsi correspondre à des températures bien 
différentes selon les personnes. Il n’y a pas de raison alors de critiquer Femme libérée puisque 
le public l’apprécie. 

Dans un sens plus restreint, elle reconnait et accompagne la hiérarchie qu’implique un 
système de mesure donné. Ainsi l’arbre est gigantesque en comparaison de la fleur mais paraît 
dérisoire par rapport à la montagne. La fleur est elle-même une montagne pour le puceron, 
monde lui-même pour les bactéries et autres êtres microscopiques et la montagne n’est qu’un 
léger plissement de la surface de la terre, astre perdu dans la voie lactée. 

Ici, la situation de chaque être par rapport aux autres dans l’échelle est un absolu dont le 
critère est la dimension, mais la manière de considérer chaque objet globalement dans le 



système de mesure relève d’un jugement relatif. Aucun objet ne peut être qualifié de grand ou 
de petit sans préciser par rapport à quoi. 

Mais peut-être les jugements esthétiques relèvent-ils d’une logique intermédiaire entre les 
deux formes de relativité décrites plus haut. Pour être apparenté à la première, un critère de 
comparaison devrait être établi. Le meilleur moyen de donner une valeur non arbitraire à ce 
critère serait de montrer que tout le monde l’adopte en réalité même si l’application qui en est 
faite par chacun conduit les uns et les autres à apprécier des œuvres très différentes. 

Pour être apparenté à l’autre type de relativité, il faudrait montrer que ce critère s’applique de 
manière différente selon les personnes. Hasardons-nous à proposer le critère de la complexité. 
Plus une œuvre est complexe tout en restant cohérente, plus elle sera belle. Toutefois, il n’est 
pas possible d’apprécier une œuvre trop complexe pour être comprise. La complexité pourrait 
donc être un critère d’appréciation commun de la qualité des œuvres. Elle pourrait également 
permettre de comprendre pourquoi l’usage que chacun fait de ce critère, en raison des facultés 
de compréhension qui lui sont propres, le conduit à estimer des ouvrages laissant autrui 
indifférent. Il serait donc légitime de définir un critère universel d’appréciation esthétique à 
condition de préciser qu’il ne vaut que si l’on a la faculté d’apprécier et comprendre les 
œuvres dont on fait la comparaison. On pourrait tout aussi bien rejeter ce critère en estimant 
qu’il s’applique bien mieux au plaisir des jeux (pour nous donner le plus grand plaisir 
possible, un jeu doit solliciter nos facultés suffisamment pour être stimulant tout en évitant 
d’être hors de notre portée) ou considérer que la complexité est un critère… bien simpliste ! 

En fait (Proust n’aurait pas écrit le contraire), l’art procède plus de la sensibilité que de 
l’intelligence. Préalablement à tout autre effet, une œuvre doit donc toucher notre sensibilité 
mais celle qui la touchera le plus sera celle qui le fera de la manière la plus complexe. À ce 
sujet, notons que si les opinions sur une œuvre donnée divergent fortement, la manière dont 
elle est susceptible de toucher la sensibilité est à peu près commune (par exemple un air est 
gai ou mélancolique etc.). 

Il reste à savoir quel système économique serait le plus approprié à ces différentes manières 
de percevoir les œuvres d’art. 

Léo Ferré contre les maffias 

Si les jugements esthétiques n’avaient de valeur que rapportés aux goûts de chacun, le 
système capitaliste et sa capacité à faire s’accorder offre et demande sembleraient 
particulièrement appropriés. N’adoptant pas une telle vision des choses, l’anarchiste-
communiste Ferré se montrait naturellement critique à l’égard d’un système capitaliste accusé 
de vendre des chansons comme du « savon à barbe ». Loin de se contenter de critiques 
éthérées à l’encontre d’un système, Ferré en désignait régulièrement les responsables. 

Ainsi l’épique époque était-elle une charge très violente à l’encontre des radios commerciales 
de Fillipacchi ou Lucien Morisse. Une autre chanson, La Maffia, qui visait celle du disque, se 
terminait par une allusion sans pitié pour Bruno Coquatrix, directeur de l’Olympia. Les 
relations de Ferré avec Eddie Barclay, « son » producteur entre 1960 et 1974 étaient 
également compliquées. Ferré craignait particulièrement les effets désacralisants des procédés 
modernes de reproduction du son dont sa carrière avait pourtant bénéficié. 

http://www.youtube.com/watch?v=NSpbiMP0vMY


 

Ferré au cours d'une célèbre interview en compagnie de Brel et Brassens. Les trois chanteurs 
y évoquent, non sans nostalgie pour la situation antérieure comment les procédés modernes 
ont rendu leur métier possible et transformé l'écoute et l'économie musicale. 

Le danger de cette attitude est d’assortir la sévérité à l’égard des capitalistes producteurs de 
musique d’une certaine mansuétude à l’égard des consommateurs. Ferré tombe parfois dans le 
travers consistant à faire des premiers les seuls responsables de l’abaissement du goût musical 
d’un public qui ne demanderait qu’à l’élever si l’occasion lui en était donnée. 

Cette tendance est encore plus marquée lorsque le public n’est pas composé de « riches » 
comme dans La maffia mais est assimilé au peuple. Ainsi Ferré aimait raconter l’anecdote 
vécue d’un camionneur lui demandant quand il interpréterait « la chanson du pauvre bœuf », 
allusion fautive et touchante dans sa naïveté à Pauvre Rutebeuf, chanson composée à partir de 
plusieurs poèmes de l’artiste médiéval. Dans un autre contexte et plus particulièrement dans 
ses chansons, il pouvait manifester une certaine ironie à l’encontre des goûts populaires (entre 
autres exemples, les idées de ceux qui n’en ont pas de Tu sors souvent la mer, le sens que 
prend le mot « démocratique » comme synonyme d’absence de classe ou de distinction dans 
Ça t’va). 

Toujours est-il qu’accuser exclusivement le « système » et certains boucs émissaires tout en 
préservant les individus de toute critique peut avoir pour effet d’accentuer la tendance que 
l’on entend dénoncer. De manière plus générale le discours social-démocrate et sa tendance à 
nous « victimiser » produisent le même effet déresponsabilisant.   

La redistribution social-démocrate conduit directement à réduire la consommation artistique. 
Elle obère les revenus de ceux qui la chérissent le plus et en dévalorise les goûts, elle incite 
chacun à n’accomplir aucun effort et à attendre tout de la société, attitude incompatible avec 
une culture digne de ce nom. Enfin, elle coupe le lien existant entre notre niveau de 
consommation et les choix d’existence de chacun, modifiant le regard que nous portons sur 
nous-mêmes et la crainte et l’espoir du regard d’autrui. 

Si l’argent contribue à satisfaire un tel besoin, il n’en livre pas tous les accès. À nous même, il 
montre que toutes les existences possibles n’ont pas la même valeur. Qu’il s’agisse de 
discours politique ou de situation individuelle, le capitalisme favorise les valeurs qui sont 
favorables à la recherche de l’élévation artistique. 

Pourtant, si l’intervention générale de l’État dans l’économie a des conséquences pernicieuses 
en matière artistique, ne pourrait-elle être fructueuse si elle était appliquée précisément à l’art 

http://www.youtube.com/watch?v=EHqT3by47Xc
http://www.youtube.com/watch?v=fZ9a24u_ozo
http://www.youtube.com/watch?v=lJkoClkp8QU
http://www.contrepoints.org/2013/01/20/111518-leo-ferre-une-vie-dartiste/ferrebrassensbrel
http://www.contrepoints.org/2013/01/20/111518-leo-ferre-une-vie-dartiste/ferrebrassensbrel
http://www.contrepoints.org/2013/01/20/111518-leo-ferre-une-vie-dartiste/ferrebrassensbrel


et à la culture ? La tendance rappelée plus haut du système capitaliste à adapter l’offre à la 
demande ne mériterait-elle pas d’être corrigée ? Ne faudrait-il pas au contraire tenter de 
diriger et d’éduquer la demande grâce une offre artistique ou musicale appropriée au moyen 
des subventions publiques ? Cette solution implique une certaine confiance dans la capacité 
de l’intervention publique à corriger les goûts de chacun et à éviter d’être captée au profit 
d’une caste culturelle. 

Tel n’était pas le choix de Léo Ferré. Son aversion pour la culture marchande n’avait d’égale 
que celle qu’il avait pour la culture administrée. 

De puissantes raisons étaient réunies chez lui pour contribuer à cette répulsion : une 
philosophie anti autoritaire tout d’abord, le souvenir du refus de son oratorio ainsi que le 
dédain avec lequel le toisait le monde musical « installé » ensuite, son rejet de la musique 
sérielle favorisée par les institutions musicales de l’époque encore, son admiration pour des 
artistes ayant eu à subir de multiples avanies ; « la lumière ne se fait que sur les tombes » 
rappelait-il. 

Mozart est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes. 
Qu'importe ! (…). On sait que Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes, que Beethoven 
était sourd, que Ravel avait une tumeur qui lui suça d'un coup toute sa musique, qu'il fallut 
quêter pour enterrer Bela Bartok, on sait que Rutebeuf avait faim, que Villon volait pour 
manger, que Baudelaire eut de lancinants soucis de blanchisseuse : cela ne représente rien qui 
ne soit qu'anecdotique. La lumière ne se fait que sur les tombes. 

Aussi Léo Ferré ne prévoit pas d’alternative politique immédiate à la culture marchande, 
conscient sans doute que la condition de l’artiste intègre sera toujours de lutter contre les 
renoncements et les compromis auxquels elle invite. Telles sont les dures réalités de La vie 
d’artiste. 

Lien raccourci: http://www.contrepoints.org/?p=111518 

http://www.deljehier.levillage.org/textes/Ferre/preface.htm
http://www.youtube.com/watch?v=tSe-CL6GS9k
http://www.youtube.com/watch?v=tSe-CL6GS9k
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