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Léo Ferré, une vie dartiste
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Léo Ferré ne prévoyait pas d’alternative politique immédiate a la culture marchande,
conscient sans doute que la condition de artiste intégre est de lutter contre les
renoncements et les compromis auxquels elle invite.

Théatre libertaire, 1986. Un Léo Ferré vieillissant se présente devant le public et fredonne
I’air qu’il a composé sur le poéme Marizibill de Guillaume Apollinaire.

Tout a coup, il se met a interpréter un refrain en vogue au milieu des années 80 :
« Ne la laisse pas tomber.
Etre une femme libérée,

Tu sais, c’est pas si facile »


http://www.youtube.com/watch?v=tspPiq-7wU4

Et suscite les rires du public.

Il poursuit par un petit sketch au cours duquel il explique que Guillaume Apollinaire en
personne ’avait fait appeler et invité a ajouter ce refrain a son poéme en lui disant « tu verras,
on va faire un tabac ». Apres avoir clairement laissé apparaitre son mépris pour la chanson de
Cookie Dingler, Ferré révele la raison pour laquelle il met en musique des poémes : donner a
des gens qui ne I’auraient pas eu spontanément le gotit et la curiosité de les lire. C’est alors
qu'il imagine un amateur de sa chanson allant chez un libraire pour acheter Alcools, recueil ou
figure le po€me, et qu'il pourrait étre a son tour victime du mépris dans lequel il tient la
variété « commerciale ». Quand I’amateur de la chanson Marizibill tente un « Léo Ferré ? »,
le « Qui ¢a ? » trés sec de la réponse du libraire marque bien plus une invitation a changer
rapidement de sujet qu’une vraie curiosité. Lorsque le jeune homme précise « Marizibill », le
libraire enchaine par un « Ah, Apollinaire ! » bien plus affable.

Léo Ferré, artiste de variété ?

Pourtant, Ferré, artiste de variété (dénomination qu’il n’appréciait guere. Cf. le conditionnel
de variété), connut une reconnaissance relative dans le milieu littéraire. Avant une rupture
aussi soudaine que définitive, Breton avait eu pour lui des propos allant au-dela de I’¢loge
jusqu’a évoquer :

la parfaite fusion organique en un seul de tous les dons de pocte, de musicien et d’interprete.

De son c6té, Louis Aragon avait estimé qu’il faudrait écrire 1’histoire littéraire un peu
différemment a cause de Léo ferré. Il est vrai que c’était davantage au mélodiste qu’a 1’auteur
que s’adressait le compliment d’ Aragon.

Pourtant la musique fut le domaine ou Ferré souffrit le plus vivement de 1’absence de
reconnaissance voire de I’hostilité¢ des spécialistes. Au milieu des années cinquante 1’oratorio
qu’il avait composé sur la chanson du mal aimé de G. Apollinaire avait été refusé par la RTF.
Son ballet La nuit connut un échec cuisant. A partir des années soixante-dix Ferré voulu
laisser s’exprimer le musicien qu’il estimait étre. Il con¢iit désormais lui-méme pour ses
chansons des arrangements rendant nécessaires 1’utilisation d’orchestres symphoniques (a
I’exemple de Les étrangers). Surtout il prit I’habitude d’assurer la direction d’orchestre de ses
propres ceuvres ou de celles de grands compositeurs. Ce fut le cas en novembre 1975 au palais
des congres.


http://www.arcane-17.com/pages/leo-ferre/texte-de-breton-sur-leo-ferre.html
http://www.youtube.com/watch?v=UPUA2S5kb2w

{Les Etrangersi

Léo Ferré en compagnie de René Lochu, dédicataire de la chanson Les étrangers (1974)

Ces incursions dans un domaine ou il n’était pas « 1égitime » furent jugées avec une extréme
sévérité par certains critiques :

Ainsi Pierre-Petit pour Le Figaro (13/11/1975) qualifiant Ferré de « mage d’une religion
sonore inconnue » :

Je veux dire simplement que malgré ses dons évidents, Léo Ferré n’est pas, mais pas du tout,
chef d’orchestre, que ses grands gestes saccadés trahissent une patente incapacité et qu’il faut
tout de méme une certaine audace inconsciente pour se montrer en public dans un role pour
lequel on est pas du tout préparé.

Jean Cotte, pour France Soir (14/11/1975) se montre encore plus dur :

Voyons son art : il dirige sans baguette. Il n’en a nul besoin. Ses bras sont en bois. Ce sont
deux grosses baguettes qui battent la mesure avec la souple intelligence d’un métronome. Le
méme geste se répete inlassablement. C’est sec, dur, irrémédiable...

Ferré, qui racontera avoir dirigé des orchestres imaginaires dans son enfance sera d’autant
plus affecté par ces critiques que sa vocation musicale était antérieure a toute autre et
largement prépondérante. Ses activités de parolier et d’interpréte de ses chansons, plus
accidentelles, furent motivées avant tout par le désir de vivre de sa musique.

La chanson Les spécialistes écrite pour lui par Jean-Roger Caussimon fut une maniére tardive
de régler ses comptes avec un milieu de la musique qui ne 1’acceptait pas.

Finalement, n’est-il pas tentant (a condition d’inverser la chronologie) de voir en Ferré un
arroseur arros¢ ayant mérité les sarcasmes prononcés a 1’encontre du groupe Cookie Dingler ?

Les goiits musicaux sont-ils objectifs ?



Ferré lui-méme refusait toute distinction entre « grande musique » (celle de Mozart,
Beethoven, Debussy, Ravel pour citer les musiciens qu’il appréciait plus particulierement) et
« musique populaire » (la sienne, par exemple) tout en brocardant la musique commerciale
(celle de Cookie Dingler, le rock, le yéy¢€), ce qui est une manicre de répondre a cette critique.

Il reste néanmoins que la musique commerciale vilipendée par Ferré trouve son public. Ne
dit-on pas que les gofits et les couleurs ne se discutent pas ? Les golits musicaux des amateurs
de rock ne valent-ils pas ceux de Ferré¢ ? En somme, tout n’est-il pas relatif ? Ou existe-t-il
une hiérarchie objectivable de la valeur des ceuvres d’art ?

De deux choses 1’une dans ce cas. Si ’on rejette toute hiérarchie artistique, la critique de Léo
ferré ou de Cookie Dingler tombe d’elle-méme. Il conviendrait alors de dire j’aime/je n’aime
pas Ferré/Cookie Dingler. Si I’on estime qu’une telle hiérarchie existe, il reste qu’il n’est pas
possible de déterminer le point a partir duquel une ceuvre quitte le domaine du vulgaire pour
investir celui du beau. Aussi, il serait tout aussi 1égitime d’accepter tout ce qui existe ou de ne
tolérer au contraire que les ceuvres les plus exigeantes. La position de Léo Ferré releverait
alors de I’arbitraire.

Cela montre en tout cas qu’une part de relativité se maintient au sein du principe hiérarchique.
Cette notion peut en effet recouvrer plusieurs sens, méme si on exclue celui qu’elle a pris en
science physique en accédant au statut de théorie.

Dans son sens le plus fort, elle implique de faire du sujet la référence de tout jugement de
valeur. La notion de « température agréable » peut ainsi correspondre a des températures bien
différentes selon les personnes. Il n’y a pas de raison alors de critiquer Femme libérée puisque
le public I’apprécie.

Dans un sens plus restreint, elle reconnait et accompagne la hiérarchie qu’implique un
systeme de mesure donné. Ainsi I’arbre est gigantesque en comparaison de la fleur mais parait
dérisoire par rapport a la montagne. La fleur est elle-méme une montagne pour le puceron,
monde lui-méme pour les bactéries et autres étres microscopiques et la montagne n’est qu’un
léger plissement de la surface de la terre, astre perdu dans la voie lactée.

Ici, la situation de chaque étre par rapport aux autres dans 1’échelle est un absolu dont le
critére est la dimension, mais la maniere de considérer chaque objet globalement dans le



systeme de mesure reléve d’un jugement relatif. Aucun objet ne peut étre qualifi¢ de grand ou
de petit sans préciser par rapport a quoi.

Mais peut-étre les jugements esthétiques relévent-ils d’une logique intermédiaire entre les
deux formes de relativité décrites plus haut. Pour étre apparenté a la premiere, un critere de
comparaison devrait étre établi. Le meilleur moyen de donner une valeur non arbitraire a ce
critére serait de montrer que tout le monde 1’adopte en réalité méme si I’application qui en est
faite par chacun conduit les uns et les autres a apprécier des ceuvres trés différentes.

Pour étre apparenté a I’autre type de relativité, il faudrait montrer que ce critére s’applique de
manicre différente selon les personnes. Hasardons-nous a proposer le criteére de la complexité.
Plus une ceuvre est complexe tout en restant cohérente, plus elle sera belle. Toutefois, il n’est
pas possible d’apprécier une ceuvre trop complexe pour étre comprise. La complexité pourrait
donc étre un critére d’appréciation commun de la qualité des ceuvres. Elle pourrait également
permettre de comprendre pourquoi 1’'usage que chacun fait de ce critére, en raison des facultés
de compréhension qui lui sont propres, le conduit a estimer des ouvrages laissant autrui
indifférent. Il serait donc légitime de définir un critére universel d’appréciation esthétique a
condition de préciser qu’il ne vaut que si I’on a la faculté d’apprécier et comprendre les
ceuvres dont on fait la comparaison. On pourrait tout aussi bien rejeter ce critére en estimant
qu’il s’applique bien mieux au plaisir des jeux (pour nous donner le plus grand plaisir
possible, un jeu doit solliciter nos facultés suffisamment pour étre stimulant tout en évitant
d’étre hors de notre portée) ou considérer que la complexité est un critére... bien simpliste !

En fait (Proust n’aurait pas €crit le contraire), 1’art procede plus de la sensibilité que de
I’intelligence. Préalablement a tout autre effet, une ceuvre doit donc toucher notre sensibilité
mais celle qui la touchera le plus sera celle qui le fera de la maniére la plus complexe. A ce
sujet, notons que si les opinions sur une ceuvre donnée divergent fortement, la manic¢re dont
elle est susceptible de toucher la sensibilité est & peu prés commune (par exemple un air est
gai ou mélancolique etc.).

Il reste a savoir quel systéme économique serait le plus approprié a ces différentes maniéres
de percevoir les ceuvres d’art.

Léo Ferré contre les maffias

Si les jugements esthétiques n’avaient de valeur que rapportés aux gotits de chacun, le
systeme capitaliste et sa capacité a faire s’accorder offre et demande sembleraient
particulierement appropriés. N’adoptant pas une telle vision des choses, I’anarchiste-
communiste Ferré se montrait naturellement critique a 1’égard d’un systéme capitaliste accusé
de vendre des chansons comme du « savon a barbe ». Loin de se contenter de critiques
éthérées a I’encontre d’un systéme, Ferré en désignait régulierement les responsables.

Ainsi I’épique époque était-elle une charge tres violente a I’encontre des radios commerciales
de Fillipacchi ou Lucien Morisse. Une autre chanson, La Maffia, qui visait celle du disque, se
terminait par une allusion sans piti¢ pour Bruno Coquatrix, directeur de I’Olympia. Les
relations de Ferré avec Eddie Barclay, « son » producteur entre 1960 et 1974 étaient
¢galement compliquées. Ferré craignait particuliérement les effets désacralisants des procédés
modernes de reproduction du son dont sa carri¢re avait pourtant bénéficié.


http://www.youtube.com/watch?v=NSpbiMP0vMY

Ferré au cours d'une célebre interview en compagnie de Brel et Brassens. Les trois chanteurs
y évoquent, non sans nostalgie pour la situation antérieure comment les procédés modernes
ont rendu leur métier possible et transformé I'écoute et I'économie musicale.

Le danger de cette attitude est d’assortir la sévérité a I’égard des capitalistes producteurs de
musique d’une certaine mansuétude a I’égard des consommateurs. Ferré tombe parfois dans le
travers consistant a faire des premiers les seuls responsables de I’abaissement du gotit musical
d’un public qui ne demanderait qu’a I’élever si I’occasion lui en était donnée.

Cette tendance est encore plus marquée lorsque le public n’est pas composé de « riches »
comme dans La maffia mais est assimilé au peuple. Ainsi Ferré aimait raconter I’anecdote
vécue d’un camionneur lui demandant quand il interpréterait « la chanson du pauvre beeuf »,
allusion fautive et touchante dans sa naiveté a Pauvre Rutebeuf, chanson composée a partir de
plusieurs poeémes de I’artiste médiéval. Dans un autre contexte et plus particuli¢rement dans
ses chansons, il pouvait manifester une certaine ironie a I’encontre des gotlts populaires (entre
autres exemples, les idées de ceux qui n’en ont pas de Tu sors souvent la mer, le sens que
prend le mot « démocratique » comme synonyme d’absence de classe ou de distinction dans

Ca t'va).

Toujours est-il qu’accuser exclusivement le « systéme » et certains boucs émissaires tout en
préservant les individus de toute critique peut avoir pour effet d’accentuer la tendance que
I’on entend dénoncer. De maniére plus générale le discours social-démocrate et sa tendance a
nous « victimiser » produisent le méme effet déresponsabilisant.

La redistribution social-démocrate conduit directement a réduire la consommation artistique.
Elle obére les revenus de ceux qui la chérissent le plus et en dévalorise les gots, elle incite
chacun a n’accomplir aucun effort et a attendre tout de la société, attitude incompatible avec
une culture digne de ce nom. Enfin, elle coupe le lien existant entre notre niveau de
consommation et les choix d’existence de chacun, modifiant le regard que nous portons sur
nous-mémes et la crainte et I’espoir du regard d’autrui.

Si I’argent contribue a satisfaire un tel besoin, il n’en livre pas tous les accés. A nous méme, il
montre que toutes les existences possibles n’ont pas la méme valeur. Qu’il s’agisse de
discours politique ou de situation individuelle, le capitalisme favorise les valeurs qui sont
favorables a la recherche de 1’¢lévation artistique.

Pourtant, si I’intervention générale de I’Etat dans I’économie a des conséquences pernicieuses
en matiere artistique, ne pourrait-elle étre fructueuse si elle était appliquée précisément a 1’art


http://www.youtube.com/watch?v=EHqT3by47Xc
http://www.youtube.com/watch?v=fZ9a24u_ozo
http://www.youtube.com/watch?v=lJkoClkp8QU
http://www.contrepoints.org/2013/01/20/111518-leo-ferre-une-vie-dartiste/ferrebrassensbrel
http://www.contrepoints.org/2013/01/20/111518-leo-ferre-une-vie-dartiste/ferrebrassensbrel
http://www.contrepoints.org/2013/01/20/111518-leo-ferre-une-vie-dartiste/ferrebrassensbrel

et a la culture ? La tendance rappelée plus haut du systéme capitaliste a adapter ’offre a la
demande ne mériterait-elle pas d’étre corrigée ? Ne faudrait-il pas au contraire tenter de
diriger et d’éduquer la demande grace une offre artistique ou musicale appropriée au moyen
des subventions publiques ? Cette solution implique une certaine confiance dans la capacité
de I’intervention publique a corriger les gotits de chacun et a éviter d’étre captée au profit
d’une caste culturelle.

Tel n’était pas le choix de Léo Ferré. Son aversion pour la culture marchande n’avait d’égale
que celle qu’il avait pour la culture administrée.

De puissantes raisons ¢taient réunies chez lui pour contribuer a cette répulsion : une
philosophie anti autoritaire tout d’abord, le souvenir du refus de son oratorio ainsi que le
dédain avec lequel le toisait le monde musical « installé » ensuite, son rejet de la musique
sérielle favorisée par les institutions musicales de I’époque encore, son admiration pour des
artistes ayant eu a subir de multiples avanies ; « la lumiére ne se fait que sur les tombes »

rappelait-il.

Mozart est mort seul, accompagné a la fosse commune par un chien et des fantomes.
Qu'importe ! (...). On sait que Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes, que Beethoven
¢tait sourd, que Ravel avait une tumeur qui lui su¢a d'un coup toute sa musique, qu'il fallut
quéter pour enterrer Bela Bartok, on sait que Rutebeuf avait faim, que Villon volait pour
manger, que Baudelaire eut de lancinants soucis de blanchisseuse : cela ne représente rien qui
ne soit qu'anecdotique. La lumicre ne se fait que sur les tombes.

Aussi Léo Ferré ne prévoit pas d’alternative politique immédiate a la culture marchande,
conscient sans doute que la condition de I’artiste intégre sera toujours de lutter contre les
renoncements et les compromis auxquels elle invite. Telles sont les dures réalités de La vie
d artiste.

Lien raccourci: http://www.contrepoints.org/?p=111518


http://www.deljehier.levillage.org/textes/Ferre/preface.htm
http://www.youtube.com/watch?v=tSe-CL6GS9k
http://www.youtube.com/watch?v=tSe-CL6GS9k
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