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Un demi siècle de création désormais accessible, un déblayage salutaire. 

Léo c’était hier, ou c’est demain, c’est à coup sur éternel, ses aboiements vertigineux contre 
l’époque en émoi nous parviennent de l’au delà vinylique ou sa voix, micro-sillonnée à jamais 
continue de séduire de nouvelles recrues dans les bataillons du spleen contemporain. 
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Puis "qu’il n’y a plus rien à glander today au club des métaphores",comme le prophétisait déjà 
léo il y a plus de trente ans, alors que la variété française n’avait pas encore atteint cet 
affligeant degré de médiocrité syntaxique, les maisons de disques rivalisent d pour ressortir 
dans un ordre pensé et sous une forme élégante, ou la sophistication de l’emballage ne 
corrompt pas l’élégance du contenu tout les faits d’armes de léo ferré. A présent que 
l’hagiographie du père est respectueusement orchestrée par le fils, estampillant d’un 
reconnaissable logo (une belle écriture détaché,authentique paraphe du compositeur) chaque 
nouvelle parution de l’inépuisable carrière 

De Ferré encore chevelu récitant avec Jean Gabin un opéra au titre opaque sur les ondes d’une 
radio monégasque (de sac et de corde) à léo, copain comme cochon (avant d’être cabot sur la 
scène de la mutu ou vieux corbeau qui court après sa corbotte dans une de ses chansons 
fleuve) 

  

malgré la prolixité créatrice de Ferré, l’oeuvre, immense, aux innombrables facettes, avec 
ses  coups de génie et ses redites , En digipack rutilant ou la quête de l’emballage authentique 
est l’argument principal des concepteurs de nostalgie musicale, avec quelques raretés 
savamment exhumées pour motiver la dépense, ou doctement archivé par mots clés sur les 
sites patrimoniaux ou se démocratise la pêche au souvenirs des enfants fascinés par les 
grandes heures de l’ORTF : plus besoin de courir les brocantes à la recherche d’un 33 tours 
défiguré par les soirées fumettes du tonton Parisien,  l’oeuvre de Léo Ferré se trouve 
aujourd’hui à peu près partout et se décline  sous toutes les formes, et le voir filmé dans ses 
colères et ses chagrins est devenu un jeu d’enfant, contraint à tout nous dire sous les prunelles 
magnétiques de Denise Glazer ou cabotinant sur les fauteuils désign de Bernard Pivot dans le 
rôle du gentil librairie provincial pour parler de son unique roman, Ferré n’a jamais été aussi 
présent que depuis son départ,  la  technologie qu’il conspuait, les "compiuté" comme il disait 
avec une pointe de mépris dans la voix, lui rendent un service inattendue en mettant d’un seul 
clic à disposition d’un public multi-générationnel l’intégralité de son oeuvre (jusqu’aux 
morceaux depuis longtemps sujet de tout les fantasmes comme l’ode à une chanteuse morte) 
et la totalité de ses apparitions. 

Du coup, les anciennes compilations Barclay, découpage arbitraire opérées dans l’oeuvre 
protéiforme du prolixe compositeur semblent désormais bien pâlottes face à l’immense 
exégèse orchestré par le fils de Léo sur un label conçu tout exprès pour valoriser l’oeuvre de 
son père. La glose augmente à mesure que le nombre de pièces encore à découvrir se raréfie, 
adaptation de poèmes Baudelairien, opéra oubliés, versions italiennes de ses standard français, 
pièces radiophoniques, recueils de poèmes, bande master inécoutable livré derechef à un 
chanteur aux yeux lagons tout désigné pour rattraper des partitions inachevées qui fonçaient 
tête baissée dans l’oubli (Verlaine, Rimbaud), la nasse se vide, pendant que les auditeurs 
frétillent dans un océan d’exhumation jubilatoire dont le revers de la médaille s’annoncera 
imminent; on courra bientôt le risque d’y patauger quand la dernière cassette trouvé sous une 
commode sera livré à nos oreilles, grossièrement fardé par quelques arrangement de 
circonstance pour venir grossir une discographie déjà très abondante. 

Ferré est mort, les médias ne pourront plus l’inviter pour utiliser perversement sa présence 
afin de présenter sous l’angle le moins profitable sa personnalité rebelle. Son oeuvre unique 
parle pour lui, son caractère retors, difficilement médiatisable ne sera plus l’excuse rêvée pour 
éviter de fréquenter l’auberge lugubre de son gueuloir nocturne. Entre temps, les innovations 



sonores d’un Bashung ont conditionné un public à réceptionner sans préjugés les 
expérimentations musicales de son prédécesseur, hypothèse plausible quand on sait que 
l’Alsacien ténébreux avait toujours rêve d’atteindre la puissance verbale de Et Basta (en partie 
approchée dans "l’imprudence", l’avant dernier Opus de l’alsacien Spleenetique), il se vengea 
in extremis faute de souffle et de temps sur la reprise brouillonne mais émouvante de son frère 
en chuchotement, Gainsbourg, l’homme à tête de choux étant plus banquable que l’anar à face 
d’hibou. 

Ferré nous quittait il y a 20 ans, venant assombrir les festivités nationales du bon peuple de 
France par son départ à 76 piges bien sonnées sous l’horloge Baudelairienne. La voix 
diminuée, le pas tremblant, amorçant une métamorphose le faisant de plus en plus ressembler 
au petit animal auquel il consacra une de ses plus belles chansons, acceptant trop facilement 
des hommages critiquables, s’affichant auprès d’héritiers contestables (Lalanne) ou se laissant 
inviter dans des Talks show mortifères dans lesquels sa présence était comme un collage dada 
au milieu d’un Vermeer (Christine bravo ou vidéo gag), l’homme avait déjà basculé de l’autre 
côté du miroir au moment où on commençait à tolérer qu’il fut le seul artiste à avoir 
su refléter toutes les contradictions de son époque (les spécialistes, quartier latin, les 
romantiques).  

La mort, Léo Ferré arpentant les rocailles de son domaine en s’appuyant sur un bâton tordu 
semblait l’attendre de pieds ferme depuis quelques années, louant la rigueur de son travail 
lorsqu’elle le débarrasserait des fâcheux, ennemis d’hier, tenancier pinailleurs des cabarets de 
la rive gauche ou frères des écoles chrétiennes aux mœurs plus que douteuse. La mort, ça 
n’est que par les mots de Caussimon qu’il osa venir la taquiner, ironie du sort, né avant Brel et 
Brassens et prématurément vieilli d’apparence, c’est lui qui leur survivra plus de quinze ans, 
faisant poiroter plus qu’il n’est raisonnable, la grande faucheuse. 

En 1993, c’est dans une Mitterrandie s’achevant dans la disgrâce des alliances contrefaites et 
des bilans médicaux bidonnés que l’antimilitariste réputé passera l’arme à gauche dans la 
toscane chérie ou le poète rugissant avait enfin trouvé la quiétude, au beau milieu de ses 
champs d’oliviers, sa graine d’ananar planté en terre amie ayant fait germer une famille qui 
veillait tendrement sur sa crinière de le lion épuisé par 45 années de création ininterrompue. 

Vingt ans avant sa disparition, après les deux superbes albums Amour Anarchie, réservoir de 
composition éclatantes ou Ferré règle ses comptes avec les femmes cruelles, les gamines aux 
troublant appâts et les pavés printaniers d’une France entravée par le képi du général, le 
chanteur inaugurait les  monologues hallucinées qui le rendirent célèbres au début des années 
70, happant dans ses filets les gamins lassés par les pédantesques boursouflures de l’amateur 
d’art qui squatte à l’Elysée,détruisant ça et là quelques morceaux de la capitale. A l’écoute des 
bidouillages savant de la pop anglaise et des sophistications de la musique 
progressive, mâtinant son jeunisme réfléchi d’orchestrations fouillées,   Ferré expérimentera 
dans le disque qui ouvre la décade de tout les excès musicaux ces étranges morceaux semi-
parlés où la mort de pépé, la déchéance de son couple et la naissance de son fils formeront les 
thématiques privilégiées de ce nouveau départ. 

Et basta, ou deux faces de galettes sont réquisitionnées sans crier gare pour faire le bilan 
d’une carrière exceptionnelle d’inventivité dans le petit monde de la grande chanson 
Française sort en 1973, deux chansons, trois musiciens dont Paco Ibanez venu prêter main 
forte avec ses accords hispanisant sur ni dieu ni maître et la France de la crise émergente et 
des cadences infernales en prends pour son grade. Pourtant, ce regard en arrière, nécessaire 



pour régler ses comptes n’est pas un bilan, juste une halte, ferré enregistrera après cette 
magnifique biographie psalmodiée en plein Pompidolisme, plus d’une vingtaine d’albums 
tous très inspirés (si l’on retire du lot les égarements sonores de la Frime ou d’il est midi ici et 
minuit à new york).     

de Et Basta à Une saison en enfer 

"Et Basta" ou un Ferré tout en écho remonte le flot tourmenté de ses souvenirs,  et d’une peine 
qui ne tarit pas lorsque dans une goulée de souvenance,  les  années rive gauche ou l’homme a 
du essuyer de nombreux échecs, des propriétaires verreux aux cachets misérables avant 
d’atteindre la consécration viennent remuer sa carcasse de lourds ressentiment dans le silence 
de sa retraite italienne . Par un effet savant ou sa voix semble surgir du néant, dans une brume 
sonore épaissie par le chuintement d’un vent glacé qui transit l’âme et fait transiter les 
mélodrames apparaissent les premières notes d’un piano qui ouvre les hostilités, découvre par 
la même du personnage toutes les aspérités. 

1973, 1993…2013 

qu’en est il aujourd’hui ? Et son public, toujours aussi discret, et ses détracteurs, toujours 
aussi tristement prévisibles dans leurs critiques : braillard, répétitif, verbeux, abstrait, 
hermétique…Cherchez l’antonyme de tous ces adjectifs et vous saurez globalement qui était 
le personnage et ce que vaut son oeuvre, indispensable pour comprendre ce que le génie de la 
langue de voltaire et le talent des arrangements de l’école Viennoise peut donner quand 
on l’entremêle avec hardiesse. Ferré est indispensable, autrement dit, il est impensable de se 
dispenser de Ferré. 

Bien que l’homme fut fréquemment repris par de talentueux interprètes, souvent proches de la 
soixantaine, qui font perdurer la légende dans des versions qu’ils n’osent à peine modifier, 
Philippe Léotard ou Bernard Lavilliers en tête, l’un rocailleux, l’autre plus emphatique  en 
sont de bons exemples. 

Hommage absent pour un public bien réel 

Pour cette année encore, je ne me fais pas d’illusions, l’artiste sera comme ce fut déjà le cas il 
y a dix ans privés d’hommage radiophonique, ou de clin d’œil télévisuel alors que son  public 
ne cesse de s’étendre, son audience de se renouveler. Loin de trouver obscènes ses envolées 
verbales et harassant ses monologues hallucinées, des mômes qui n’étaient pas nés quand Léo 
fit tomber la cendre de sa dernière Celtic ont compris qu’il n’ y avait pas plus émouvante 
façon d’être pudique que de déballer avec rage et désespoir ses souffrances et ses exaltations, 
surtout quand les arrangements les plus somptueux sont mis au service d’un verbe aussi 
divinement travaillé. 

léo contre les médias, la guerre des mondes 

Les moins de trente ans qui, jamais par hasard, ont subi de plein fouet le choc ferré, la 
collision de son verbe surréaliste avec leur candeur perdue d’enfant cybernétique, au carrefour 
d’une époque trop épique pour tolérer les vraies coup de gueule ne subiront pas la perverse 
influence des médias ambiguës qui des années 60 aux années 90 tout en invitant fréquemment 
le chanteur à venir s’exprimer firent en sorte, de manière savamment détourné, de corrompre 
son message, en le faisant méthodiquement sortir de ses gonds ou rentrer dans les 



confinements de sa forteresse émotionnelle. C’est là tout le paradoxe de notre époque, elle est 
peut être la meilleure pour comprendre celui qui l’aurait le plus détesté. 

Ainsi,aussi étrange que cela paraisse, Ferré est sous nos latitudes tout autant respecté qu’il est 
craint, et très souvent, trop souvent tourné en ridicule à cause de ses  prises de positions, cet 
homme qui jouait le viril avec sa poitrine débraillée, invectivant le public cossu des 
champs Elysées  tapant du poing pour effrayer jean pierre chabrol, pourtant habitué à ses 
caprices, faisant taire des rockeurs excités pendant qu’il bat la mesure de la cinquième 
symphonie  ou ému aux larmes par le témoignage d’un navigateur célèbre qui dit admirer son 
oeuvre, Ferré chantre du paradoxe n’a jamais aussi bien chanté la fragilité de l’homme, et la 
puissance mystificatrice de l’éternel féminin dans des chansons que l’on cru misogyne ou par 
des positions dans lesquels on perçu trop rapidement un côté phallocrate. Le style des femmes 
c’est leur cœur  nous dit dans La solitude encore faut il patienter plus de cinq minutes pour 
l’apprendre, les auditeurs empressées que nous sommes en seront ils capables?  

A chacun son Ferré 

A défaut de savoir par quelle période commencer, les années odéon, chant du monde, barclay, 
cbs, il est préférable de se dire que tout peut faire  office d’examen de passage quand on 
aborde un tel continent, une déception amoureuse, un divorce foireux, un deuil inguérissable. 
Une chose est sure, pour y être initié, on se passera volontiers des animateurs compassés qui 
écorchent son nom, réclament toujours les mêmes standards ou ricane face au prompteur en 
visionnant d’un œil distrait cet homme aux clignement nerveux et au cheveux rebelle. Les 
petits bourgeois au trajectoire uniforme et aux conquêtes faciles n’y comprendront jamais 
rien, les intellos précaires tendant leur liasse de diplômes dans les pôles emplois de banlieue 
trouveront là le plus beau confessionnal à leur angoisse de vivre,  les autres se fiant 
vaguement à sa façon de dialoguer, considéreront dans la hâte que Ferré ne fut que la version 
brouillonne et mal dégrossie des cadences syncopées  des chanteurs de banlieues 
d’aujourd’hui. En quoi, Ils se trompent. Les rappeurs institutionnalisés se réclament plus 
volontiers de Brel ou de Gainsbourg (le premier pour la colère, le second pour la provocation 
désinvolte) que de Léo Ferré, modèle trop écrasant, géniteur d’une production musicale qu’ils 
ont trop de difficulté à circonscrire, ayant emprunté trop de formes successives au cours des 
années. 

Un notoriété à double tranchant 

Ferré mieux vaut n’en rien dire qu’en mal parler, l’écouter rapidement ou le visionner mal,  je 
vois déjà le tableau qu’on nous peindra sur le châssis des ondes chassieuses , quand viendra le 
mois de Juillet,  on ressortira ces deux succès publiques qui n’ont jamais vraiment quitté les 
ondes, des rapprochements hâtifs avec de piètres épigones seront comme à l’accoutumé 
opérés, des duos crétins, des reprises bancales, sans souffle, sans rages, sans larmes, des 
témoignages prévisibles avec des louanges inadaptés à l’humilité lumineuse de celui, qui 
refusa toute sa vie de recevoir une décoration officielle. "Sur la scène, y a que dalle avec 
quelque chanson" disait il en 1970 quand sa notoriété soudainement acquise auprès des 
enfants de mai, en plein Pompidolisme le faisait autant jubiler que frémir, ne pouvant 
bidonner un accident de moto dylanesque, il prendra la poudre d’escampette en allant en 
toscane pour éviter les fâcheux, les barclays coupeurs de vivre et censeur de 
studio.  Qu’importe, au milieu des années 70, valeur sure et bon vendeur,  il 
est complètement indépendant, gagnant sur tous les tableaux, ses concerts font salle comble, 
reconnu par ses pairs, interprétées par ses petites soeurs, Catherine Ribero ou Mama Bea 



reprendront ses standards, les italiens le déifient, et Chancel lui fait un pont d’or pour qu’il 
vienne donner le meilleur de lui-même dans le grand échiquier comme en témoigne le duo 
magnifique qu’il y forme avec ivry gitlis sur "Les étrangers",  personnellement, je trouve à 
pleurer la tape amicale dont ferré avant de commencer à chanter honore le talentueux 
violoniste en plein accordage. 

Ferré muet, interdit de salle, de studio, d’orchestre, critiqué, jalousé, si influent, mais 
tellement peu évoqué dans les confluents desséchées de la chanson française,  ferré que la 
grotesque Claude Sarraute, qui lui consacra pourtant un si beau papier lors de son récital à 
Bobino (repris sur la pochette), dézingue bêtement dans les émissions d’un Ruquier blagueur 
ou que Christine Bravo a cru ridiculiser en le confrontant à un rapper censé symboliser 
l’avenir de la chanson Française (et qu’on a bien oublié depuis) bien obligé de ravaler sa 
morgue quand  Ferré lui dégainant des vers de Rimbaud sorti de sa poche, le fat décontenancé 
par la sagesse du doyen n’a plus qu’à réajuster discrêtement sa casquette à visière. 

Un vrai public et de faux héritiers 

Ferré désormais insensible à toutes ces offenses, digéra deux siècles de musique classique 
(bach, beethoven, ravel, debussy) en sachant accoupler l’inventivité de la poésie surréaliste à 
la maîtrise formelle des grands cabaretiers  du chat noir tel un jehan rictus  égaré chez les 
nains ou un génial Richepin égaré chez les puces. S’il ne fut pas à l’aise dans son siècle, 
qu’aurait il dit du nôtre ? 

Cet an 10 000 dont Ferré prophétisait la noirceur, c’est peut être aujourd’hui, les amants n’ont 
jamais été aussi tristes que depuis qu’il leur est possible de faire des virements de sentiments 
abstraits sur les réseaux sociaux, et ces gens qu’on tient en laisse, au shopping, au bordel, à la 
messe du 20 h devrais je dire pour paraphraser la magnifique invective du chavirant morceau 
"Words Words Words", ou Ferré en reprenant le constat shakespearien de la vanité humaine 
(ne plus écrire enfin) qui par cons et par mots noie dans son babil permanent le peu de termes 
choisis qui pourraient donner du sens à la vie humaine, condense  40 années d’accusation du 
pouvoir en place et de bêtise en poste portant à la boutonnière le culte ambiguë d’un public 
qui si il s’accorde aujourd’hui à reconnaître en lui un des maîtres de la chanson Française ne 
fut pas toujours aussi promptement accordée à sa cause . 

Ces mots plus que jamais, sa façon unique qu’il avait de les agencer n’a jamais trouvé de 
véritables héritiers, reggiani bien que fort talentueux n’est qu’un très grand acteur mettant au 
service de chansons écrit par d’autres sa dramaturgie personnelle, Gainsbourg, une girouette 
inspiré à l’affût des tendances  musicales fédératrice, mêlant habilement paillardise et 
décadentisme fin de siècle sur des sonorités de circonstances, et Bashung bien que fort 
attachant, un bricoleur de génie, fabricant de climat saisissant qui aura surtout la fortune de 
repenser son style après la mort de serge et dans une atonie créatrice hexagonale encore tout 
inhibé par le choc traumatique consécutif à la mort du fumeur de gitane. 

Léo, bête à part 

Ferré donc se place à part, il aime jouer mais n’a guère d’appétence pour le pathos 
grandiloquent de l’éconduit perpétuel que le grand Brel surjoue jusqu’à saturation, il a 
l’accolade à portée d’âme mais ne sacrifierait pour rien au monde sa sacro-sainte solitude 
pour une partie de belote ou une bouffarde en bruyère sur le zinc des à propos limité ou un 
brassens règne en gourroux bourru, trop amical pour être honnête. Ferré ne pardonnera jamais 



à l’auteur de l’auvergnat de n’avoir pas tenu sa promesse concernant un récital à trois voix 
envisagé avec l’abbé Brel, si léo respectait leur travail,force est de constater qu’eux se 
méfiaient du sien auquel il ne comprenait sans doute pas grand chose, mais la mythologie a 
pris, le temps d’une photo de jean pierre leloir pour europe numéro un et c’est sympa d’y 
croire. 

c’est donc plutôt vers des compagnons de lutte, moins connu du grand public, mais toujours 
fidèle au poste, pour bouffer avec lui la vache enragée des papiers revanchards ou des cabales 
journalistiques que léo la tendresse se tournera, tel  richard marsan ou Maurice Frot, l’auteur 
du roi des rats, un roman gallimard un chouilla célinien que Ferré préfacera. Pour le reste, il 
conversera serré avec sa ménagerie ambulante, guenons capricieuses, clébars fidèles ou hibou 
ramassé au bord de la route par temps d’orage. 

Ferré à l’heure de la star académie  

Qu’aurais dit Ferré de ces mômes jubilant de se virtualiser quotidiennement le cœur sur la 
toile à la recherche d’un nirvana de pixels? Sans pitié pour la futilité lexicale de la génération 
YéYé, cet amateur de Bartok ou Ravel aurait il éructé de colère ou suinter du regard, lui que 
la question de la pureté perdue bouleversant tant (les fauteuils d’orchestre n’ont pas de 
mémoire disait il dans il n’ y a plus rien) , qui grand pudique derrière ses postillons de rage et 
ses clignements nerveux, qui savent encore se ressourcer dans la vraie solitude, cette cavale 
de la nuit où les artistes  "loin du propos commun" savent reconstituer  un monde à leur 
incalculable échelle. Son rôle de passeur, les chauffeurs de taxi pouvant fredonner du François 
Villon avec autant de candeur que dans le sketch bien senti de Jean Yanne, Ferré en était fier 
et la distance un peu altière qu’Aragon pouvait bien lui témoigner (probablement pour des 
raisons idéologiques, Ferré n’ayant jamais hésité à critiquer sévèrement le parti communiste), 
la brusque volte face que Breton lui opposera en refusant soudainement de rédiger comme il 
le lui avait promis la préface de son premier recueil de poèmes "Poètes vos papiers", ne seront 
plus que des mauvais souvenirs. Ferré écrira la sienne pour classer le dossier d’une poésie 
française depuis longtemps rentré dans le sérail des académies, ne lui accordant que le 
privilège de la distinction à défaut d’inspiration. 

Comment survoler 45 années de création ininterrompue sans tanguer dans la nacelle? Chacun 
aborde à sa façon le continent Ferré, prescrire un mode d’emploi serait aussi futile que 
d’obliger à y entrer avec un manuel de survie , qui aime Ferré ne manquera plus jamais d’air 
dans ce bas monde, il aura sa chanson, sa période favorite, son choc initiale, ou 
puiser goulûment dans les moments de spleen ou de mélancolie. Coup de blues ou coup de 
grisou, explosif ou mélancolique, ferré nous mène à la lumière avec ses accolades ou sa 
tendresse non feinte (tu comprends?) ou nous enjoint de descendre dans les abîmes de l’âme 
pour voir comment la saleté peut copiner noblement avec la douceur. 

Variations sur un même t’aime 

Il  y a mille périodes dans son évolution créatrice, de multiples changements de voix, de façon 
de proposer son dire, doux, chuchotant  hâbleur  rieur, braillard, hagard, réconcilié peut être, 
quand il joue la carte attendrissante du ressouvenir (les vieux copains) ou de la quiétude enfin 
atteinte comme un port salutaire dans les bras de marie l’enveloppante, arrangeons nous avec 
ça si on peut.  Des copains de la Neuille aux Vieux copains en passant par Richard, trois 
façons de chanter l’amitié masculine, de cette blessure, à ton style en passant par tu penses à 
quoi,, trois autres toutes aussi magistrales de louer le corps féminin, puits de mystère au 



dessus duquel il saura comme nulle autre se pencher,  exemples glanés au hasard pour vous 
convaincre qu’un artiste de cette envergure  ne peut se laisser raisonnablement enfermer dans 
les stéréotypes. 

Ton style, c’est ton verbe 

Des entrelacs raffinées ou la rime fornique allègrement avec la rythmique, la dentelle verbale 
avec la toile de jute d’un argot oublié, les compositions des années odéon laissera place aux 
énumérations Withmanienne de la décennie 70 la mélancolie, le bonheur, l’enfance, un mot et 
voilà que ferré déploie son éventail de solutions oniriques, déroulant le fil de son imagination 
pour un collier de métaphores d’une beauté désarmantes. 
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