' est toujours étonné de ne pas ren-
contrer de drapiers: les rues voisi-
7 nes leur appartiennent A tel point

gu'y heurter un de ces «drol's de
typ's qui vivent de leur plume ou qui ne
vivent pas... c’est selon la saison» est pres-
que insolite. Ces «drdl's de typ's»> ce sont
les poétes. Léo Ferré, bien que peu exigeant
sur l'alexandrin et assez méprisant pour les
regles de « L'art poétique » établies par Boi-
Jeau, en est un. Il est un poéte familier, un
Paul Géraldy d'Aubervilliers, un Jacques
Prévert du rez-de-chaussée, un Francois Vil-
lon accessible au public de Bruno Coquatrix,
mais tout de meéme un vra: poéte. Parce
qu'il exprime les sentiments du Francais
moyen en taillant les mots de tous les jours
comme des diamants. Avec lui, le langage
quotidien devient étincelant et les apostro-
phes de ses élisions sont a facettes. 11 est
poéte aussi parce qu'il vit «de s3a plume »
et que, depuis quelques années. «la saison »
lui est plutot {aste

== ?’ESANS jes coulisses de «I'AB.C.», on

UNE DE SES JOIES DE VIVRE : PEPEE

Il sort de scene et, sans prendre le temps
d'épousseter les applaudissements qui pou-
drent son petit costume de velours noir —
d'un « bon faiseur » — il demande

— Tu crois que ¢a a marché, ce soir

Grognement

-~ Je n'étais pourtant pas en plewne forme.
Je ne serai jamais en pleine forme

Autre grognement suivi de petts cns qu
doivent étre de joie — 1l me manque, pour
étre plus précis, le sixieme sens de [éo Ferré,
celur qui permet la communication directe
avec les singes © la quesuon qu'il posatt
sadressait a Pépée, sa guenoa Il sourit —
un étrange sourire gqu! mange son visage et

o3

dég‘ouvre des dents petites  un peu  jaunes,
tres écartées
Pepee me quitte rarement Elle est de-

venue ma fille
« ’Alhambra ».

Sa femme, Madeleine, encore en robe de
scépe, rectifie le « ma . en «potre.. Et, do-
cile, Léo Ferré enchaine -

__ Notre fille faisait partie d'un numéro
qui passait avant nous dans le programme :
« The Marquis Family ». Elle était toute jeune,
elle ne travaillait pas encore. Elle est tombée
malade. Le propriétaire de la troupe des
chimpanzés me l'a confiée. Je n'ai jamais eu
le cceur de la lui rendre. Elle est...

Un électricien qui n'a pas le cceur zoolo-
gique l'interrompt : lui, i a envie d’aller dor-
mir. Léo Ferré poursuit dans sa loge: il est
incontestable que la guenon tient une place
de choix dans la vie familiale des Ferreé : elle
a son lit (avec des draps), elle prend ses
repas a table, elle boit dans un verre — <« et
trés proprement » — elle bénéficie méme
de «commodités privées dont elle fait un
usage rationnel

UNE DE SES IDEES : LA LIBERTE INTERIEURE

Ce soir, la famille ne rentrera pas a No-
nancourt — une petite ferme confortable.

— Ce n'est pas comme le fort que j'ai
acheté sur une ile bretonne: un fort sans
confort mais aussi sans touristes a proximité
et ou je peux travailler en liberté entre les
murs

. Travailler en liberté entre les murs »
une réflexion qui livre Léo Ferré comme
une confession. 1l est farouche défenseur de
la liberté, mais l'espace leffraje. L’impor-
tant pour lui, c'est la liberté intérieure, cette
liberté du <« moi » a laquelle on atteint peut-
atre mieux en vase clos qu'en plein désert.

l.a voiture - une automobile de style
. belle américaine » immatriculée a Monte-
Carlo puisque Léo Ferré est monégasque —
s'arréte boulevard Pershing, face au passage
souterrain qui meéne au Bois de Boulogne
Elle entre dans une courette cernée de pe-
tites maisons basses a un étage, deux au

depuis mon récital 2
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ET MADELFINE

ONT TROUVE Ul

1] fallait bien que les gens finis-
sent par me comprendre... -
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SON UNIQUE AMOUR

SECRET DU BONHEUR

Sur la seine: face zn pubbe, ®wn
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maximum. Ce n'est pas une cité-villas mais
une sorte de « bidonville> du dimanche. Un
décor qui tient de « Louise» et de Marcel
Carné.

— Ici, c’est un pied-a-terre, ume baraque
pour travailler, vivre i ['occasion, pour ne
pas dire a la sauvette.

Les chiens légendaires des affiches n'y sont
pas.

— Ils restent 3 Nonancourt. Nous en avons
deux gros, dont un Léonberg — c’est un chien
allemand — et un petit. Le saint bernard est
mort.

Un petit. silence. Madeleme le dissipe : il
y a de l'alcool de prune 3 volonté et, accro-
ché au mur, au-dessus d'un chandelier Er-
pire cabossé, un jambon qui vous tend la
tranche. Et aussi, dans la salamandre un bon
feu qui doit regretter de n’étre pas un feu
de bois. Il faudrait une pipe & Léo Ferré,
mais il ne fume que la cigarette. Madeleine
lui sourit.

UN DE SES SOUVENIRS : LE BAR DE
MADEL EINE

Elle est curieuse Madeleine, qui a passé un
pantalon, enfilé un vieux pull, dénoué ses
cheveux. Ils coulent au long de son visage
et donnent du relief 4 son amitié. Elle n'a
pour age que celui de son amour pour Léo.

— Nous sommes mariés depuis quatorze

Ils se sont rencontrés dans un bar: « Le
Bac .. Elle, elle préparait une licence de

- philosophie; lui, il revenait d'une tournée en

Martinique. I1 en était aux «saisons mai-
gres .. ses chansons n'avaient pas de succés,
lui non plus, petit poéte étriqué qui chaus-
sait ses lunettes, s’asseyait au piano et chan-

}x«\}w bt - g{l_,_ l-o'{;w.m'eh 4463

BONJOUR BONHEUR
CHEZ IES VEDETTES

Leo Ferré travaille: « Jentends par-

fois une musique quand je lis un

pecme. Je 'éconte. Elle conle dans mes

doigts. Je m’ai plus qua Ila recopier.
’est simple. -

tait pour un autre public que celui qui ne
I'écoutait pas.

Madeleine
cienne :

— Ca ne pouvait pas durer, n'est-ce pas?
I fallait bien que les gens finissent par com-
prendre, par étre touchés...

Alors, elle a décidé de se battre pour Léo
tandis qu’il continuerait i écrire et A4 com-
poser. 11 dit:

— Les musiques me viennent sans que je
les cherche. Je lis un poéme, un autre, dix
autres et puis, au onziéme ou au second.
j'entends une mélodie: je le lis sur sa musi-
que. Elle se glisse dans mes doigts...

UNE DE SES MUSES : ANMIE

I1 pianote involontairement: ses mains
prennent soudain toute l'importance et sem-
blent se substituer'a tout son corps. Un ins-
tant, il n'est plus que ses mains. Elles sont
étroites et leurs doigts, effilés, nerveux, sen-
suels, serpentent en sifflant sur la table: ils
s'expriment comme si toute l'intelligence de
Léo Ferré s’y était glissée.

— Les paroles? Puis-je savoir ? 11 suffit
d'un mot — pour que les autres suivent en
cascade. Un jour, j'ai dit & ma fille qui en-
trait dans une piéce: « Mais, t'as rien sous
ton pull!> La réflexion s’est installée dans
ma téte; elle est devenue « T'es tout’' nue sous
ton pull, y a la rue qu'est maboul’»; ¢a a
donné « Jolie Mdome ».

Sa fille, c’est Annie. Elle a dix-sept ans —
«oui, je me suis marié deux fois» — elle
est en propédeutique. A la rentrée (c'est en-
core loin), elle choisira entre la préparation
de deux licences: lettres ou philosophie.

— A moins qu’elle ne choisisse autre chose
Je ne la forcerai pas, j’ai trop le respect de
la liberté.

retrouve son indiguation an-
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l.éo Ferré chante un poeme
d’Aragon.

Papa Ferré qui. a l'époque,
wravaillait au Casino de Monte-
Carlo comme la majorité des
Monégasques, n'a pac « forcé
son fils, mais il aurait bien aimé
qu'il fat dentiste.

— J'étais éléve dans un col-
lege religieux. En Italie, parce
qu'a I'époque les prétres
n‘avaient pas le droit d'ensei-
gner en France.

< A l'époque », owi: Léo Ferré
a la cinquantaine; et c’est pour-
quot il dit: «Je ne chanterai
plus trés longtemps, je ne veux
pas finir sur les planches: alors
J'écris. je compose, autre chose
que des chansons. - Mais il se
souvient du petit écolier Léo
<A l'dge ol l'on met des blou-
sons, moi, j’endossais ma vieille
pélerine s — c'est une de ses
nouvelles chansons.

UN DE SES INSTRUMENTS :
LE PISTON DE LA FANFARE

Il < endossait sa vieille péle-
rine » pour aller au collége, pour
aller a l'église ou il chantait
dans les chceurs. -« J'ai méme
composé un Kyrie vers six ou
sept ans, c'est ce que les journa-
listes, qui exagerent toujours,
ont appelé ma premiére messe »
— pour aller aussi répéter avec
la fanfare ou il jouait du piston.

— Rien d’étonnant, n’est-ce
pas. a ce que ]'aie aimé la mu-
sique

[l aime celle des mots comme
celle des notes, c'est sans doute
pourquoi ses rimes ne sont, le
plus souvent, riches que d’asso-
nances. Et pourquoir aussi il
choisit parfois des poétes pour
paroliers — d'Aragon a Seghers
en passant par Jean-Roger Caus-
simon. Mais son preféré semble

bien etre Aragon dont il dit. les
veux mi-clos, la main caressant
un chien absent. la voix confi-
dentielle — et non pas pour Ma-
deleine nit mor mais quelque
étrange auditeur qu'il porte en
SOl :
« Suffit-il donc que tu parais-
Ises
De l'air que te fait rattachant
Tes cheveux ce geste touchant
Pour que )e naisse et recon-
{naisse
Un monde habité par le chant
Elsa. mon amour. ma; jeu-
{nesse. .
Ce poéme admirable, 1l l'a
mis en musique et. tout a
l'heure, des centaines de spec-
tateurs l'ont applaudi a - l'AB
C.». C'est «Elsa. une des
trente chansons de son récital
Or, les spectateurs de «!'AB
C.», comme ceux des autres
music-halls parisiens, n'appar-
tiennent pas a la petite poignée
de « mordus. de la poésie qui
fréquentent les cabarets a ten-
dance intellectuelle comme « La
Colombe », « Chez Moineau: ou
« Le Cheval d'Or . ce sont des
gens qui viennent applaudir des
acrobates, des fantaisistes, des
danseurs, des Dalida. Que ces
gens-la soient capables d'appré-
cier Aragon, Seghers. Léo Fer-
ré, c'est une victoire de lintelli-
gence et de la sensibilité.

MAIS SON UNIQUE AMOUR :
MADELEINE

Cette victoire, on la doit un
peu a Madeleine Par ses con-
seils telle régle les eclairages et
la mise en scene de son mari),
par sa ténacité telle |'a persuadeé
de chanter sans lunettes et si
elle n'a pas gagné pour le smo-
king, elle a convaincu Léo de
renoncer au negligé du pull-
over), par son amour, elle a
mieux qu'imposeé Léo Ferré:
elle 1'a fait aimer du public

Léo taille une tranche de jam-
bon en rentrant dans la piéce
I[1 porte une vieille robe de
chambre a la Rousseau sur un
pyjama rouge; un pyjama de co-
ton : sauf la « belle américatne »,
il n'y a pas le moindre signe
extérieur de richesse dans sa
vie — et pourtant, en plus de
ses cachets d'interprete, il tou-
che des droits sur prés de deux
cents chansons et sur la vente
de ses disques .

— Aprés chaque recital, les
anciens enregistrements subis-
sent une poussée; le public qui
découvre mes nouvelles chan-
sons veut connaitre les ancien-
nes.

11 boit une gorgée de prune,
il traverse la piéce, les mains
enfouies dans les poches pro-
fondes de sa robe de chambre.
A coOté, il s’est mus au piano
Je reconnais l'air de « Notre-
Dame de la Mouise ». Alors Ma-
deleine dit, presque en rougis-
sant :

— Les paroles sont de mol
C’est ma premiére chanson.

Paroles de Madeleine, musi-
que de Léo. Il fait tendre dans
la piece. La boutellle de prune
est sur la table, le jambon au
mur. C’est ains1 que, parfois, on
découvre une image du bonheur

Jean PIERAIS

BRoter Ronher de 30 [remean 443

(3)



	1963-01-30-Bonjourbonheur-01
	1963-01-30-Bonjourbonheur-02
	1963-01-30-Bonjourbonheur-03

