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Livres et cinéastes:
• Vadim complaisant, Losey mutilé; 
Fellini visionnaire;
• Cayrol impressionniste...

U DOS de la série d'ou-
vrages consacrés par les Edi-
tions Seghers à Méliès, Welles, 
Bresson, Lang, etc........ on trou-
ve cette justification de l’entre-
prise t “La collection “Cinéma 
d’aujourd’hui" se propose de si-
tuer à leur place les plus grands 
auteurs de films ..Or pour 
les noms précédemment cités, 
ou pour Joseph Losey (no 11) 
ou Fellini (no 13'. soit ! Metis 
pour Roger Vadim . ..

Même le présentateur, Mau-
rice Frydland, de ce souriant 
et habile plaisantin songe moins 
à analyser “Et Dieu créa la 
femme" (c’est Brigitte tout 
entière ...) ou “Le vice et la 
vertu” (c’est Sade tout en-
tier...), qu’à “justifier" leur 
auteur. Et c’est déjà une tâche 
ardue, un véritable créateur 
n’ayant pas besoin d’être justi-
fié et, de surcroit, cet honnête 
Vadim déclarant par exemple ! 
“J’ai réussi à bâtir ma person-
nalité, à donner aux gens l’im-
pression que je suis une va-
leur." Logique, il attache, lui, 
plus d’importance à la fabrica-
tion publicitaire, hors cinéma, 
qui correspond à ses aspira-
tions, qu'aux critères esthéti-
ques. “R ne faut pas. dit-il, 
accorder une importance exces-
sive au facteur “inspiration” 
personnelle dans la création 
d’un film. Le cinéma n’est pas 
un art. C’est un support, c’est 
un langage populaire."

Valmont, 
c'est moi...

C’est alors le présentateur 
qui se justifie, parlant sans 
doute — et comment le ca-
cher? — de “monde minus-
cule", d e “complaisance", 
d’“univers sans réelle pas-
sion”, mais, malgré tout, de 
“la marque d’un homme”. 
Ne serait-ce pas plutôt la 
marque d’un savon, d’un par-
fum frelaté, d’un colifichet à 
la mode ? Car si l’homme 
n’est pas dans scs films, se-
rait-il donc alors — sa séduc-
tion personnelle, ça, c’est une 
autre affaire ! — dans les bril-
lantes réponses aux questions 
qu’on lui pose?

— "Les Bijoutiers du clair 
de lune". L'érotisme. “l'exhi-
bitionnisme” ont choqué...

— Je sais, on me traite 
d’obsédé. Mais est-ce moi ou 
certains spectateurs qui sont 
refoulés ?

— Les ‘‘Liaisons dangereu-
ses" ...

— Je ne connaissais pas 
le livre de Laclos (!). Mais 
après l’avoir lu. j’ai eu tout 
de suite envie d’en faire un 
film.

— Comment voyez-vous le 
Valmont des “Liaisons dange-
reuses" ?

— Valmont, c’est mol...
N’insistons pas. Il y a quel-

ques années, dans un article 
à “France-Observateur”, Hen-
ri-François Rey écrivait de 
Vadim : “Du boy-scoutisme 
pervers, voilà à peu près ce 
qu’il nous offre, et voilà ce 
qui fait crier d’admiration 
(on ne crie plus guère ...) 
ceux qui s’obstinent envers et 
contre tout à prendre ce char-
mant jeune homme pour Cho-
derlos de Laclos ... alors qu’il 
n’est pas même Restif de la 
Bretonne.” L’article était ju-
dicieusement intitulé : “Allez 
vous rhabiller...”

Pourquoi ce titre dans cette 
excellente collection ? Pareille 
confusion est aussi regretta-
ble, et quelles que soient les 
exigences du commerce, que 
de faire voisiner, dans les 
“Poètes d’aujourd hui”, Valé-
ry, René Char... et Léo Fer-
ré. Mais oui. De “Jolie mô-
me" à la “Jeune Parque” et 
du “Repos du guerrier” au 
“Journal d’un curé de campa-
gne" ...

Etre Losey
malgré tout

Né en 1909, Joseph Losey fut 
tout d’abord journaliste, régis-
seur de music-hall, metteur en 
scène de théâtre. Il réalisa des 
films de court métrage et des 
émissions de radio, et ce n’est 
qu’en 1918 qu’il tourna son pre-
mier long métrage. En 1952, il 
lui faut quitter les Etats-Unis. 
“Cette année-là, écrit Christian 
Ledieu dans son étude sur l’oeu-
vre de Losey, tandis qu’il se 
trouvait en Italie pour le tour-
nage de “Stranger on the 
Prowl", Losey a en effet appris 
qu’il avait été cité devant la 
Commission des activités anti-
américaines, comme ayant 
( supposément ) assisté aux 
réunions des Mark’s Study 
Group et sympathisé avec le 
parti communiste. Convoqué, 
mais retenu par son film, Losey 
s'entendit dire, en arrivant, que 
son retard avait été considéré 
comme une fin de non-recevoir. 
En conséquence, il n’eut plus 
le droit de travailler aux USA.” 
Il allait donc poursuivre sa car-
rière en Europe, surtout en 
Grande-Bretagne.

Parmi ses principaux films, il 
faut citer : “The Prowler" 
(1950). “The Big Night" (51), 
“The Intimate Stranger" <55>. 
“Time Without Pity" (56), “The 
Criminal" (I960». "The Dam-
ned" (61). “Eva” (62) et, cette 
année, “The Servant”.

Ces films ont affirmé la répu-
tation de Joseph Losey et ont 
groupé autour de son nom un 
groupe d'admirateurs animé 
par de jeunes critiques de ciné-
ma, en France en particulier.

Fellini avec Giulietta Masina pendant le tournage 
de "Les nuits de Cabiria".

pour qui son oeuvre a pris une 
importance capitale. Christian 
Ledieu fait le point provisoire 
d'une carrière qui est en plein 
développement, d’une oeuvre 
qui, par deux ou trois films 
tout au moins, “simplement et 
magnifiquement s’impose d'elle- 
même.” Tout cinéphile se doit 
en effet de connaître “Time 
Without Pity” et “The Crimi-
nal”, même si "Eva” fut, sem-
ble-t-il, un échec, même si Lo-
sey, jusqu'en 1952, eut le plus 
souvent bien du mal à concilier 
son tempérament d'artiste et 
sa fonction d’employé de l'in-
dustrie hollywoodienne.

Cette difficulté, on pourrait 
dire ce drame, qui n'est pas 
sans rapport avec le cas von 
Stroheim, est fort bien retracé 
par Christian Ledieu. Elle nous 
contraint à imaginer ce qu’eût 
pu être cette oeuvre, sans doute 
l’une des premières, sans les 
brimades, les entraves, les 
mutilations.

“Sitôt donnée, la chance est 
retirée à Losey i la prise de

pouvoir de la R.K.O. par Ho-
ward Hughes contrarie énor-
mément l'achèvement de "The 
Boy with Green Hair". Puis, 
comme aux U.S.A., la "copie 
zéro" d'un film n'appartient 
pas au metteur en scène mais 
au producteur, le montage de 
“The Big Night” est refait der-
rière son dos.”

Même chose pour “Stranger 
on the Prowl" 'en plus d’une 
mésentente totale avec les pro-
ducteurs. — ce qui se reproduit 
pour “Gypsy and the Gentle-
man", où une musique insipide 
désarticule à elle seule la mise 
en scène, et pour “Eva”). 
D'autre part — et là, sa situa-
tion “politique” intervient sans 
doute —, le nom de Losey sem-
ble inspirer une méfiance qui 
dure encore. D'où il s'ensuit 
que bon nombre de films lui 
furent enlevés au dernier mo-
ment, et aussi que Losey n’a 
pas, une seule fois encore, ré-
ussi à entreprendre un film 
qu’il désirait vraiment, — en 
particulier. "Galileo Galilei” 
d’après Bertold Brecht.

Le paradoxe 
de Fellini

Federico Fellini est à l’ori-
gine de la plupart des grandes 
choses qu'a réalisées le cinéma 
italien en dix années. Et non 
seulement pour avoir travaillé 
avec Antonioni, Rosselini, Lat- 
tuada, Zavattinl, etc . . . mais 
parce qu’il est Fellini. Et mê-
me si s'exprime en chacun de 
ses films comme un besoin 
fondamental d’activité sacrée 
surpris et révélé chez les indi-
vidus les plus frustres et les 
plus démunis, un lyrisme assez 
visionnaire plus soucieux de 
traquer, chez les prostituées 
ou dans les orgies aristocrati-
ques, le cheminement métaphy-
sique que le naturalisme social, 
il est aussi "absurde et déri-
soire de prétendre exclure Fel-
lini du néo-réalisme” (André 
Bazin), que. par exemple, dis-
cutable. après "8'V, d’affirmer 
pareil créateur à bout de souf-
fle.

Pourtant le paradoxe d’une 
des oeuvres les plus inventives 
et les plus utiles du cinéma, 
c’est d’être contestée à la fois 
par les matérialistes qui lui 
reprochent son obsession du 
rachat spirituel, sa hantise du 
salut, et les spiritualistes qui 
ne lui pardonnent pas "la féro-
cité avec laquelle il met en 
évidence, comme autant de 
signes do la décadence reli-
gieuse, la superstition des naïfs 
exploités par le cynisme des 
profiteurs, la puérilité d’un 
christianisme sociologique, 
l’inconséquence du troupeau et 
l’impuissance des bergers”, la 
scandaleuse réalité d’un uni-
vers en perdition. En fait, Fel-
lini nous demande de partager 
sa réprobation pour toutes les 
formes de scandale qu’il dénon-
ce. et qu’il dénonce, pour les 
stigmatiser, en les montrant.

Gilbert Salachas, auteur, dans 
la même collection, de "Fede-
rico Fellini”, illustre cette dé-
nonciation par l’exemple des 
“Vitelloni” dont “l’escroquerie 
favorite consiste à se déguiser 
en ecclésiastique pour inspirer 
confiance . .. Voir des escrocs 
se présenter sous l’habit ecclé-
siastique, c’est déjà assez drôle 
en soi. En écoutant les propos 
que tiennent ces faux prêtres, 
on s’aperçoit que le gag débou-
che sur la satire préméditée. 
Le subtil chantage aux senti-
ments, le caractère avide des 
victimes de l’escroquerie, voilà 
qui traduit, en termes à peine 
déguisés, la troublante dialec-
tique de certains marchés. La 
satire est virulente. Ceux qui 
pieusement s’en scandalisent 
oublient sans doute la réaction 
d’un jeune homme en colère qui 
n’hésita pas à manier le fouet 
sur les marches du temple.”

Quant à certains dérègle-
ments scandaleux, et très con-
temporains, de la hsute société, 
d’aucuns qui prétendaient en 
condamner l’illustration en in-
terdisant la “Dolce vita”, son-
geaient-ils empêcher l’homme 
de la rue de trouver dans son 
quotidien habituel l’exposé dé-
taillé des affaires du Cygne 
noir ou de Christine Keeler- 
Profumo ? La violence satiri-
que de Fellini nous paraît va-
loir mieux qu’un silence édi-
fiant mais dérisoire.

Sans rien cacher de son admi-
ration pour l’un et l’autre, 
Gilbert Salachas nous fait en-

trer dans l’intimité de Fellini 
et de son oeuvre. Sans rien 
nous dérober de son humour et 
de ses partis pris. Robert Be- 
nayoun témoigne ainsi dans lu 
"Panorama critique" que ren-
ferme l’ouvrage (l’un des meil-
leurs de la collection1: “Pre-
nons note, dès à présent, do 
cette évidence aveuglante: il 
n’y a personne, dans tout ca 
cinéma italien, si vaste et atta-
chant, qui grimpe à la chevilla 
de Fellini. Repliez donc “Ca-
hiers", votre éternel affreux, ca 
hanneton pédant qui cogne aux 
murs une incompétence âuon- 
nante: j’ai nommé le Rossellini. 
Empochez donc, centrales ca-
tholiques. votre de Sica piétinant 
dès que Zavattini, génial et 
inconstant, le lâche au coin da 
la rue. Pleurez. les compromis: 
Blasetti trop riche. Soldati trop 
vite, Lattuada sujet à des va- 
cillcments. Visconti égaré. Mé-
ditez fort, le bataillon des 
grands talents qui s’étudient: 
les Antonioni, les de Santis. Car 
seul Federico peut, d’une en-
jambée, franchir ce pont do 
fibres et de cristal qui mène à 
l’expression spontanée, naturel-
le. congénitale des grands 
poètes."

L'invention d'un regard
D’une finesse de pensée et 

d’écriture qui fait souvent son-
ger aux essais de Giraudoux, la 
“Droit de regard”'l1, que Jean 
Cayrol et Claude Durand enten-
dent exercer sur et par ie ciné-
ma, est plus un à-propos im-
pressionniste qu’une analysa 
vulgarisatrice. Mais, outre la 
formule d’une magie liltérairo 
assez envoûtante, l’à-propos dé-
livre souvent des vérités et de* 
souhaits essentiels:

“La Société a su apprivoiser 
les arts qui permettaient à 
l’homme de lui échapper, elle a 
domestiqué les plus brûlantes 
révoltes ... Le malheur est quo 
le cinéma a voulu être fidèle à 
la Société qui l’employait désor-
mais pour ses samedis soir et 
pour scs fortuites rêveries. Ain-
si a-t-il tout perdu de ses excès, 
de sa fougue primitive, de son 
aventure initiale . .

“Le cinéma peut refondre 
cette perception décousue qua 
nous avons de notre monde, en 
un ensemble homogène, inven-
té, parfaitement lié, et qui au-
rait retrouvé la cohérence du 
poème . . .”

Du reste, la théorie cède la 
pas à la pratique, nous décou-
vrant, par le texte et les ima-
ges de 4 courts métrages réali-
sés par les auteurs, un cinéma 
poétique, insolite, plein de lia-
nes, de cortèges et de tours en 
losange, de villes où il pleut sur 
les drapeaux, sur les amours 
anciennes et sur les ruines da 
la guerre. Ces essais, qui sem-
blent souvent renvoyer à leur* 
malles bien truquées les acces-
soires de l’équilibriste Cocteau, 
s'appellent “Ou vous parle", 
“La frontière". “Madame sa 
meurt”, “De tout pour faire un 
mande”. “Le cinéma, nous di-
sent-ils à leur tour, mais d’au-
tre façon, c’est l’art de prendra 
au sérieux l’initiative et l’inven-
tion d'un regard".

Un livre et un art fascinants.

Alain Pontaut
(D Jean Cayrol et Claude 

Durand. “Le droit de regard”. 
Aux Editions du Seuil. Distr. 
Fomac.

Un Canadien dans la 
Pologne d'aujourd'hui

___ ^U cours de l’automne de
1960, le jeune poète canadien 
Daryl Hine alla à Varsovie 
pour collaborer à la traduction 
des sous-titres en langue an-
glaise pour le film épique 
“Kryaczy”. Il était accompa-
gné d’un jeune artist améri-
cain, Virgil Burnett, qui Illus-
tra le journal de son séjour 
là-bas. Ce récit vient d’être 
publié par Hine sous le titre 
de “Polish Subtitles” (D.

A Varsovie, Hine et Burnett 
ont été les hôtes de Peter 
Scott et de sa femme dan3 
leur logis près l’Ambassade 
du Canada en Pologne. C’est 
avec fraîcheur et originalité 
que le poète raconte ses aven-
tures qui sont surtout des 
échanges d’idées avec des lit-

térateurs de Pologne et la 
visite d’églises et de châteaux 
tombant en ruines.

Daryl Hine ne connaissait 
pas la langue polonaise. Il 
n’avait donc qu’à relire ou 
refaire la copie de la traduc- 
trico des sous-titres du film. 
Cecylia avait vécu à Londres, 
parlait l’anglais mais avait 
une curieuse idée do la façon 
dont doivent parler les per-
sonnages d’un film. Le rôle du 
Canadien fut de ramener à la 
simplicité et au naturel des 
répliques amphigouriques. La 
première et plus étonnante dé-
couverte faite par les deux 
Jeunes hommes en arrivant à 
Varsovie, ce fut d’y voir que 
la ville entièrement détruite 
au cours de la guerre avait été

reconstruite pour donner dans 
ses vieux quartiers l’illusion 
du passé ressuscité. Les rues 
et les maisons ont l’air do 
photos en relief do la ville 
d’avant 1939. Quant aux écri-
vains rencontrés par le poète 
canadien, ils semblaient pas-
ser leur temps à traduire des 
livres étrangers plutôt qu’à 
écrire leurs propres oeuvres.

En lisant “Polish Subtitles”, 
le lecteur apprend avec étonne-
ment que c’est le gouvernement 
qui a reconstruit les églises tout 
en étant opposé à l’existence 
de la fol religieuse. Il existe 
là-bas une situation toute spé-
ciale entre l’Etat et le Culte. 
De même pour la situation des 
membres do la noblesse.

S’ils sont dépouillés de leurs 
biens, il y a encore des Radzi- 
will et des Potocki en Pologne. 
On en trouve même dans de 
petits emplois de l’Etat. Il 
semble donc que c’est la fol 
et la noblesse qui ont été abolies 
non les nobles ou les prati-
quants comme personnes. Les 
personnes n’existent d’ailleurs

pas dans un état socialiste, seul 
compte le peuple.

Hine et Burnett circulent dans 
un monde un peu clos, celui 
des diplomates et des écrivains. 
La politesse et la tolérance ré-
gnent. Les gens ne parlent pas 
du passé, sont très curieux de 
tous les mouvements de pensée 
et d’art en Occident. Partout 
les deux étrangers sentent qu’ils 
sont suivis et surveillés. Sans 
ostentation d’ailleurs. Ils s’y 
habituent. Les gens ont là- 
bas une certaine liberté de pro-
pos. La meilleure façon do 
montrer son hostilité envers le 
gouvernement, c’est d’aller à la 
messe.

La tolérance de l’Etat va 
aussi loin que de permettre à 
un noble authentique de vivre 
dans son château parce qu’il a 
été classé parmi les poètes qui 
font honneur au pays. Les mau-
vaises langues prétendaient que 
le noble seigneur avait copié 
ses oeuvres quelque part pour 
conserver son domaine.

Il y a une princesse vivant 
dans la campagne qua Daryl

Hine va voir entourée de vieux 
meubles et de portraits de fa-
mille noircis par le temps. 
S'occupant de culture et d’éle-
vage, la princesse vieillissante 
se demande ce qu'elle pouvait 
faire autrefois de scs dix doigts. 
L'éducation de cette noble fem-
me impressionne fort l’auteur 
de “Polish Subtitles”. Ce der-
nier se réjouit de rencontrer 
Ici et là des gens qui vécurent 
autrefois à Paris, comme lui.

La vie semble assez morne 
à Varsovie où il n’y a guère 
d’hôtels, da restaurants et de 
théâtres. Une représentation 
do “Makbet” le fait fuir, la 
décoration bourgeoise, et datant 
de trente ans en arrière, dans 
les endroits publics sue l'en-
nui. La grande distraction des 
Varsoviens semble la conver-
sation et la conversation cen-
trée surtout sur l’avenir. Daryl 
Hine cherche et ne trouve pas 
le légendaire et farouche pa-
triotisme polonais. Il faut dire 
qu’il ne cause avec les gens 
que par le truchement d’inter-

prètes. Parfois il peut parler 
en français.

Comme dans tous les pays 
situés derrière le rideau de fer, 
les chemins de fer sont démo-
dés. jamais à l’heure, encom-
brés dans leurs wagons peu 
propres. Dans la campagne 
tout est abandonné. On chercha 
en vain une clôture blanchie à 
la chaux, une allée ratissée, un 
peu de fleurs près des maisons.

“Polish Subtitles” est écrit 
avec un humour bienveillant. 
La poésie a aussi sa place. Par 
exemple pour décrire, le jour 
de la Toussaint, les tombes fleu-
ries et éclairées de bougies al-
lumées. On trouve là une pier-
re tombale (les corps ont été 
rapatriés' au souvenir de pa-
rachutistes canadiens tombés 
dans la ville ou sa banlieue. Ce 
livre se dévore. Les illustra-
tions en sont fines et nombreu-
ses.

Marcel Valois
(1) En anglais chez Abélard- 

Schuman, à Toronto.

LA PRESSE, MONTREAL, SAMEDI 17 AOUT 1963/7


