Livres et
e Vadim complaisant, Losey mutilé,
Fellini visionnaire;
® Cayrol impressionniste...

U DOS de la série d'ou-
vrages consacrés par les Edi-
tions Seghers a Mel
Bresson, Lang, etc.

“La collection “Cinéma
d'aujourd’hui”’ se propose de si-
tuer & leur place les plus grands
auteurs de films...” Or pour
les noms précédemment cités,
ou pour Joseph Losey (no 11)
ou Fellini (no 13), soit ! Mais
pour Roger Vadim...

Méme le présentateur, Mau-
rice Frydland, de ce souriant
et habile plaisantin songe moins
a4 analyser “Et Dieu créa la
femme” (c’est Brigitte tout
entiére . ..) ou “Le vice et la
vertu” (c'est Sade tout en-
tier...), qu'a *“justifier” leur
auteur. Et c'est déja une tiche
ardue, un véritable créateur
n'ayant pas besoin d'étre justi-
fié et, de surcroit, cet honnéte
Vadim déclarant par exemple !
*J'ai réussi a batir ma person-
nalité, & donner aux gens l'im-

ression que je suis une va-
eur. Logique, il attache, lui,
plus d'importance a la fabrica-
tion publicitaire, hors cinéma,
qui correspond a ses aspira-
tions, qu'aux critéres esthé
ques. “Il ne faut pas, dit-l,
accorder une importance exces-
sive au facteur ‘‘inspiration’
personnelle dans la création
d'un film. Le cinéma n'est pas
un art. C'est un support, c’est
un langage populaire.”

Valmont,
c’est moi...
C’est alors le présentateur
qui se justifie, parlant sans

doute — et comment le ca-
cher? — de “monde minus-
cule”, de ‘“complaisance”,

d'“univers sans réelle pas-
sion”, mais, malgré tout, de
“la marque d'un homme".
Ne serait-ce pas plutdt la
marque d'un savon, d'un par-
fum frelaté, d'un colifichet &
la mode? Car si I'nomme
n'est pas dans ses films, se-
rait-il donc alors — sa séduc-
tion personnelle, ¢a, c'est une
autre affaire ! — dans les bril-
lantes réponses aux questions
qu'on lui pose ?

— “Les Bijoutiers du clair
de lune”. L'erotisme, “l'exhi-
bitionnisme” ont choqué...

— Je sais, on me traite
d'obsédé. Mais estce moi ou
certains spectateurs qui sont
refoulés ?

— Les “Liaisons dangereu-

ses”. ..
— Je ne connaissais pas
le livre de Laclos (!). Mais
aprés l'avoir lu, j'ai eu tout
de suite envie d'en faire un
film.

— Comment voyezvous le
Valmont des “Liaisons dange-
reuses” ?

cinéastes:

— Valmont, c'est mol...

N'insistons pas. Il y a quel-
ques années, dans un article
A “France-Observateur”, Hen-
ri-Francois Rey écrivait de
Vadim: *“Du boy-scoutisme
pervers, voild A peu prés ce
qu'il nous offre, et voild ce

ul fait crier d'admiration
on ne crie plus guére...)
ceux qui s’obstinent envers et
contre tout 2 prendre ce char-
mant jeune homme pour Cho-
derlos de Laclos... alors qu'il
n'est pas méme Restif de la
Bretonne.” L'article était ju-
dicieusement intitulé: “Allez
vous rhabiller..."”

Pourquoi ce titre dans cette
excellente collection ? Pareille
confusion est aussi regretta-
ble, et quelles que soient les
exigences du commerce, que
de faire voisiner, dans les
“Poetes d'aujourd’hui”, Valé-
1y, René Char... et Léo Fer-
ré. Mais oui. De “Jolie md-
me" A la “Jeune Parque"” et
du “Repos du guerrier” au
“Journal d'un curé de campa-
gne”...

Etre Losey
malgré tout

Né en 1909, Joseph Losey fut
tout d'abord journaliste, régis-
seur de music-hall, metteur en
scéne de théitre. Il réalisa des
films de court métrage et des
émissions de radio, et ce n'est
qu'en 1948 qu'il tourna son pre-
mier long métrage. En 1952, il
lui faut quitter les E!

“Cette année-la, écri

Ledieu dans son étude sur 1'oeu-
vre de Losey, tandis qu'il sa
trouvait en Italie pour le tour-
nage de ‘Stranger on the
Prowl”, Losey a en effet appris
qu'il avait été cité devant la
Commission des activités anti-
américaines, comme ayant
(supposément) assisté aux
réunions des Mark's Study
Group et sympathisé avec le
parti communiste. Convoqué,
mais retenu par son film, Losey
s'entendit dire, en arrivant, que
son retard avait été considéré
comme une fin de non-recevoir.
En conséquence, il n'eut plus
le droit de travailler aux USA."
11 allait donc poursuivre sa car-
riégre en Europe, surlout en
Grande-Bretagne.

Parmi ses principaux films, il
faut citer : “The Prowler”
(1950), “The Big Night" (51),
“The Intimate Stranger' (55),
“Time Without Pity"* (56), “The
Criminal (1960), *‘The Dam-
ned"* (61), “Eva" (62) et, cette
année, “‘The Servant’.

Ces films ont affirmé la répu-
tation de Joseph Losey et ont
groupé autour de son nom un
groupe d'admirateurs animé
par de jeunes critiques de ciné-
ma, en France en particulier,

Un Canadien dans la
Pologne d'aujourd’hui

U cours de I'automne de
1960, le jeune poéte canadien
Daryl Hine alla & Varsovie
pour collaborer & la traduction
des sous-titres en langua an-
glaise pour le film éplque
“Kryaczy”. Il éait accompa-
gné d'un jeune artis'y améri-
cain, Virgil Burnett, qui illus-
tra le journal de son séjour
la-bas, Ce récit vient d'étre
publié par Hine sous le litre
de *Polish Subtitles” (1).

A Varsovie, Hine et Burnett
ont été les hdles de Peter
Scott et de sa femme dans
leur logis prés l'Ambassade
du Canada en Pologne. C'est
avec fraicheur et originalitd
que le poéte raconte ses aven-
tures qul sont surtout des
échanges d'idées avec des lit-

térateurs da Pologne et la
visite d'églises et de chateaux
tombant en ruines.

Daryl Hine ne connalssait
pas la langue polonaise. Il
n'avait donc qu'a relire ou
refaire la copie de la traduc-
trice des sous-titres du film.
Cecylia avait vécu A Londres,
parlait 1'anglais mais avait
une curieuse idée de Ia fagon
dont doivent parler les per-
sonnages d'un film. Le role du
Canadien fut de ramener & la
simplicité et au naturel des
répliques amphigouriques. La
premiére et plus étonnante dé-
couverte faite par les deux
jeunes hommes en arrivant &
Varsovie, ce fut d'y voir que
la ville entiérement détruite
au cours de la guerre avait &8

Fellini avec Giulietta Masina pendant le tournage
de “Les nuits de Cabiria”.

pour qui son oeuvre a pris une
importance capitale. Christian
Ledieu fait le point provisoire
d'une carriére qui est en plein
développement, d'une oeuvre
qui, par deux ou trois films
tout au moins, “‘simplement et
magnifiquement s'impose d'elle-
méme."” Tout cinéphile se doit
en effet de connaitre “Time
Without Pity” et *“The Crimi-
nal”, méme si “Eva” fut, sem-
ble-t-il, un échec, méme si Lo-
sey, jusqu'en 1952, eut le plus
souvent bien du mal & concilier
son tempérament d'artiste et
sa fonction d'employé de 1'in-
dustrie hollywoodienne.

Cette difficulté, on pourrait
dire ce drame, qui n'est pas
sans rapport avec le cas von
Stroheim, est fort bien retracé
par Christian Ledieu. Elle nous
contraint & imaginer ce qu'edt
pu étre cette oeuvre, sans doute
l'une des premiéres, sans les
brimades, les entraves, les
mutilations.

“Sitot donnée, la chance est
retirée 4 Losey : la prise de

reconstruite pour donner dans
ses vieux quartiers l'illusion
du passé ressuscité. Les rues
et les maisons ont l'alr de
photos en relief de la ville
d’avant 1939. Quant aux écri-
vains rencontrés par le poéte
canadien, ils semblaient pas-
ser leur temps a traduira des
livres étrangers plutdt qu'a
écrire leurs propres oeuvres.

En lisant “Polish Subtitles™,
le lecteur apprend avec étonne-
ment que c’est le gouvernement
qui a reconstruit les églises tout
en étant opposé a l'existence
de la fol religieuse. Il existe
la-bas une situation toute spé-
ciale entre I'Etat et le Culte.
De méme pour la situation des
membres de la noblesse.

S'ils sont dépouillés de leurs
biens, il y a encore des Radzi-
will et des Potocki en Pologne.
On _en trouve méme dans de
petits emplois de I'Etat. Il
semble donc que c'est la fol
et 1a noblesse qui ont été abolies
non les nobles ou les prati-
quants comme personnes. Les
personnes n'existent d'ailleurs

pouvoir de la RK.O. par Ho-
ward Hughes contrarie eénor-
mément 1'achévement de *“The
Boy with Green Hair”. Puis,
comme aux US.A., la “‘copie
zéro” d'un film n‘appartient
pas au metteur en scéne mais
au producteur, le montage de
““The Big Night” est refait der-
riére son dos."”

Méme chose pour ‘‘Stranger
on the Prowl” (en plus d'une
mésentente totale avec les pro-
ducteurs, — ce qui se reproduit
pour “Gypsy and the Gentle-
man’’, ot une musique insipide
désarticule a elle seule la mise
en scéne, et pour “Eva”).
D'autre part — et 13, sa situa-
tion *politique’ intervient sans
doute —, le nom de Losey sem-
ble inspirer une méfiance qui
dure encore. D'oil il s'ensuit
que bon nombre de films lui
furent enlevés au dernier mo-
ment, et aussi que Losey n'a
pas, une seule fois encore, ré-
ussi a entreprendre un film
au'il désirait vraiment, — en
particulier, “Galileo Galilei”
d’aprés Bertold Brecht.

pas dans un état socialiste, seul
compte le peuple.

Hine et Burnett circulent dans
un monde un peu clos, celui
des diplomates et des écrivai
La politesse et la tolérance
gnent. Les gens ne parlent pas
du passé, sont tréds curieux de
tous les mouvements de pensée
et d'art en Occident. Partout
les deux étrangers sentent qu'ils
sont suivis et surveillés. Sans
ostentation d'ailleurs. Ils s’y
habituent. Les gens ont la-
bas une certaine liberté de pro-
pos. La meilleure facon de
montrer son hostilité envers la
gouvernement, c'est d'aller a la
messe.

La tolérance de I'Etat va
aussi loin que de permettre a
un noble authentique de vivre
dans son chateau parce qu'il a
6t classé parmi les poétes qui
font honneur au pays. Les mau-
vaises langues prétendaient que
le noble seigneur avait copié
ses oeuvres quelque part pour
conserver son domaine.

Il y a une princesse vivant
dans la campagne qus Daryl

Le paradoxe
de Fellini

Federico Fellinl est A T'orl-
gine de la plupart des grandes
choses qu'a realisées le cinéma
italien en dix années. Et non
seulement pour avoir travaillé
avec Antonioni, Rosselini, Lat-
tuada, Zavattini, etc... mais
parce qu'il est Fellini. Et mé-
me si s'exprime en chacun de
ses films comme un besoin
foadamental d’activité sacrée
surpris et révélé chez les indi-
vidus les plus frustres et les
plus démunis, un lyrisme assez
visionnaire plus soucieux de
traquer, chez les prostituées
ou dans les orgies aristocrati-
ques, le cheminement métaphy-
sique que le naturalisme social,
il est aussi “absurde et déri-
soire de prétendre exclure Fel-
lini du néo-réalisme” (André
Bazin), que, par exemple, dis-
cutable, aprés “'8'2", d'affirmer
%areil créateur 4 bout de souf-

e.

Pourtant le paradoxe d‘une
des oeuvres les plus inventives
et les plus utiles du cinéma,
c'est d'étre contestée A la fois
par les matérialistes qui lul
reprochent son obsession du
rachat spirituel, sa hantise du
salut, et les spiritualistes qui
ne lui pardonnent pas “la féro-
cité avec laguelle il met en
évidence, comme autant de
signes de la décadence reli-
gieuse, la superstition des naifs
exploités par le cynisme des
profitecrs, la puérilité 'd'un
christianisme sociologique,
'inconséquence du troupeau et
I'impuissance des bergers™, la
scandaleuse réalité d'un uni-
vers en perdition. En fait, Fel-
lini nous demande de partager
sa réprobation pour toutes les
formes de scandale qu'il dénon-
ce, et qu'il dénonce, pour les
stigmatiser, en les montrant.

Gilbert Salachas, auteur, dans
la méme collection, de “Fede-
rico Fellini”, illustre cette dé-
nonciation par l'exemple des
“Vitelloni’* dont *I'escroguerie
favorite consiste & se déguiser
en ecclésiastique pour inspirer
confiance ... Voir des escrocs
se présenter sous I'habit ecclé-
siastique, c’est déja assez drole
en soi. En écoutant les propos
que tiennent ces faux prétres,
on s'apercoit que le gag débou-
che sur la satire préméditée.
Le subtil chantage aux senti-
ments, le caractérs avide des
victimes de l'escroquerie, voila
qui traduit, en termes a peine
déguisés, la troublante dialec-
tiqgue de certains marchés. La
satire est virulente. Ceux qui
pieusement  s'en scandalisent
oublient sans doute la réaction
d’un jeune homme en colére qui
n’hésita pas & manier le fouel
sur lés marches du temple.”

Quant A& certains dérégle-
ments scandaleux, et trés con-
temporains, de la haute société,
d'aucuns qui prétendaient en
condamner l'illustration en in-
terdisant la “Dolce vita", son-
geaient-ils empécher 1'homme
de la rue de trouver dans son
quotidien habituel 1'exposé dé-
taillé des affaires du Cygne
noir ou de Christine Keeler-
Profumo ? La violence satiri-
que de Fellini nous parait va-
loir mieux qu'un silence édi-
fiant mais dérisoire.

Sans rien cacher de son admi-
ration pour l'un et l'autre,
Gilbert Salachas nous fait en-

Hine va voir entourée de vieux
meubles et de portraits de fa-
mille noircis par le temps.
S'occupant de culture et d'éle-
vage, la princesse vieillissante
se demanda ce qu'elle pouvait
faire autrefois de ses dix doigts.
L’éducation de cette noble fem-
me impressionne fort 1'auteur
de “Polish Subtitles'. Ce der-
nier se réjouit de rencontrer
ici et 1a des gens qui vécurent
autrefois & Paris, comme lui.

La vie semble assez morne
A Varsovia oll il n'y a guére
d’hdtels, ¢e restaurants et de
théatres. Une représentation
de “Makbet” le fait fuir, la
décoration bourgeoise, et datant
de trente ans en arriére, dans
les endroits publics sue l'en-
nul. La grande distraction des
Varsoviens semble la conver-
sation et la conversation cen-
trée surtout sur l'avenir, Daryl
Hine cherche et ne trouve pas
le légendaire et farouche pa-
triotisme polonais. Il faut dire
qu'il ne cause avec les gens
que par le truchement d'inter-

trer dans lintimité de Fellint
et de son oeuyre. Sans rien
nous dérober de son humour et
de ses partis pris, Robert Be-
nayoun témoigne ainsi dans la
“Panorama critigue’’ que ren-
ferme l'ouvrage (I'un des meil-
leurs de la collection’: “Pre-
npons note, dés a présent, da
cette évidence aveuglante: il
n'y a persoane, dans tout co
cinéma italien, si vaste et atla-
chant, qui grimpe a la chevillo
de Fellini. Repliez donc *“'Ca-
hiers”, votre éternel affreux, ce
hanneton pédant qui cogne aux
murs une incompétence anon-
naate: j'ai nomme le Rossellini.
Empochez donc, centrales ca-
tholiques, votre de Sica piétinant
dés que Zavattini, génial et
inconstant, le liache au coin da
la rue. Pleurez, les compromis:
Blasetti trop riche, Soldati trop
vite, Lattuada sujet a des va-
cillements. Visconti égaré. Mé-
ditez fort, le bataillon des
grands talents qui s'étudient:
les Antonioni, les de Santis, Car
seul Federico peut, d'une en-
jambée, franchir ce pont do
fibres et de cristal qui méne &
1'expression spontanee, naturel-
le, congénitale des grands
poetes.”

L‘invention d'un regard

D'une finesse de penscée et
d’écriture qui fait souvent son-
ger aux essais de Giraudoux, Ia
*Droit de regard”(1}, que Jean
Cayrol et Claude Durand enten
dent exercer sur et par ie
ma, ‘est plus un a-propos im-
pressionniste qu'une a
vulgarisatrice. Mais, outre
formule d'une magie 2
assez envoltante, 1'a-propos de-
livre souvent des vérités el dey
souhaits essentiels:

“La Société a su ap
les arts qui perm
I’homme de lui éc
domestiqué les
révoltes . . . Le malhew
le cinéma a voulu ét
1a Société qui I'employa
mais pour ses samedis soir et
pour ses fortuites réveric Ari-
si a-t-il tout perdu de s

iser

£XCES,

de sa fougue primitive, de son
aventure initiale . .
“Le cinéma pe refonc

cette perception d
nous avons de notr
un ensemble homo,
té, parfaitement lié, et qui au
rait retrouvé la cohérence du
poéme . .."

Du reste, la théorie céds la
pas a la pratique, nous G
vrant, par le texte et les ima-
ges de 4 courts métrages i
sés par les auteurs, un ciné
poétique, insolite, plein de lia-
nes, de cortéges et de tours en
losange, de villes ou il pleut sur
les drapeaux, sur les amours
anciennes et sur les ruines de
la guerre. Ces essais, qui sem-
blent souvent renvoyer a leurs

ées |

&
soires de I'équilibriste

s'appellent *“On vous pas
“La frontiére', *‘Mad
meurt", “De tout pour faire un

monde’, “Le cinéma, nous di-
sent-ils A leur tour, mais d'au-
tre facon, c’est I'art de pr
au sérieux linitiative et I'inven-
tion d'un regard’.

Un livre et un art fascinants,

Alain Pontaut

Jean Cayrol et Clauda

“Le droit de regard".
Editions du Seuil. Distr,
Fomac.

prétes. Parfois il peut parlec
en francais.

Comma dans tous les pays
situés derriére le rideau de f¢
les chemins de fer sont dé:
dés, jamais a I'heure
brés dans leurs wa
propres. Dans la cam
tout est abandonné. On ct
en vain une cloture blar
la chaux, une allée ratiss
peu de fleurs prés des ma

*Polish Subtitles™ es
avec un humour bienve :
La poésie a aussi sa place. Par
exemple pour décrire, le jour
de la Toussaint, les tombe:
ries et éclairées de bot
lumées. On trouve 1a une piers
re tombale (les corps ont étd
rapatriés) au souvenir de pa-
rachutistes canadiens tombés
dans la ville ou sa banlieve. Ca
livre se dévore. Les illustra-
tions en sont fines et nombreu-
ses.

Marcel Valois

(1) En anglais chez Abelard-
Schuman, & Toronto.
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