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Il ne ressemble a personne
et personne ne lui ressemble.

Une criniére rousse, un vi-
sage de statue de comman-
deur, des yeux de chat, les
gestes pathétiques du mime,
une voix qui tonne comme I'or-
gue ou qui tremble comme I'ar-
chet du violon, c’est Léo Ferrg,
poéte terrible et vieux routier
de music-hall, sorti pour un
soir de sa retraite de Saint-
Clair pour chanter sous les
projecteurs du Palais des
Sports.

Avec un humour en dent de
. scie qui provoque quelques

grincements de dents. avec les
“mots de la rue auxquels il
donne une nouvelle noblesse,
Léo Ferré décrit d’aprés nature
une eépoque qui est la notre et
y sur laquelle il proméne un re-
gard sans  complaisance. Ce n’est pas sa faute si cette
peinture 14 tient de la caricature et de la parodie. Qui aime
bien chatie bien. Aussi Léo Ferré manie-t-i| I'invective avec
hardiesse,. sans merci.

Il ne ‘méche pas ses mots. Sa pensée est sans détours
et c’est dans ['univers du spectacle ou régne une conspiration
du silence, la’ seule voix qui ose réellement dire non. Sa
chanson sur Edith Piaf : « Bayreuth de trottoir », lui a valu
quelques ennuis avec son éditeur. La censure, une fois de
plus, nous prive d'un’chef-d'ceuvre.

: Cet homme qui hurle « Thank you - Satan », avec une
téte .de..christ aux douleurs, croit-il en Dieu ou au diable?

Ce n'est pas par hasard, on s'en doute, qu'il a mis
en.musique : Aragon; Baudelaire, Verlaine, Apollinaire.

Pour lui aussi, « I'art est un vampire » et ne le dirait-on
pas ‘né sous 'le signe fatidique de Saturne, cette « fauve
planéte », commune aux poétes qu'on appelle maudits ? Cette
complicité qui-unit. d’instinct, au-dela. du temps, les poétes de
méme .race . explique sans doute les réussites de ces mises
en chansons. Si Victor Hugo avait connu Léo Ferré, peut-étre
n'aurait-il.. pas:‘déféndu- qu'on dépose de Ia musique le long
de ses:vers.., :

‘Qui &, une: fois, vu et écouté Léo Ferré chanter « Le
Spleen » de -Baudelaire (« Quand le ciel bas et lourd pése
comme un couvercle... »), avec son visage de revenant et
ses' belles: mains désespérées qui semblent porter le poids
de la terre entiére, se sent pris, & son tour, d'un vertige.

Au--prix--de quelles angoisses, Léo Ferré a-t-il payé ce
don de sincérité?: Ses propres chansons nous le disent assez
‘bien oir il exhale ses plaisirs et ses haines, ses amours aussi
Car ‘cet. anarchiste-né, ce fauve solitaire a des accents bou-
leversants de :passion et de tendresse, dont on sait qu'ils
s'adressent’ & 'une seule femme : Madeleine Ferré, la Muse
qui ne le quitte jamais, qui est 13, dans les couloirs, a veiller
‘aux moindres ‘détails de son récital.

Peu d'interprétes et de ‘compositeurs prennent aujourd’hui
le  fisque. de chanter seuls pendant prés de deux heéures
comme Léo Ferré I'a fait, 'autre soir, pour un public de deux
mille étudiants. qui I'ont rappelé par trois fois. Quels artistes,
d'ailleurs, supporteraient Ia confrontation sur une scéne avec
ce diable d’homme? A 50 ans passé, Léo Ferré, Iirréductible,
reste dans 1e camp des jeunes qui. reconnaissent en lui le
romantisme de leur propre révolte.

‘Mais: dans 1a France de Mireille Mathieu, ces pamphlets ven-
geurs qui sentent le soufre et ol Léo Ferré se révéle un
prodigieux jongleur de mots, n’ont pas, on s’en doute, la
faveur de tous les publics.

Qu'importe & Léo Ferré qui n'est jamais rentré dans le
rang. Les modes passeront: Léo Ferré, lui, restera...
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