« La femme est un

L est arrivé, il est 1a ! »
« Dans les coulisses en
plein air de la féte de WNoé,
entre le rideau de scéne et le
talus herbeux, dans ce couloir
étroit oli mannequins a robe
longue et musiciens vétus ‘en
texans, allongés sur le sol, évo-
quent |a douceur de vivre de

quelque  Louisiane, une
sithouette svelte est apparue,
vétue de voulours gris. :

C'est Léo Ferré : visage de
pierre, cheveux grisonnants, si-
lencieux et meéditatif.

Et puis ce visage impassible,
taillé dans la masse, s’anime;
les:yeux scrutateurs fixent P’ad-
versaire, le journaliste en I'oc-
curence... et sourient. ;

Léo Ferré a décidé de jouer
la carte de Pamitié. 11 le fait
avec bonne grace.

Cerné par un petit cercle
de jeunes animateurs et d'ad-
miratrices intimidés qui le dé-
vorent - des yeux et restent
muets, Léo Ferré, poéte terri-
ble est plus jeune qu’il ne pa-
rait sur les écrans ou sur les
photos, -

Ce visage au repos est pres-

que romantique et le sourire un

peu las - qui creuse profondé-
ment les rides Ilui donne I'ap-

Parence tourmentée d'une fi- ..
gure de proue qui aurait essuyé

bien des tempétes.

sent. : : :
—Le passé? Non, ¢A ne
m’intéresse pas. C’est friste. On

Se. sent vivre réellement a 45

ans. i
~ 8i j'avais a revivre ma vie, je
ne le ferai pas. Le bonheur
c’est le présent, c'est la ciga-
refte que je fume maintenant.
Un ‘haussement d’épaule, un
sourire, Léo Ferré continue :
— Moi, je ne sais pas ce que
c’est que d'avoir un violon d'in-
gres. J’ai des contrebasses d'In-
gres, Je fais un disque par an,

je le fais du mieux aque je
peux. Et puis, je ne m’ennuie -
jamais. Maintenant, par exem-:

ple, je suis devenu [I'éditeur et
Pimprimeur de mes ccuvres et
de celles de ma femme, C’est
cela aujourd’hui mon violon
d’'Ingres.

- Que cherchez-vous dans les
nétes que vous ne trouviez cheéz
les hommes ?

— Une innocence. Hs ne se
COMnNoseni pas un personnage,
comme nous, comime moi peut-
étre, en ce moment..

— Qu’est-ce avi vous rend so-
lidaire de leur sort. La soli-
tude ? :

— Oui, c’est cela Ia solitude

Je ne me sens pas solidaire .

avec toutes les bétes, bien sdr,
jo n’en suis pas encore @ met-
tre des serpents dans mon lit!
Quoique ces bétes sont plus in-
téressantes aqu’il  n’y parait.
Quand je vais promener « Pé-
pée  », je rencontre tous Iles

jours un serpent sur une allée. -

de Paji appelé « Albert » |}
me ‘connait..,
..— Vous sentez-vous des affi-

nités avec certaines villes, cer

tains paysages ?
— On Pa dit avant moi, les

paysages sont des états d'ame,

Iis se construisent autour de

L

« GCe bonheur, cest le pré- -

étre plus intéressant
que homme »

vous. ‘J'aime bien me promener
dans “la nature. Les voyages,

““par contre, ne me tentent pas.

— Quel est je sentiment es-
sentiel pour vous ?

— L’amour, bien sdr...
~— La  femme tient
lace dans la vie ?
- — La plus importante,
-_La réponse est venue sans he-
sitation. J'ai profité de I'ab-
sence momentanée de Mme
Ferré pour ja poser. Car de-

quelie

puis quinze ans qu'ils sont ma- °

riés, Madeleine Ferré suit son

mari- et son pianiste aveugle

dans les ‘tournées.

- Elle est petite, menue méme,

vivante, prévenante, veillant &
tout, des yeux bruns un peu
- inquiets, mais chaleureux. On

sait_combien Léo Ferré lui doit.
.« Jai trouvé la femme
idéale » ..
... kLes femmes, cest plus
imgortant que ['homme, plus
sensible, plus diabolique  aussi.
“Mais leur vie est un drame per-
- pétuel.  Elles sont enfermées
dans. un cyele mensuel qui leur
-Ote la liberté de lI'amour. C’est
le seul complexe qu'elles puis-
sent avoir. Tant qu'on Rr’aura
pas résolu dans notre société
européenne ce probléme-la elles
ne pourront pas s’épanouir.
— En . somme, vous avez
trouvé la femme idéale ?

_— Moi, oui. C'est une ques-
'_tion” de chance. J’en aj eu. - -
© — L'amitié tient - elle - une
grande place dans votre vie?

— Oui, assez. Mais je ne crois
»?'u'au-l’umatlé au college ou a

L'amitié c¢’est moins

~.que Famour. Et lorsqu’elles in-
tervient entre un homme et une
femme, c'est [I'embourgeoise-
ment de Pamour,
dimmy Quoo ‘pensez-vous de votre
e

- — J'aime I'époque que fe vis,
méme si Je la critique. Mais
nous sommes destinés & devenir
dans cinquante ans, des matri-
cules, C’est I'dre des tyrans
au berlingot.

Et en levant les bras au ciel ;.

— La -télévision, voila e
monstre moderne ' qui condi-
tionne notre vie future!

— De quoi avez-vous le plus
peur ? - 54

— De I'absence de vie... peut-
étre. » S

Ou s'arréte le comédien, ou
commence I'homme dans ce per-
Sonnage hors série qui refuse
de se [laisser glisser sur |[a
pente abrupte du progrés et qui
Vit sa vie avec une sorte de
passion douloureuse, de lucidité
crueile, excessif, caustique et
tendre tout & la fois, foyant et,
instant d’aprés, d’une gincérité
déconcertante ?
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