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Bruissant de programmes froissés, de
bons veeux échangés, de ragots chu-
chotés, de fauteuils- claqués, la salle at-
tend. Et lui attend aussi, la téte bour-
donnant d'images, de notes et de mots,
caché derriére un portant. Soudain, de
part et d'autre de la rampe, clest le
silence, un silence chargé d'appréhension
ici, de curiosité et de sympathie 1a. On
a su en effet quun grand vent de
folie avait soufflé sur le chiteau en
Espagne de Léo Ferré, dissipant son
impossible réve de fondre et de con-
fondre les espéces, d'unir bétes et gens
au sein d’une méme famille, au fond
d'une, méme retraite. On I'a su, mais
lui n'en a rien dit ou trés peu de
chose, simplement qu'il avait quitté sa

. ccmpagne et perdu ses compagnons, ses

chiens, son 4ne, ses guenons, ¢ mOrts
tragiquement >. :

Cette discrétion ne lui était pas ha-
bituelle. Elle a ému, elle a surpris, et
les ‘spectateurs — Charles Estienne a

toujours vu dans ce mot, s'agissant de |-

son ami Léo, lé synonyme de voyeurs
(1), — les « assis », guettent le moment
ol, le noir se levant comme un rideau,
ils affronteront cet homme debout, ce
solitaire qui a coupé toutes ses amarfes,
sauf celle du micro. Il parait eafin,
porté par une houle d’applaudissements,
et se plante face au public poings
sertés, pieds écartés, prét. a la ba-
garre.

Pour Varracher 1 l'obscurité de ses
débuts, pour faire admettre 2 tous
Papreté, la violence et la sensibilité de
son immense' talent, ‘Madeleine Ferré
s'était ingéniée 2 le mettre en scine.
Elle avait déguisé ce loup en caniche
et lui avait appris & faire le beau. A
I'époque, celle du premier récital au
Vieux-Colombier, en 1960, ces ruses
n’étaient pas superflues. Elles le seraient
aujourd’hui. Ferré n’a plus besoin de
sourires plaqués, - de gestes appliqués,
pour rassurer, convaincre et imposer sa
vision prophétique de ce monde od
nous vivons. Chantre de notre temps,
le Temps du plastigue, lo Temps des
roses ‘rouges, vieil « anar » ‘brandissant
depuis vingt ans déji le drapeau noir, il
a été rejoint et reconnu par les Enfants
du mois de mai.

(1) Léo Ferré, coll. Podtes d’au-

.‘jourd’hui, Seghers éd.

1l exprime leur révolte, leur espoir’
et leur amour de l'amour; il déchire
péle-méle—«des—bamk-nores an seuil des
minijupes » et les brumes de Rosterdam;
il fait rimer « flics chinois » et « filles
en soie»; il clame que le printemps
« ¢a s'invente et ¢a se foust enm taule s |
et il retrouve pour parler des jolies
mémes, de « leurs longs cheveux largués
sur Voreillet — comme des wvoiles
d'amoureux qui vont appareiller », une
ivresse d’adolescent. : ’

Ces chansons nouvelles — elles le
sont presque toutes — il les a écrites
dans la fiévre et la fatigue d'une lon-
gue tournée, kaléidoscope de coulisses,
de loges et de chambres d’hétel avec,
pour poiat fixe, l'intérieur d’une voiture
filant dans la nuit ol seuls se croisent
— il I'a remarqué — les routiers et les
artistes de variétés, Ces Madame la
Misére, ces la Banlicue, ces Testament,
cest a peine s'il a eu loisir de les
orchestrer, de les enregistrer et de les
apprendre par ceeur,

Hier aprés-midi, il répétait, textes
en main, devant sa «cuadrilla», ré-
glait un éclairage, écartait tel couplet
trop difficile 3 retenir, tel .refrain trop
chargé de souvenirs. Joues roses, lunettes |
noires, Popaul, son pianiste aveuglc;i
3 qui il a dédié une valse lente de!
I'amitié, au moindre signe de décou-
ragement, le rembarrait d’un « Allez,
fais pas Didiot, Léo » tendre .et enjoué,
et le cafard s’enfuyait sous les taquine- '
ries des copains visiblement habitués
4 jouer les chasse-mouches. . .

Hier, aprés minuit, Ferré saluait, la
joie au cceur, le Tout-Paris qui se bous-
culait 3 sa porte avant d’abandonner
sur une table de maquillage sa gueule
d’« idole » passée < au fond de soleil »

et d’accrocher au clou des grands soirs
de triomphe son costume de velours !
noir, précieux témoin des petits matins
de débine. )

% Bobino, 21 heures.
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