CHANSONS
La saison en enfer
du divin Léo

Avec dans sa main gauche l'oreillg
coupée de Van Gogh, avec dans s
main droite -le verre d’'absinthe dd
Verlaine, avec au-dessus de la tétd
I'ange tutélaire de Louise Michel 14
communarde, Léo Ferré a fait, merd
credi, sa rentrée a Bobino. Dans 1
salie, quelques barbus affamés, quelques
visons alléchés.

Le bateau ivre appareille. A sa barre,
un marin solitaire de 52 ans, aux che-
veux teints, qui aborde en gémissant

aux ports déserts de sa mélancolie.
« Paris cest quoi? Paris c'est qui?...
C’est un tapin tout en voilure qui fait
du charme aux devantures... » « Rotter-
dam... Ou y a des filles en soie qui font
couler leur gaine sur le bord du trottoir,
comme un chagrin de plus... »

Ferré, pendant une heure, dévide
ainsi la lancinante litanie des amours
indécises. Pathétique, impudique, il

BosmNno : LEo FERRE.
Oreille coupée et verre dabsinthe.

chante méme un requiem a la mémoire
de Pépée, son chimpanzé mort tragi-
quement « le 7 avril de 1968 », et dédie
un couplet a son pianiste aveugle, « qu'a
pas vu la pitié qui passait ».

Apres l'entracte, le ton change. Léo
Ferré entonne de -sulfureuses carma-
gnoles. Il salue les enfants de mai « qui
reviendront en automne », « la rue se
déshabille » ct les flics prennent des
pavés dans la gueule, « La Marseillaise »
est une putain, le drapeau noir claque
au vent, les barbus hurlent du balcon :
« Révolution libertaire », les visons se
piment de frayeur, la générale tourne
a la « manif ». Ah, la belle soirée...

Sur les routes. Léo Ferré, qui a
perdu Madeleine, la dévorante Pasio-
naria qui brilait sa vie, a retrouvé I'ins-
piration avec la solitude. Il s’est jeté
dans le travail comme dans le suicide.
Il dit: « Je suis devenu un vagabond.
Le mariage, c'est la fin du monde. »
Bercé par laffection de ses copains,
réchauffé par les bravos des tournées, il
déclare : « Je n’ai plus de femme, plus
de maison. Je vis la nuit sur les routes,
ol 'on ne rencontre que des routiers
fatigués et des chanteurs assoupis. Le
meilleur public, c’est celui que l'on ne
connait pas, parce que dés qu'on
connait les gens, ils parlent. En pro-
vince, les c... parlent. »

Montant de Monte-Carlo a Paris,
son diplome de Sciences-Po en poche,
Léo Ferré débarquait en 1946, au Beeuf
sur le Toit. Sur sa premiére affiche, il
s'appelait Léo Ferrer. « Croyez-moi,
lui avait dit le directeur, ¢a fait plus
éspagnol. »

Edith Piaf lui refuse « L’Homme » et
« Le Piano du pauvre » ; Yves Mon-
tand, a qui il propose « Paris-Canaille »,
lui répond : « Non, merci, jai déja une
chanson de gangster. » Juliette Gréco
lui fait passer une audition... « Tout ga,
dit-it, c’est dix ans de purée dans un
souvenir. »

Maintenant, il est célébre et méme,
affirme-t-il, « je suis une idole. Si, si,
C’est vrai, les gens me touchent, les filles
me font signer des autographes sur leur
sein ». Il réve un peu: «Je me suis
souvent demandé pourquoi les prosti-
tuées ne me faisaient jamais larticle.
Maintenant, jai compris. C’est parce
que je fais le méme métier qu’elles... »

Il vient d’enregistrer une émission
pour R.t.I. avec Jacques Brel et Georges
Brassens. La rencontre de ces trois
chénes de la chanson a, parait-il, été
chaleureuse, fructueuse.

« On est des orphelins tous les trois,
non ? lance Ferré. D’ailleurs, Brassens
I’a bien dit, on pousse nos petits cris
dans la nuit, pour avoir moins froid,
pour avoir moins peur. »

Un grand réve. Depuis cette confron-
tation, Léo Ferré caresse un grand réve
qui deviendra peut-&tre réalité en
février. Un gala a eux trois, Brel, Bras-
sens, Ferré, liés sans hiérarchie, ol ils
chanteraient chacun trois chansons, et
puis encore trois, et trois encore, se
succédant ainsi jusqu'd minuit dans un
exaltant marathon du talent.

En attendant, Léo Ferré est a Bobino,
seul avec ses obsessions. Il murmure :
« Je ne sais pas pourquoi les gens se
cachent pour faire I'amour. Un soir,
sur la route, je voudrais voir dans la
lumiére de mes phares, un gargon et
une fille, tous deux trés jeunes, trés
beaux, accouplés. Je descendrais. Je
dirais au gargon : « Voila ce qu'il faut
que tu fasses pour ne rien abimer, pour
bien réussir I'euvre d’art que tu es en
train de créer. » Et puis, je leur enver-
rais un baiser. L’anarchie, c'est ¢a. »

Le « divin Léo », comme ['appelait il
y a quelques années Louise de Vilmo-
rin, vit sa saison en enfer. Il y a pris
ses quartiers d'hiver, veillé par le fan-
tome affectueux d’une guenon assas-
sinée. D.H. W
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