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faire... Si l’on n’est pa; 
üoué pour certaines choses, 
cela ne mène à rien. D’au-
tant plus que d’autres le 
feront mieux !”

Cocteau: "Vous êtes un
merveilleux écrivain de la 
main gauche. Ne cherchez 
pas à devenir un écrivain 
de la main droite.”

Commentaire de Dard: 
“On fait ce qu'on doit

Et proclament qu’il travers 
cette oeuvre touffue peut se 
distinguer, vu par le gros 
bout, peut-être, de la lor-
gnette. un certain pano-
rama de notre société...

Ces spéculations appa-
remment laissent Frédéric 
Dard plutôt froid. Immo-
bile, bien calé dans son 
fauteuil, il dédaigne le nu-
méro d’auteur. Il attend la-
borieusement les questions, 
une ombre, pourtant de mé-
contentement sur le visa-
ge...

Réveil à 7 heures
Que se passe-t-il 7 11 

avait bien l’impression 
d’oublier quelque chose... 
Mais oui, c’est cela ! 11 
n'avait encore rien offert à 
boire Et du coup, après 
avoir enregistré notre pré-
férence pour un délicat al-
cool de framboise qui trô-
nait sur le bar, nous en 
verse trois décilitres ! C’est 
trop peur une simple poli-
tesse et, sans verser dans 
de trop subtiles analyses 
psychologiques, c'est trop 
peur un homme aussi maî-
tre de lui qu’il s'efforce de 
le paraître...

Derrière cette profusion 
apparaît déjà Dard-l’écor- 
ché, Dard-le-sensible... Qui 
apprécie visiblement le 
tour technique que, de 
toute façon, nous désirions 
donner à l'entretien: com-
ment peut-on, année après 
année, produire régulière-
ment deux ou trois romans 
par an ? Comment organi- 
s e -1 - o n une telle 
production ? Quelle disci-
pline de vie et d’esprit 
exige-t-elle ? Et à l'inverse, 
quelle influence, quelles 
contraintes, un auteur fi-
nit-il par recevoir de son 
oeuvre, 
personnages ?

Frédéric Dard: “Impossi-
ble. évidemment, de mar-
e h e r “à l'inspiration”. 
Trois policiers par an, cela 
veut dire se réveiller cha-
que matin à 7 heures 
moins le quart. Coup de fil, 
par téléphone intérieur, aux 
enfants levés tôt eux aussi, 
à cause de l’école, et dont 
c’est la charge, généreuse-
ment rémunérée, de prépa-
rer le premier café de la 
journée.”

“Après le petit-déjeuner 
pris en famille, douche, toi-
lette... à 3 heures, je suis 
habillé, cravaté, comme 
vous me voyez maintenant. 
Je ne pourrais absolument 
pas écrire en négligé... Et. 
selon les jours, je travaille 
jusqu’à une om deux heures 
de l’après-midi. Une seule 
diversion: l’ouverture du
courrier, vers 10 heures. Je 
suis beaucoup trop angoissé 
pour ne pas prendre immé-
diatement connaissance des 
lettres qui me parvien-
nent.”

Jamais de vacances
Après cet exposé techni-

que, San Antonio eût cir-
culé.

Dard, lui, s'agite un peu. 
Et pour se faire plaisir au 
passage, revient timide-
ment en arrière: “J’ai 
trois enfants: une petite 
fille de 3 ans, un garçon de 
10 ans et un autre encore 
de 14 ans, adopté.” Ce mot 
“adopte” est mâchonné... 
Dard-la-pudeur est comme 
ça: et c’est tout à fait par 
hasard qu’un peu plus tard, 
nous croiserons dans le 
vestibule l’adopté, un gar-
çonnet noir...

—■ Un personnage tel que 
San Antonio n’est-il pas 
trop envahissant ?

Frédéric Dard: “Eh bien, 
je ne crois pas qu’il ait fini 
par me" digérer. Physique-
ment, vous pouvez consta-
ter que je garde mon indé-
pendance. Je ne parle pas 
du tout comme lui...”

— De loin, on aurait ima-
giné le contraire.

— Peut-être que je dé-
çois, mais c’est ainsi... Le 
San Antonio est un langage 
que je’comprends très 
bien. Mais je ne peux le 
parler que derrière ma ma-
chine à écrire...

— Et l’histoire elle- 
même, chaque fois diffé-
rente, parvenez-vous égale-
ment ù la tenir à distance 
en dehors des périodes de 
travail ?

— Evidemment, je n'é-
chappe pas à une plus ou 
moins continuelle gésine. 
Je n'ai pratiquement ja-
mais de vacances au sens 
classique du terme.

Une réussite
Dard, ce n’est pas San 

Antonio lui-même, mais 
c’est sûrement San Antonio 
lorsque celui-ci s’essuie les 
pieds lorsqu’il vient dîner 
chez sa mère, la douce Fé- 
licic... Lorsqu’il prend un 
cou]) de rogne après qu’on 
ait refroidi la gentille pe-
tite môme que des malfrats 
avaient coincée dans l'en-
grenage. Ce n’est pas Béru- 
rier... Mais c’est une cer-
taine façon de se pencher 
sur Bérurier, lorsque celui- 
ci prend des châtaignes sur 
sa grosse trogne avinée, 
lorsqu’il pense aux ébats 
extraconjugaux de sa 
femme, une baleine pré-
nommée Berthe, avec le 
garçon coiffeur...

fl parait que son chalet 
de Gstaad, où il passe le 
temps qu’il n’est pas à Ge-
nève ou en petit voyage de 
relaxation, a fort bonne 
mine. En tout cas, le su-
per-appartement qu’il vient 
de se faire aménager à Ge-
nève — terrasse panorami-
que, une ribambelle de piè-
ces lui permettant de s’é-
battre sur un étage à lui 
tout seul et là-dedans, cha-
que chose atteignant la 
qualité et la beauté de l’ob-
jet d’art, sent la demeure 
de star.

Pourquoi pas ? Le roman 
policier — trois heures d’é-
vasion pour quelques 
francs, représente un objet 
de consommation, obéissant 
aux lois économiques, dis-
pensateur de coquets béné-
fices à tous les stades de 
son élaboration...

Il n'empêche que Dard, 
spontanément, tient à pré-
ciser du fond de son appar-
ie. uent-musée: “Ma réus-
site matérielle m’a 
étonné... Mais je ne tiens 
pas à l’argent... Si par 
aventure je venais de nou-
veau à en manquer, je n’en 
ferais pas une montagne...”

Encore une fois, on re-
garde les murs, tapissés de 
tableaux précieux, et puis 
l’on regarde Dard lui- 
même... Mais c’est dit sans 
coquetterie ni. bien sûr, 
provocation. Le décor 
somptueux dans lequel il 
se lève chaque matin à 7 
heures moins le quart le 
rassure, peut-être, sans 
l’assurer contre la fragilité 
des réussites et les facéties 
du destin.

enfin quelque chose de 
sérieux ?”

Dard a-t-il dû en sentir 
crépiter sur sa peau des 
petites questions méchantes 
pour citer lui-même, en 
conclusion, cc conseil de
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Robert Sabatier: dix siècles de poésie française.

photo Keystone

La face cachée de 
la poésie française

de sesFrédéric Dard dans son appartement de Genève.

ivoirine de son occiput, (ie 
ténébreuses machinations 
où i'Iiomme compte pour 
des prunes, selon la déli- 
v a i c terminologie béru- 

, rien ne... Ni de là-haut, 
poser sur ses congénères 
s’agiian! dix-neuf étages 
au-dessous un regard froid 
d'entomologiste.

San Antonio dans 
le fauteuil de 
Frédéric Dard

prouvent la pérennité des 
inspirations de notre lan-
gue.

APRES AVOIR mis le 
point final à sa fameuse 
trilogie “Les Allumettes 
suédoises”, “Trois sucettes 
à la menthe” et “Les Noi-
settes sauvages” (deux mil-
lions d’exemplaires en 
tout), Robert Sabatier, 51 
ans, revient à ses premiè-
res amours en poursuivant 
une “Histoire de la poésie 
française” en six tomes, 
dont les deux premiers 
viennent de paraître “La 
Poésie du Moyen Age” et 
“La Poésie du seizième siè-
cle”.

téristiques de notre génie 
national, c’est-à-dire le goût 
de la satire, de l’épopée, 
de la foi. sans oublier les 
.poèmes d’enseignement et 
le théâtre en vers.

“On s’aperçoit qu’il y a 
là un témoignage historique 
autant que littéraire, sou-
vent négligé ou situé hors 
de la portée du grand pu-
blic. Par exemple, on ou-
blie régulièrement la poésie 
de langue d’oc, dans les 
manuels scolaires. J’ai 
voulu réparer cette injus-
tice. Il en est de même 
pour les nombreux trouvè-
res des chansons de geste, 
comme pour un Rutebeuf, 
qu’on . ne connaît générale-
ment en France que grâce 
à une chanson de Léo 
Ferré.”

-Est-ce cela qui vous 
conduit à vous comparer à 
un cosmonaute qui cherche-
rait “la face cachée de la 
poésie”?

—En partie, car il existe 
de multiples facettes, dissi-
mulées à nos yeux, et il 
était bon de montrer que 
nos premiers poètes, loin 
d’être des naïfs, étaient de 
grands créateurs et des 
gens conscients de l’impor-
tance de leur art.

—Ce qui m’a frappé, 
c’est que vous trouvez, 
parmi ces premiers poètes, 
des inspirateurs directs à 
ceux d’aujourd’hui?

—L’aspect moderne de 
certains poèmes de Guil-
laume de Poitiers nous 
frappe d’étonnement. On 
trouve dans une chanson de 
toile, les rythmes et bien 
des mots du “Pont Mira-
beau” d’Apollinaire. On 
peut faire des rapproche-
ments entre un André de la 
Vigne, au début du XVe 
siècle, et Paul Eluard. Je 
multiplie les exemples qui

D'Aubigné et 
du BellayL’accueil est net. la poi-

gnée de mains sans ba-
vure. On comprend immé-
diatement qu’ôn va pouvoir 
parler et peut-être même 
faire connaissance... Que le 
questionnaire risque fort de 
tourner au dialogue et que 
l’intervieweur 
peut-être pas celui qu’on 
pense...

—Naturellement, vous ne 
vous privez pas de porter 
des jugements, comme 
lorsque’ vous dites que 
d’Aubigné est “le plus puis-
sant de tous les poètes 
français” ou que vous re-
mettez du Bellay à la pre-
mière place?

—En effet, je ne manque 
jamais de donner d’autres 
opinions que la mienne, 
concernant les poètes. Je 
trace aussi les portraits de 
ces derniers pour que nous 
trouvions un monde vivant 
et non un musée rempli de 
statues.

TOUTE OEl'VRE a son 
Arlesienne. Un personnage 
qu'on ne voit jamais, mais 
qui parle sans cesse. L'au-
teur, qui. selon l'adage 
classique, se décrit dans la 
mesure où il écrit. Mais 
qui peut bien parler der-
rière San Antonio, impa-
vide fleuve policier dont, 
bon an, mal an, deux à 
trois nouveaux titres vien-
nent. depuis des temps im-
mémoriaux. étancher 
soif de millions de lecteurs 

d'insolite

de se roussir les mousta- 
i lies avec des mégots tou-
rnais éteints

Le "Tondu"
Naturellement, rien n'est 

jamais aussi simple. Si 
Frédéric Dard, auteur de 
cette série à succès, est 
bien la. c’est plutôt en fili-
grane. à travers les lignes, 
dans un certain ton. sous 
une certaine émotion...

Sauf le respect qu'on lui 
doit et le fait, certifié, qu’il 
continue de porter sur sa 
calotte crânienne une che-
velure résiduelle visible à 
plusieurs pas. c’est plutôt, 
si i on veut à toute force 
lui ' trouver une ressem-
blance. au quatrième per-
sonnage du ses romans 
qu'il fait penser, au 
"T o n d u”. dont Frédéric 

Dure! :i le regard métalli-
que. la mine sobre, le 
geste avare et l'adjectif 
précautionneux...

Mais là encore, la com-
paraison dérape 1res vite ! 
Même dans l'immense ap-
partement perché en plein 
ciel qu'il occupe à Genève, 
on ne l'imagine pas, tou-
jours comme le "Tondu", 
caresser, à travers la peau

ne s e r a

Du flair
Il existe une mythologie 

autour de San Antonio. En-
tretenue d’ailleurs moins 
par Dard lui-même que par 
les exégètes. Ceux-ci évo-
quent les étapes d'une car-
rière commencée à Lyon 
dans le journalisme. La 
guerre, au cours de la-
quelle le jeune Dard fit, 
parmi le Tout-Paris de la 
presse et de la littérature 
•replié dans cette ville, des 
connaissances qui trouve-
ront leur utilité.

•Is décrivent notre auteur 
se retrouvant seul dans un 
Lyon déserté, au lendemain 
de la libération, par scs 
liôtes de passage, louant 
une machine à écrire por-
tative et produisant, à la 
sauvette et sans ambition 
excessive, le premier San 
Antonio.

ils comptent le bon mil- 
I i n n d’exemplaires aux-
quels. en deux ou trois ti-
tras. tire chaque année San 
Antonio. Ils soulignent le 
nombre des traductions, les 

■ adaptations pour la bande 
1 dessinée, etc... Ils rappel-

lent qu'à l’ombre de ses ro-
mans policiers. Dard a 
poursuivi une oeuvre roma-
nesque numériquement plus 
mince, mais de qualité...

Le seul fumeur de pipe 
de l'Académie Concourt a, 
en. effet, débuté avec un 
livre de poèmes “Les Fêtes 
solaires”, et la poésie, à 
laquelle il a consacré par 
la suite de nombreux re-
cueils et essais, n’est ja-
mais absente de son oeu-
vre. Au reste, comme il le 
dit dans sa préface, c’est 
dès l’adolescence qu’il eut 
l'idée de cette tâche consi-
dérable qui représente donc 
trente années de sa vie.

Une injustice
—Robert Sabatier, ceux 

qui s’attendaient à trouver 
une anthologie poétique 
dans ces deux livres seront 
déçus, car il s’agit vérita-
blement d’une histoire où 
les citations sont rares ?

—Mon entreprise est tout 
à fait différente de celle de 
l’anthologiste qui effectue 
un choix parfois arbitraire. 
En ce qui me concerne, 
j’ai voulu tracer l’histoire 
de dix siècles de poésie 
française c’est-à-dire depuis 
son apparition.

—Et vous dites qu’on af-
fiche un dédain scandaleux 
pour le premier âge de 
notre poésie?

—En effet, dès les origi-
nes de la langue française, 
on trouve toutes les carac-

1 a

etvans
d’aventure '.’ —Cependant, de même 

que l’anthologiste fait par-
fois, selon vous, un choix 
arbitraire, ne craignez-vous 
pas qu’on vous accuse de 
donner une place exagérée 
à certains; comme, par 
exemple, à Maurice Scève 
et aux “poètes scéviens et 
lyonnais remarquables", 
auxquels vous consacrez 
trois chapitres?

—Je fais part de convic-
tions profondes. Il y a là 
un risque. Ce sera au lec-
teur de juger, mais ce que 
je propose me parait rai-
sonnable, et je dis pour-
quoi.

—En somme, vos livres 
renvoient nécessairement 
aux textes?

—C'est le cas de toutes 
les histoires de la littéra-
ture. J’ai voulu, tout en ra-
contant une belle histoire 
liée à l’histoire de France, 
présenter une invitation à 
la lecture.

Lequel des trois person-
nages composant sa trilogie 
est-il son interprète? San 
Antonio lui-même, policier 
au jarret d'acier, bon flic, 
ben fils, bon Jules, et dont 
la consommation de blon-
des bien profilées est à la 
mesure de ce qu'on attend, 
parait-il. du Français chez 
lui et à l'étrancer V

Bérurier. dit Béru. qui 
donne plutôt, lui. dans la 
choucroute HLM là cause 
du nombre d'étages i et le 
" bcaujoipif" ? Ou encore. 
Finaud (Pinuche pour les 
intimes: un peu quinteux 
sur les bords et expert 
dans l'art pourtant ingrat

De la main gauche
Quant à son oeuvre... 

Nous savons avec quel sa-
disme il est facile de fon-
dre sur les oeuvres littérai-
res qui n’affichent à l’en-
trée aucune prétention ex-
cessive', qui se déroulent 
discrètement, sans autre 
ambition que d’amuser ou 
de distraire. Les questions 
à l’auteur sont générale-
ment de cette veine: “Ce 
que vous écrivez, c’est gen-
til, mais n’est-ce pas, fran-
chement, un peu sous- 
littérature ?” (Diable! 
Qu’est-ce que de la littéra-
ture tout court ?) ou “N’ê- 
tes-vous pas tenté d’écrire
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