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U’lL soit dans la conti-

nuité ou ailleurs, tout le

plaisir est dans le change-
ment. C'est bien connu. On
n'ignore pas non plus gue les
revirements sont le fait des
gens intelligents. Et, si l'on
mesure le degré d'intelligence
des individus au nombre de
leurs contradictions, j'en con-
nais qui sont de véritables
génies. Serait-ce le cas pour
Léo Ferré 2 |l est vrai gu'il
posséde déja la crinigre de
I'emploi. Mais Ferré tendre,
Ferré aimable, Ferré humanis-

te, qui l'eGt cru? Peut-éire.
aprés ftout, n'est-ce que le
nouveau masque d'un génial
comeédien. Pourtant, méme le
visage a changé. Certes, avec
le temps, ses cheveux longs
se sont faits plus rares et un
peu plus blancs. Ses rides se
sont creusées un peu plus

profondément. Ses traits sont
davantage tiraillés par les tics
dont la fréquence s'est accen-
tuée. Bien slr, son regard est
toujours droit et autoritaire. Le
geste, que prolonge centinuel-
lement la fumée d'une cigaret-
te, demeure large. Les mots

non plus, n'ont rien perdu de
leur verdeur et de leur puis-
sance. Léo Ferré laisse encore
fleurir en lui les fleurs du mal
et jaillir le blasphéme, I'impu-
deur et I'imprécation.

Il reste que la métamorpho-
se est surprenante. |l n'avait
jusqu'ici affiché qu'une gueule,
et voici que cette gusule est
soudain transformée en quel-




que chose qui ressemble a
une face humaine. Son voca-
bulaire aussi s'est enrichi de
termes nouveaux.

imprévisible Léo qui, au re-
vers de sa veste, cOté coeur,
arbore un « je t'aime » que lui-
méme a écrit !

insondable Ferré dont la vie
se regarde comme un melo-
drame, avec des coups de
théitre et des rebondisse-
ments tels, qu'on se demande,
des moments noirs aux mo-
ments roses, s'il s'agit tou-
jours de la méme histoire !

Notre premiére rencontre

date d'il y a deux ans. De

OUS QVONS MEame rencontré

UN ANARCHISTE HEUREUN:LEDFERRE

passage a Bruxelles, il donnait
un unique récital face a 3.000
étudiants rassemblés & Forest-
National. De son extraordinai-
re présence, il occupait, noir
sous la lumiére blanche des
projecteurs, l'immense plateau
drapé de velours sombre.
Seul. Fabuleux !

il était, il se voulait surtout
en ce temps-la, Ferré lanar-
chiste, Ferré 'écorché, Léo le
solitaire, Léo le maudit, Le ton
était agressif. La harangue lul
raclait la gorge. Les désillu-
sions mouillaient ses yeux.

Et nous nous étions quiités
tAchés. Je voulais découvrir

Léo... Je n'avais trouvé que
Ferré. De ce .cceur mangé
par la cervelle », je n'avais
finalement percu gu'une cer-
velle rongée par l'argent.

A 57 ans, le poete qui jadis
avait chaque jour «rendez-
vous avec Verlaine », laissait
une impression de vieillisse-
ment mal assume. « Je suis un
ange », me disait-il. « Je suis
un ange... noir. De préférence.
Je suis libre. Sans obligations.
Regardez mes vétements, cet-
te vareuse mal foutue, ce jean
répé... Je n'ai pas de voiture.
Je n’ai rien.» Puis dans un
rire satanique rectifié modéle

flash, & cause des photogra-
phes: «C’est cela gui vous
dérange ? ».

Ce qui me dérangeait
d'abord, c'était . la poésie
dans mon froc », & la place du
portefeuille, C'était la solitude
exploitée jusqu'a l'indécence.
C'était le spectacle parfaite-
ment réglé jusque dans les
coulisses.

L'amour ? « L'amour... c'est
donner, c’est pleurer, c’est se
battre. » La sincérité ? - Vous
m'emm..., vous, les journalis-
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Suite de la page 13

tes, avec toutes vos conneries.
Allez donc demander au débu-
tant qui créeve dans sa man-
sarde, ce qu’il pense de
I'amour et de la sincérité. Par-
lez-moi de Sartre. Un type for-
midable. Avec des mains si
petite qu'elles ressemblent 2a
celles d'un enfant. Des mains
comme c¢a.» Ferré montrait
une main toute recroguevillée.
Aprés une premiére fausse
sortie : « Mais Sartre, vous
connaissez ? »...

« Parlez-moi de Gauguin.
Parlez-moi de Van Gogh. Par-

' lez-moi de Ravel avec sa tu-
meur, |8, au cerveau. Terrible |
Parlez-moi de Beethoven,
sourd devant son piano. Seul.
O combien | » Deuxiéme faus-
se sortie. « Vous connaissez
Beethoven ? » La conversation
se déroulajt comme une fugue
savamment orchestrée.. « On
m’'a collé ['étiquette d’artiste
de variétés parce que les
vrais artistes, les artistes tout
court, ga dérange, ca se révol-
te, ¢a n’a besoin de rien et ¢a
met mal a l'aise. »

Nerveux, aspirant rageuse-
ment sur son mégot, il allait et
venait d'un bout a l'autre de
la piéce. S'arrétait un instant,
face au mur. Puis revenait, la
téte pleine de phrases senten-
cieuses. Soudain, sans raison
apparente, il s'était précipité
droit vers la sortie et avait
disparu. Il réapparut deux mi-
nutes plus tard avec un dis-
que sous le bras. Son dernier
disque. Sur la pochette, était
imprimée la photo d'un enfant
sur laguelle il avait écrit « Es-
poir » en lettres rouges.

« C'est mon fils. Mathieu »,
m'expliquait-il en me montrant,
a la fois ému et fier, le visage

Suite page 16 b

Sivous vous sentez prisonniére
“dans votre combineé...

un plus grand maintien
et toujours autant de confort.

Grace ason panneau abdominal elargi, le nouveau
_ "18 Heures Plus” maintient efficacement le ventre, tout
en restant confortable pendant des heures et des heures.
Le secret de ce confort: Spanette. Le seul textile
gui offre la méme élasticité dans tous les sens.
Voila pourquoi le nouveau ”18 Heures Plus” avantage
votre silhouette, sans vous comprimer désagréablement.
: Jugez vous-méme: essayez-le.

18 Heures Plus

PLAYTEX

Existe également en gaine,
gaine-culotte et panty.

Essayez le nouveau "18 Heures Plus™
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Suite de la page 15

de l'enfant. « J'ai di attendre
qu'il ait trois ans pour pouvoir
le montrer. Question de divor-
ce... De quelle tendance est
votre journal ? » Comme je
n'appartenais a aucune feuilie
a scandales, il reprit: « C'est
mon fils. |l est & moi. Je lal
voulu. Je me souviens de
I'instant ol je I'ai fait, quand il
est sorti de moi le 12 septem-
bre 1969 & 2 heures du matin.
Il me ressemble. Mais si.
J'étais  mignon quand |'étais
moéme. N’est-ce pas formidable
d'étre pére a 57 ans? Ma-
thieu, c¢’est mon espoir. Un
mot que je ne croyais pas
pouvoir prononcer un jour. Es-
poir ! Dans labouchedeFerré ! »

Immanquablement, je pen-
sais en l'écoutant & Pie VIl et
Napoléon. « Tragediante... Co-
mediante », répondait tour a
tour le Saint-Pere a I'Empe-
reur. Ferré, lui, balancgait de la
vanité au dégolt. « Mon fils
n‘est pas un enfant du hasard
comme tous les autres. »

Je ne croyais pourtant gué-
re en la sincérité de ces pro-
pos qui n'étaient pour moi
qu'une maniére & lui de cons-
truire sa légende. Une légende
que ne pouvaient trahir les
mots doux. Le vocabulaire,
Ferré s'en prétendait d’ailleurs
l'unique inventeur: «Je ne
connais pas le dictionnaire. Je
suis le dictionnaire »... Et il
crachait a tout vent. C’était en
1973.

Novembre 1975, Ce fut
notre seconde rencontre. Aus-
si cordiale que la premiére
avait été malencontreuse.

De retour a Bruxelies, 'an-
ge noir s'était fait tout blanc
et battait largement des ailes
face aux 150 musiciens et
choristes massés devant lui.
Ferré l'anarchiste était mort 1a
ol Léo chef d’orchestre était né.

16

Belgian Press.

Au programme de ce Kara-
jan inattendu : le concerto
pour la main gauche de Ravel
et l'ouverture de « Coriolan »
de Beethoven. Mais aussi ses
propres oceuvres qui, de - La
chanson du mal-aimé » 4 La
vie d'artiste », le faisaient vo-
guer sur des flots de poésie.

Bien sir, il avait refusé I'ha-
bit a queue de pie tradition-
nel. C'est face au public, sans
baguette, sans partition, qu'il
tentait de dompter les cordes
et les cuivres de !'Orchestre
de Liége. S'affirmant par la
seule magie de ses mains et
de son magnétisme. Ravel et
Beethoven éclataient, méta-

morphosés, mais le spectacle
était captivant, étonnant.

Le captivant Ferré avait une
fois de plus opéré. Et Léo
était transfiguré. Traversant &
grands gestes les courants de
sa tempéte musicale, chantant
les yeux fermés, en extase,
deus ex machina, apprenti de-
venu sorcier, Léo Ferré tout
entier a sa passion, et la mu-
sique adoucissant les mceurs,
semblait planer bien loin de
toute agressivité. Heureux.
Mais de quel extraordinaire
bonheur ?

« [l faut se livrer
tout entier. »

Qu’était devenu le vieil anar
crachant a la face du monde ?

Léo Ferré dans la quarantaine, avant d’étre vraiment connu,
quand il aimait encore les petites chansons et les gros chiens.

J'imaginais mal que cette sé-
rénité, trouvée seulement a 59
ans, l'ait été par la seule gra-
ce de Ravel et de Beethoven.
Alors ? Plus que la musique,
Pamour paraissait avoir décidé
de cette transformation. Et
peut-8tre aussi la douceur tos-
cane dans laquelie il vit au-
jourd’hui, paisiblement. Le
dernier épisode de sa légende
veut en effet que dans ce petit
village prées de Sienne ou il
s'est retiré, il cultive ses vi-
gnes, fasse son huile d'olive
en attendant de faire son
beurre. Il s'y est méme fabri-
qué, dit-on, une imprimerie
pour éditer tout seul des poé-
mes, des pamphlets, des litho-
graphies. Ferré épicurien! 1l

semble surtout y avoir décou-
vert les joies de la famille
avec Marie, sa troisiéme fem-
me, Mathieu, 5 ans et demi
déja, et Marie, 15 mois. Finies
donc la solitude, la rogne et
la révolte. Tout passe, tout
casse, tout lasse...

« il faut vivre avec son
temps », affirme aujourd hui
Léo Ferré. « Un artiste est un
homme comme les autres. Les
artistes, eux aussi, ont besoin
de changement. Vous savez,
mon mauvais caractére, c’est
une légende. Je suis tellement
content que vous ne soyez
pas le Diable, m'a dit un pay-
san de mes voisins. Ma violen-
ce ne défend que des idées

généreuses. L'anarchie était
pour moi la solitude extréme.
Et si je chante I'Enfer, c'est
parce que I'Enfer est plus lit-
téraire que le Paradis. Mais
dans le fond, je suis trés gen-
til, 1l faut peu de temps &
certains pour cataloguer ces
personnes publiques que sont
les artistes. La plupart des
gens sont plus bétes que mé-
chants. lls vous présentent de
telle ou telle maniere et, deés
lors, vous ne pouvez plus vous
permettre la moindes déroga-
tion. Je nai pas décidé d'étre
artiste. Je n'ai pas décidé, un
jour au réveil, de me mettre
soudain a écrire des poemes
et de la musique, et de chan-
ter. Et puis... il y a la pudeur.
Celle qu'on provoque parfois
comme celle que l'on ressent.
Aujourd’hui, il faut étre médio-
cre pour ne pas géner les
autres... ou du moins faire
semblant de I'étre. Je ne hais
rien plus que la médiocrité et
je ne sais pas faire semblant.
C’est tout. On me dit mépri-
sant et agressif parce qu'on
ne me connait pas. parce
gu’'on ne connait pas mon his-
toire. Ma vie est une aventure.
Beaucoup de mes textes cor-
respondent a des souvenirs
personnels, & des situations
heureuses ou malheureuses
que j'ai vécues. Quoi qu’il en
soit, pour faire de la musique,
pour écrire des poémes... et,
surtout, les comprendre, il faut
se livrer tout entier. Mainte-
nant, il n'y a plus de chan-
sons. C'est foutu. »

Ne pas étre vieux
dans la téte.

1 Aussi y avez-vous re-

noncé...

« Non, je n'y ai pas renon-
cé. Je prépare méme un nou-
vel album avec, sur une face,
des chansons personnelles, et
sur l'autre, un concerto de
Ravel. J'écris aussi des chan-
sons pour les autres. J'ai of-
fert & Pia Colombo de quoi
composer tout un 33 tours.
J'ai seulement renoncé au
tour de chants. Je n'en ferai
plus. Ma décision est prise.
Désormais, je serai un chef
d'orchestre parce que j'ai be-
soin de changement. Et puis,
c’est tellement passionnant !
Diriger, c’est accoucher de la
musique. C'est la plus grande
des jouissances. Je réalise
aussi un vieux réve. Enfant,




pleuré en entendant
‘z premieére fois la 5e
onie de Beethoven a la
un poste de T.S.F.
8. 2.2t acheté ma mére. Plus
grace a mon oncle qui
secrétaire de I'Opéra de
: Carlo, j'étais parvenu &
e cisser dans une répétition
~Enfant et ies sortile-
&%= - Voir Ravel en personne,
#uems 2 salle, m’avait boule-
eese Ensuite, quand j'étais
Zensionnat, une vraie pri-
oour gosses, il m'arrivait
=nt de pleurer a chaudes
s. et pour me consoler,
‘maginais dirigeant un
iHleux orchestre... Je
aussi composer. Enfin,
de trouver des mo-
pour le faire. Depuis
Sue temps, je me suis mis
& &rire un concerto de violon
Jevrait etre créé par Ivry
les Solistes de Ve-

=
-

e ot
—. Avouez tout de méme
S @ # existe une grande diffé-
- =oce entre le Ferré d’hier et
#iui d'aujourd’hui. Méme vo-
#r# visage a changé...

« C'est trés gentil de me
=2 ¢a, et jen suis trés con-
t J'ai quand méme 59 ans
* cuatre mois, comme disent
: gens méchants qui me jet-
“et mon &ge & la figure. En

=18, ['al 3 ans et demi et
- ==at mille ans. Cela dit, j'ai le
“Fysique des gens de 59 ans.
=& gui est pratique dans le
s =ilissement, c'est que lors-
on est embété de vivre
278 sa propre biologie, on
“#garde autour de soi et I'on
% spercoit que les autres vieil-
sssent en méme temps que
=5, Et cela vous garantit
Sontre la peine et méme le
Sesespoir. Ce qui est impor-
. ‘271 dans la vieillesse, c'est
. 2= ne pas étre vieux dans la
- ‘2= Mo, J'ai peur de devenir

&= vieux con, Et si je deviens

=7 vieux con, je ne le saurai
- =as. Je dis toujours autour de
T|O! gue je ne veux pas me
*elrouver dans une charrette.
£! si je me retrouve un jour
Zans une charretie, je ne le
saurai pas. Cest le seul pro-
Sieme que j'entrevois dans la
v sillesse. »

Z Cefte légende dans la-
guelle vous vous étes laissé
enfermer semble maintenant
wous géner beaucoup.

: Yous savez, la légende |
Quand j'ai débuté dans ce
metier, je pensais qulil me

fallait trouver un auditoire im-
médiat. Je n'ai pas eu cet
auditoire immeédiat. || est venu
petit a petit. Et les gens m’ont
créé une légende. lls m'ont
fait ressembler & un provoca-
teur. Or je ne provoque que
I'amour. Je suis plein d’amour

et je ne provoque que
ga. Evidemment, j'utilise des
formules violentes. Les mots

usés, je les aiguise et j'essaie
de les faire assimiler de fagon
différente par le public. C’est
pour cela qu'on a créé cette
légende du type impossible,
du type méchant, du type qui
met les gens a la porte... alors
que je n'ai jamais été ni vio-
lent, ni méchant. Je n’ai ja-
mais mis quelqu’un a la porte.

Serge Berfon.

et I'appétit tranquille

L'autre jour, dans ma loge, il y
avait 15 personnes. J'avais be-
soin de me changer. De chan-
ger de pantalon. Ce qui ne
regarde personne. Eh bien, je
me suis changé, mais je n’ai
mis personne a la porte. »

Ol y a aussi les clichés :
Léo I'anar, Léo la tendresse...
Il y a aussi Léo I'amour. Un
amour souvent contrarié. Je
pense notamment & Made-
leine...

«Je n'aime pas prononcer
son prénom. J'ai tourné la pa-
ge. Définitivement. Si méme
javais pu me douter de I'in-

maintenant, je l'aurais quittée
beaucoup plus t6t. Mais a

Il y a quinze ans, chez lui, le cheveu sage, le sourire apaisé
: « Mon mauvais caractére ? Une légende »,

tense bonheur que je connais |

quoi bon regretter ! Les fem-
mes intellectuelles, il faut s'en
méfier. Je P'ai dit un jour a
Mathieu. Je crois qu’il a com-
pris. »

O Parlons justement de Ma-

thieu. Votre espoir comme
vous le disiez il y a deux
ans...

« Il est formidable. Je me
fous de tout ce quon peut
dire a ce sujet. Quand jai
décidé de le montrer en fai-
sant imprimer sa photo sur la
pochette d'un disque, j'ai regu
une lettre, anonyme bien sir,
dans laquelle ‘on me repro-
chait d’avoir utilisé mon fils
pour faire ma publicité. Alors
que pour moi, il s'agissait

de tout autre chose. J'avais

L &

choisi d'illustrer fa pochette
de ce disque avec la photo de
mon fils parce que Mathieu
est un enfant adultérin. C'est
I'enfant de 'amour. L'adultére,
c'est magique. Quand on n'aj-
me plus une femme et qu'on
s'en va avec une autre, on
appelle ga l'adultére. Or cette
autre femme m’a tenu debout
pendant mes moments diffici-
tes. Et puis.. il y avait cet
enfant que j'ai été obligé de
cacher pendant trois ans. Per-
sonne ne cache ses enfants.
C'est pourquol ['ai décidé de
le montrer. Evidemment, voir
son enfant affiché comme ca
dans les vitrines, tout le mon-
de ne le peut pas. Clest vrai,

j'ai profité de mon nom. Mais
cacher plus longtemps cet en-
fant, je ne pouvais pas le
supporter. »

Mai '68, c’était la révolte
de l'intelligence.

U Les enfants, & 60 ans,
c’est une aventure...

« Non. C'est extraordinaire.
Parce que cet enfant, je Iai
voulu. Je l'ai dit, et les gens
trouveront sans doute que je
me répéte, mais je ne répéte
jamais que I'essentiel : mon
fils est sorti de mon ventre le
12 septembre 1969 & 2 heures
du matin. Je sais que cela ne
s'est passé ni la veille ni le
lendemain. C'est I'enfant sou-
haité. |l se fait que cette fem-
me me 'a demandé et que je
lui ai donné. Et ce qui m'émeut
le plus, c’est de voir I'amour
fantastique que peut avoir une
mere pour son enfant, Un pére
est incapable d'un tel amour.
C’est la femme qui fait I'en-
fant. Elle le porte en elle. Elle
le nourrit. Pendant longtemps,
I'enfant est entiérement dé-
pendant de sa mére. Quand je
vois mon enfant dans les bras
de sa mere, je regarde ¢a
comme un tableau extraordi-
naire et je me dis que je ne
pourrai jamais aimer cet en-
tant, comme elle, elle I'aime, »

0 Vous parlez toujours de
Mathieu. Or vous avez une
fille aussi 7

« Qui. Elle g’appelle Marie
et elle a 15 mois. Mais si je
parle plus volontiers de mon
fils, c'est gu'avec lui je peux
parler. Et il me comprend.
Clest un enfant trés intelligent.
Marie, elle, neparle pasencore. »

00 On a l'impression, en
vous écoutani, que Ferré
I'anarchiste a déposé les ar-
mes...

«Je ne suis pas, et je n'ai
jamais été, un anarchiste. J'aj
chanté [Panarchie parce que,
comme je vous l'ai dit, 'anar-
chié est I'extréme solitude.
Mais la solitude, les gens ne
savent pas ce que c'est. Si
aujourd'hui, je ne chante plus
I'anarchie, c’est que les gens
n'y comprennent rien. Moi, je
vis dans la marge et je regarde
de temps en temps le texte.
Le texte, il est tantét de Bal-
zac, tantdt de Proust, tantét
de Léo Ferré ou de.. allez
savoir qui. »

Suite page 19 »




Van Parys.

Suite de la page 17

[J 1968 fut une année im-
portante pour vous ?

« En fait, je n'ai passé
qu’une soirée a Paris pendant
les événements de mai '68. i
s'est pourtant trouvé des gens
pour prétendre que je m'étais
promené en Rolls prés des
barricades. Des gens mes-
quins. Je n‘ai jamais eu de
Rolls, et méme si j'en avais eu
une, je n'aurais pas pris plai-
sir 4 me balader, ainsi, com-
plaisamment. Cela dit, ce soir
du 10 mai ou je devais chanter
a la Mutualité pour la Fédéra-
tion anarchiste, j'ai été frappé
de voir ce spectacle grandiose
des étudiants et des profs dé-
filant dans la rue. lls brandis-
saient des drapeaux rouges et,
pour la premiére fois, des dra-
peaux noirs. J'al trouvé ¢a
extraordinaire. Pour moi, les
prolongements de mai '68 sont
de loin plus importants que
les prolongements de la Révo-
lution de 1789. Mai '68, c’était
la révolte de [intelligence.
Pour la premiere fois dans
'histoire du monde, on assis-
tait & une révolte coliective de
’intelligence. Enfin, depuis
'68, je suis infiniment heureux.
On m'a montré une porte que
j& connaissais depuis long-
temps, mais que je ne voulais
pas ouvrir. Or il se fait que
derriére, j'y ai trouvé le soleil
et depuis je vis dans le so-
leil. »

Suite page 20
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- ;‘,effefv'escente : c’est le « tout en
un ». Le reméde simple et rapide

Un refroidissement?

_ D’abord un reméde pour le combattre
puis de la vitamine C pour étre plus résistant.

ASPIRINE-C effervescente contient les deux.

renez donc Aspirine-C

- contre les refroidissements
et |a grippe.
1 ou 2 comprimés dans un
demi-verre d’eau. Buvez : I'Aspirine
-attaque le refroidissement, tandis
que la vitamine C renforce votre
résistance.
Ayez toujours sous la main
de P'Aspirine-C effervescente . ..
avant les premiers éternuements.

Emballages de
10 el de 20 comprimeés.

effervescente

ASPIRINE-

A
BAYER
E

Médicament enreglistré auprés du Ministére de la Santé Publiqus. R
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Escotour s'occupe

de vos vacances comme

Si vous étiez le seul
a partir!

Vacances exotiques ou séjours de neige, Escotour
vous propose tout au long des 80 pages de son
nouveau catalogue des formules particuliérement
seduisantes... que vous ne trouverez pas ailleurs.
Remontez le Nil.Vivez le Carnaval de Rio. Ou glissez
sur les pentes de Superdevoluy... Escotour organi-
sera votre voyage et votre séjour dans les moindres
détails, en tenant compte de vos souhaits person-
nels. Ainsi, vos vacances seront exactement telles
que vous les aviez révées.

Escotour s'attache aussi et surtout & la notion de
service: sur place, en vacances, le personnel d’Es-
cotour vous attend, vous accueille et vous guide:
vous étes son invité personnel!

C’est tout le contraire du tourisme a la chaine...
Etc'est ce qui fait que vos vacances Escotour seront
toujours pleinement réussies.

Demandez a votre agence de voyages une destination

Escotour. C’est vraiment différent!
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Suite de la page 19

O Quand vous pariez de solitude, c¢’est
au passé ? Car aujourd’hui, vous n'étes

plus seul...
« La solitude est dans la téte. Entre-
temps, il vy a des faits divers. parfois

héureux, parfois malheureux. On meuble
avec ce qu'on peut. Les hommes ont les
femmes. Les femmes ont les hommes. il y
a aussi I'amitié. Mais I'amitié, elle se fait
rare. D’ailleurs, I'amitié, pour moi, ca
n'existe pas. C’est l'amour qui existe.
L'amitié est un mot inventé pour excuser
les gens de ne pas aimer au moment ol
il faut. Parler d'amour, c’est difficile. Il
faut en parler avec humilité. En parler
avec le ceeur. Un ceeur, ca ne bat pas
seulement en faisant . pam, pam, pam ».
Ca bat aussi en silence, »

O Mais la, sur votre blouson, cété
cceur, vous avez cependant écrit « Je
t'aime ». Ce qui peut vouloir dire qu‘un
coeur silencieux, ce n'est pas suffisant...

« J'ai fait ca en 1971, je crois, avec de
la pate dentifrice. « Je t'aime »... Bon.
Parce que j'aime le monde. Mon fils m’a
dit une chose abominable l'autre jour
dans le train. C'était la premiére fois que
Mathieu prenait le train. Dans le silence
du compartiment, il m'a dit soudain:
« Papa, j'aime les gens ». Cela m'a fait
froid dans le dos. Je me suis dit gqu'il
allait se faire avoir toute sa vie. J'aurais
préféré qu'il ne me dise rien. Peut-étre a-
t-il raison. Je ne sais pas. |l est vrai
qu'on éprouve toujours le besoin d'aimer
et d'étre aimé. Moi aussi, j'aime qu'on
m’aime. Ga m'aide beaucoup. »

O Léo Ferré, le chef d'orchestre, a-t-il
un message ?

« Ah ! Les messages, c'est le facteur
qu! apporte des messages. C'est M. Mitte-
rand quand il parle qui envoie un messa-
ge. C'est M. Giscard d'Estaing ou ses
ministres. Je ne connais pas les vétres.
Mais ce sont eux qui apportent des
messages. Moi, je parle avec mon cceur.
Je ne m'occupe pas de messages. Ca
m'emm..., les messages. Je n'ai jamais
envoyé de messages & personne. » ]

Propos recueillis par J.-L. LECHAT.
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