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= ' ses contemporaing n'uspirent qu'a la reqraite,
Avg £2 Léo Ferré a encore pris des risques. Il s'est installé, face a cent
A4 irente mu‘s_&:iens et choristes, sur tmmense scéne du Paluis des
LE@ ?ERRE Congrés, et il a entrepris de diriger un orchestre
symphonique. Par défi ? Par goit de la provocation?

Pas du tout. Depuis toujours, il avait envie de conduire un orchestre, on lui en a
donné loccasion,et il le fait. Simplement. Sans se préoccuper des réactions qu il
suscite. Des réactions souvent hostiles : un amateur, un autodidacte, venu,
circonstance aggravante, de la méprisable «variétés, ose se méler de « grundes
musique, il y a ld de quoi déclencher Uire des critiques musicaux. Ceux-ci ne
s'en sont pas privés: pour euxz, le long apprentissage, le permis de condutre
et le dipléme sont nécessaires a qui veut diriger. De leurs réprimandes,
Léo Ferré n'a cure. Le public, son public, a cru en sa sincérité, a partagé son
émotion et cest ce qui compte. Ensemble, ils ont éprouvé du plaisir, l'un a
conduire Ravel et Beethoven, lautre & écouter. Qu'importe alors quelques récri-
minations! Peut-étre méme ont-elles fait plaisir a cet ancien, débutant dans
un genre newf pour lui. Elles lui ont prouvé qu'il n'est pas si vieuz, qu il peat
toujours, comme il l'a fait tout au long de sa carriére, provoquer Uhostilité.
Car, dans la mesure oit il sait leur riposter, les attaques et les coups n'ébranlent
pas Léo Ferre. Il a décidé de tout dire & « Lui». Franchement. Nettement. Sans
farder ses mots, il parle. De cette passion dont il nourrit toute sa vie. Ecoutez-le.
Malgré une apparente tranquillité, le lion vieillissant a toujours la dent dure.

Lui Quelque chose en vous me frappe. On
vous croyait violent, coléreux, voire har-
gneux. Or, depuis quelque temps, vous
semblez avoir atteint une sorte de sérénité.
Vous sentez-vous enfin vraiment bien dans
votre peau?

Léo Ferré Peur-ture est-ce l'effer de I'age!
Ah! ah! ah! Vous me connaissez depuis
longtemps; vous savez que cela n'a pas
toujours ¢té facile pour moi. Bon, je me
sens effectivement mieux aujourdhui. Vous
n'etes pas le premier 2 me parler de sérénité.
Mais je ne crois pas le mot totalement juste.
Disons que j'ai trouvé un certain calme dans
ma vie qumidienne et que je retrouve un
certain plaisir & exercer mon mérter. Car ce
que j'ai entrepris, ce concert, je vous le dis
trés sincérement, ¢a me plait, ¢a m'amuse

AVEC beaucoup. Comprenez-moi bien : je chante
LHOMME-ORCHESTRE depuis trés longtemps, mais je n'ai jamais
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tellement aimé chanter. Je l'ai fair parce que
¢'érait mon moyen d'expression, parce quil
me fallaic apprendre mon méuer. Un metier
comme celui-la s'apprend difficilement « 1l
faur du temps, beaucoup de temps. Bien
str, il m'a parfois apporté de la joie mais,
parfois aussi ¢’érait trés dur. Tandis quau-
jourd'hui, ce que je fais menthousiasme. Lo
plaisir que j'en éprouve est presque incom-
municable.

Lui C'est la réalisation d'un de vos réves de
jeunesse.

Ferré D'enfance plutdt. Voild : quand javans
I'dge de mon fils, de Mathicu, je révais deja
de musique. J'en ai wujours révé, Sans oser
I'avouer a pursonne, parce que J'avals un peu
honte. J¢ me souviens d'une de mes histoires
de gosse. A quel dge? Neuf, dix ans. | érans
collégien, pensionnaire... Ma mére venait me
voir de temps en temps. Un jour, avec elle,
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«Je suis horrible, sans doute encore plus que vous le
pensez, mais qu'est-ce que je fais comme monde...»

. decide a vousaimer,
Lui De beaux préceptes! L'dge a-t-il
augmenté votre pouvoir de séduction 2
Ferré Oh! oui! Cela n'allait pas bien
lorsque javais vingt ans. Je n'ai prati-
quement pas  eu d'aw:nl.‘ures, pas
méme avec les deux ou trois filles
qu'on rencontre par hasard et qui
vous veulent du bien. J'ai été marié
une premiére fois & vingt-sept ans, je
Suis resté six ans avee cette femme et
je lui ai éré fidele. Je n'aime pas ce
mot, fidele, mais il est facile 4 com-
prendre. Avec Madeleine, je suis resté
dix-huir ans, toujours fidele aussi. Sauf
a la fin, bien str. Mais ¢'était la fin.
Pourquoi cette fidélité ? Disons qu'elle
érait pratique. Madeleine ne me quit-
tait pas d'une semelle et il érait facile
d’étre fidele. L'4ge a accru mes chan-
ces, évidemment. Je ne suis plus Léo,
je suis Ferré, une marque connue.
Parfois, je me demande si je plais ou
si c'est Ferré qui plait. Je m'en moque
en définitive. Ferré, c'est un person-
nage que j'ai fait et quand on lui rend
hommage, c'est moi quon honore.
En théorie. bien str, je me fous de
I'honneur.
chaud au coeur autant qu'il m'irrite.
J'en éprouve une maniére de conten-
tement. Une certaine vanité aussi. Je
me dis: & mon 4ge, les autres mecs
sont rangés des voitures, tandis que
moi je débute, j'arrive, ¢'est tout nou-
veau. Et c’est extraordinaire !
Lui Votre «gueules ne s'est-elle pas
aussi améliorée, comme celle de Mon-
tand, qui paraic plus beau maintenant
quil ne I'étar il y a vingr ans?
Ferré Montand, c'est fantastique. L'ac-
teur est gigantesque €t son’ visage
accroche. De moi, je suis moins sbr.
J'étais I'autre soir au bar du Palais des
Congreés, Je prenais un verre avec un
ami .qui tout 2 coup minterpelle :
«Tu sais ce que ce type vient de dire
de toi?» Je regarde le type, il éuait
attablé avec une femme. «1l a dit:
Ferré est encore plus horrible que je
le croyais.» Ca m’a fait rire. J'ai eu
envie de m’adresser au type et de lui
dire : « e suis horrible. ¢est vrai. sans

Mais I'honneur me fair

doute encore plus que vous le penser.
mais qu'est-ce que je fais comme
monde !» J'étais allé un jour me faire
photographier dans un hehdomadaire.
Au mur jai vu un truc, une sorte
d'affiche qu'on trouve parfois chez les
gens du méter, mais qu'on ne ren-
contre nulle part ailleurs. Sous le
titre «Coverss il y avait toute une
séric de photos de filles, des filles 2 quu
I'on téléphone pour leur demander de
poser pour un magazine. Belles, ano-
nymes, elles m'ont beaucoup plu.
Voila ce que j"appelle des helles gueu-

“les. «Covers!s. ]J'aimerms bien avoir

cette affiche a la mason.

Lui Ces filles d'aujourd’hui vous plai-
sent. Aimez-vous également la musi-
que actuelle dérivée du rock? Je me
souviens d'une certaine hostilité que
vous lul aviez, au début, manifestée.
Ferré Je devais &tre un peu de mau-
vaise foi. Je connaissais mal, je
n'étais pas spécialiste et je voulais
juger. On ne doit pas juger quand on
ne connait pas. Je ne le fais plus. J avais
déja attaqué la musique de jazz. Mais
en donnant de bonnes raisons. La
musique de jazz n'est pas écrite. Elle
est somptueuse dans la mesure ou elle
permet 'improvisation. Parfois c'est
fantastique, extraordinaire, époustous-
flant... Parfois aussi c'est raté. ]'avais
essayé de le dire. On m’a mal compris,
on m'a accusé de ne pas aimer le jazz.
Ce qui est faux. J'aime le jazz. Pas en
spécialiste. Seulement en auditeur
moyen. Mais je I'aime. Il y a eu le
rock, puis la musique pop. Que j'aime
aussi. Pas toujours, mais souvent. Ce
mot-la, « pop», me plait beaucoup. Et
les musiciens « pop » ont fait des choses
extraordinaires. Les Beatles, les Pink
Floyd, ce sont des gens qui aiment la
musique et qui le prouvent. lls unli-
sent des instruments électroniques. Je
m’en fous. J'écoute. Clest bien fouru.
Ca m’accroche et ¢a m'emballe. Je ne
vais pas m'amuser i décortiquer.

Lui Ft la musique = contemporaines ?
Vous avez égratigné Bartdk je crois.
Ferré Jamais Bartdk. Ni Alban Berg.
ni Béla Baridk,
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« Cette fille, elle a son cul dans le violon, elle fait corps avec lui. Elle donnait
le coup de voix, le coup de sang, le coup de nerfs, le cri...»

; . Schiinberg, un petit
peu, parce que je le trouvais trop
précheur. Avant de suivre son propre
chemin, d'inventer sa dodécaphonie —
j'allais dire dodécacophonie, un mau-
vais jeu de mots — il avait, pour gagner
sa vig, fait un peu de tout : orcheseré
des operettes, des chansons. Un jour,
il 2 trouvé; c¢a devair le travailler
depuis longtemps. Il a écrit un « Pel-
léas et Mélisandes artachant. Son
« Prerrot lunaires, ¢’est bien, quelque
peu agressif pourtant, Je n'aime pas
vOUrC cXpression s« musique contem-

poraines. De son temps, Beethoven

écrivait de la musique contempo-
raine, lui aussi. La musique, c'est la
musique. Bonne. Ou mauvaise. Mais
les classifications me hérissent. Berg,
c'est formidable. Dans un prochain
concert, je mettrai au programme le
troisieme acte de « Wozzeks. Il y a de
la magie dans cette ceuvre, Vous voyez
biecn quc je ne suis pas hostle a la
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musique sériclle. L'expliquer? Non,
je ne sais pas. Mais le Deuxieme

concerto de Bartdk p'émeut. J'aime- -

rais le jouer. Avec unc fille que jai
entendu l'autre jour. C'érait une sud-
coréenne dont jf n'al pas retenu le
nom. Je l'ai écouté pendant trente
secondes, cela a suffi pour que je
vibre. Je me suis dit : «Certte fille,
clle a son cul dans le violon, elle fait
corps avec luis. Elle a fait en jouant
un : «Roach!s. Roach! Elle allait au-
dela du coup d'archet, elle donnait le
coup de voix, le coup de sang, le coup
de nerfs, le cri!

Lui Vous avez le gotit du cri. Conce-
vez-vous votre chanson comme un cri?
Ferré Oui, J'ai souvent cnvic de crier.
Et je cric. Fort.

Lui Vos cris sont parfois convaincants.
J'ai marché en écoutant « Basta» alors
que je refuse la misogynie qui se
dégage de votre texte. :
Ferré Je ne suis pas vraiment miso-
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gyne. La misogynie, clest tres prauque
quand on veut quitter une femme. On
n'est misogyne que contre les femmes
qui vous ont fait marner, je ne veux
pas dire « souffrirs. Contre des femmes
que 'on connait. Quand on m'accuse
d’étre misogyne, je m'en tire souven
par une pirouette. Le ML ? Ce sigle
m'énerve, Il me fait penser a la Lvf
de I'Qccupation, la Légion des volon-
taires frangais contre le bolchevisme.
Et puis, je crois que les femmes n'ont
pas besoin de sc libérer, elles le sont.
On vit dans le marriarcart. Demandez 3
n'importe quel homme, qui com-
mande 4 la maison; neul fois sur dix,
il vous répondra: c'est ma femme
Ft c'est normal. L'an dernier, Je regons
un journabiste proche du MIf 1
m accuse : « Vous &tes misogynes, me
dit-il. Je lwi réponds : «N'employer
pas ce mot-la. Misogyne, c'est aussi
difficile a écrire que gynécologuc.»
Jaime la femme.

——

« Il n’est pas indispensable de

Enormément. Un
soir, Je chantais «la the nanas, une
chanson cent pour cent pour la femme.

In type m'engueule : « Vous sacrifiez
au cultc de la femme-objets. La
femme-objet, vous pensez! Je devien-
drais “homosexuel dés demain matin

sil me fallait considérer la femme -

comme un objet,
Lui Tout dépend “ce,qu'on appelle
femme-objet. . Certaines femmes se
sentent objers dés cu'elles sont dési-
rées et elles considérent comme mépris
les manifestations d'admiration.

Ferré  Je les cumprends dans une
certaine mesure, Le désir et le mépris
vont souvent de pair chez les hommes,
Une fille vous plait, vous la désirez,
vous parvenez 2 vos fins et vous la
laisser tomber, Immédiatement! Ecou-
tez les hommes parler des femmes -
tout de sute, la conversation prend un
ton diesagréable; les phrases grossiéres,
v s maors sbondent Clest sizrnify-

penser au sexe. Faire I’amour comme c¢a,
sans se toucher, juste avec le regard, c’est fantastique...»

cauf. L'homme a peur de la femme;
pour se défendre, 1l I'attaque. Et il la
traite en objet. Ce n'est pas sa faute
dailleurs, 1l a deé ¢duqué comme ¢a.
On lut a dit: « Lhomme doit étre un
homme, cest-a-dire un dur; il doit
savorr réduire les femmes 2 mercis. 1]
agit en cbnséquence. Et les femmes
ont_bien raison de se méfier. Er de
protester. La drague est i la mode.
Cest un tort. Un homme ne devrait
jamais avoir besoin de draguer une
fille. Un regard devrait lu suffire. Un
regard suffic d'ailleurs pour voir si on
plait ou non. Jamais il ne faut dire a
une femme : «Viens, on va coucher
ensembles, Elle, elle a le droit de le
dire, c'est plus normal. Elle peut aussi
ne pas le dire. Ca lui laisse la possibi-
lté de ne pas dtre cette chose a
plaisir a laquelle certains veulent la
reduire,

L'amour, ¢’est un acte beau, grave
Ce n'est pas tellement la pornoera-

phif: vivante dans un lie, Les yeux sont
p'lus. importants; cf ausst ce besoin
d'eau nécessaire pour désalicrer une
bouche devenue séche. 1l n'est pas
indispensable de penser au sexe. Faire
I'amour comme ¢a, sans se toucher. en
regardant quelqu’un qui vous regarde.
c'est fantastique. On découvre 'intui-
tion de I'instant, comme disait Bache-
lard. Je crois que vous étes d'accord
avec moi la-dessus, Pas besoin de
saccrocher.

Lui 51 nous passions i l'anarchisme,
Nous serions peut-&tre moins d'accord
Clest une de vos fidélines ?

Ferré Non. Mais j¢ veux d'abord vous
donner quelques précisions. Un type
qui vous dit - «Je ne fais pas de poh-
uques ment. Parce que, de la poliu-
que, tout le monde en fai Je vis dans
la Cité: je fais de la polinque. ye
m'arréte 3 un feu rouge, o fars de la
polingue. On m’a dit anarchiste. Sou

vent A torr 1l v oa
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«Qui peut se dire de droite? Le type qui s’affirme de
droite, j’ai envie de le mettre dans un z00...»

¥ o . bicn longremps,
) avais écrit une chanson, drdle, un peu
gringante : «Graine d'ananars. Plus
récemment, J'en ai écrit une seconde :
« Les Anarchistess. J'ai fait quelques
galas pour «Le Libertaires. Et clest
tout. Matis dans notre monde, ¢a suffit
pour qu'on vous VoIl avec une carte
en poche, pour qu'on vous classe,
pour qu'on imagine voire couleur. Je
connais un anarchiste. Il vit seul 4 la
campagne, il a toujours le sourire. 1l
ne VI pas avec un aulre «anars. Dreux
anarchistes, ¢ca commence a &tre tres
difficile. Trois, c'est la guerre. L'anar-
chisme — le mot me déplait, il ressem-
ble 4 communisme — 'anarchisme,
c'est une fagon politique de s'exprimer.
L'anarchie, ¢'est autre chose, la formu-
lation politique du désespoir, la solu-
tion extréme. Un senument aussi
noble, aussi beau que I'amour puis-
qu'il annonce la négation de toute
autorité. Je ne suis pas un penscur
anarchiste, je n'ai jamais exposé publi-
quement de théories anarchistes. Je ne
“suis pas capable de le faire. Et ces
théories je ne les sens pas. J'ar lu,
trés mal d’ailleurs, les textes des théo-
riciens, de Stirner par exemple. llyaa
boire et 4 manger la-dedans, Et lors-
qu'on me dit : «La propriété c'est le
vols, j'ai tendance & renverser la for-
mule, & dire : «Le vol, c'est la pro-
priétéa, Je ne suis pas de droite, évi-
demment ;: qui peut se dire de droite
avjourd'hui ? Le type qui s'affirme de
droite, 'al envie de le metre dans un
zoo, pour le montrer 2 mon fils. Je
dirai 4 Mathicu : «Regarde. Celui-la
est de droite. Regarde-le bien. »

Lui Le refus de 'autorité éclate pour-
tant dans vos chansons, Er d'unc
maniére si violente que les anarchistes
les reconnaissent comme leurs.

Ferré Les violents se trompent; ils se
disent anarchistes; ils ne le sont pas.
Moi, je ne me suls jamais dit anar-
chiste. Certe chanson qui s'appelle
«Les Anarchistess, je ne la chante
plus. Pourquoi? Parce que lec mot
anarchiste fait peur. Et que les gens
voient derriere lui les bombes, le

terrorisme, la violence.

Lui Elle rumportﬂil pourtant un beauw
succes, coite chanson. Des gue le men
anarchiste €rait prononcé, la foule se
levait, hurlante, pﬂssédﬁc...

Fered Eh, ow! Clest justement ce que
je veux éviter. Quand je faisais des
galas pour les «anars» a la Mutualite,
ils se transformaient toujours en mee-
tings. Et, trés vite, ¢a devenan dan-
gereux, la violence montait. Alors
que je déteste la violence. Clest vral
que je refuse toute autorité. Celle
venue d'en haut et qui vous contraint

Mais celle des bandes qui tiendraient
la rue et imposeraient leurs vues
serait aussi contraignante,

J'ai vu l'autre jour a la télévision un
cinéaste italien. 1l crachait sur le pou-
voir, le pouvorr le faisait bondir. On
lui a demandé quelle forme de pou-
voir il souhaitait. Il a répondu : une
démocratie, avec un gouvernement
pas rop faible, sans quoi il tomberait,
mais pas trop fort non plus, sans quoi
il vous écraserait. Quand un 1cl
gouvernement existe, c'est le moment
ol les gens se sentent les plus libreg
dans la société,

Lui Le moment juste avant la déca-
dence ?

Ferré Voili. Vous pouvezr respirer
dans la rue sans qu'on vous demande
pourquoi vous respirez. Un soir, je
sortais d'un gala, un jeune homme,
dix-huit ans 2 peine, s'est approche de
moi et m'a tiré les cheveux. Tres fort

Crac! «Qu'est-ce que cest que ¢a?
a-t-1l dit. — Ce sont mes cheveux.
— Pourquoi sont-ils longs? — Parce
que mon pére me les faisait toujours
couper et que javais envie de les
porter longs. Je n'y al jamais réussi.
Maintenant que c'est permis, je les an
longs.» Vous rendez-vous compte de
ce toupet? Tirer les cheveux d'un
type parce qu'il les porte longs. Eh
bien, la bonne société pour moi, ¢'est

celle ol personne ne se préoccupe plus
de la longucur de vos cheveux. N de
ce que vous pensez. Ni de ce que vous
dites. MNi de ce que vous faies

(Propos recueillis par lLucien Rioux)
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