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« J’aimerais étre un animal et le savoir »

Ils étaient trois cenis, venus
écouter le podte, le provoecaleur,
« I'anar =, I"'oracle. Grice an Bo-
tanique, Bernard Hennebert de
Diffusion alternative, Catherine
l'k1|tn du Soir et Bernard Gillain
de la RT.RF. accueillaient Léo
Ferré

Faisant fi des questions avec
une souplesse étonnante pour un
homme de 68 ans, Ferré, potache,
s'est lancé dans une démonstra-
tion de pirouettes, d'anecdotes
digne du calé du commerce mo-
négasque. Ne lui parlez suftout
pas de sa littérature, ni d'anar-
chie. Visiblement, cela l'ennuie
Mais demandez-lui plutdt ce que
lui rappelle un singe, un hibou,
un chien; 14, il est intarissable, et
véritablement poéte

Poliment, il commence par dé-
crire son travail

— J'ai un magnétophone dans
le sentiment, quelgu'un me dicte
Je suis la parole d'un monde ?ef-
du. Le mot mest donnéd un millié-
me de seconde avant la pensée et
£'il ne vient pas, j¢ m'en vaois.

— Dans Benoit Misére, vous
parliez du « Melamec = 7

— C'est 'au-deld de I'homme
Au-deld des poumons, du sexe; je
m'excuse de dire go. D'ailleurs, je
a¢ m'ercuse pas '

— Vous dites qu'il n'y a rien
d'autre qu'aimer. Aimer quoi?

— Rien. L& créipuscule, une
femme que vous invenier, un dne
passant dans [a rue qui, vous le
pensez, vous resgemble. Et puis
non, pous pous &tes trompé. Seule
ext imporfante 'éternité du mo-
ment présent. Tout le reste, cest
de la comnerie. Des fois intelli

Ni Dieu, ni maitre
— Vous étes copain avec
Satan ?

— Ah oui. André Breton me
confiait gu'un mec de la rue Was
hington possédait la couronne de

Charlemagne. Et puis un jour,
poussé par une omore, j'al trourd
cette mawon. On m'a ouvert mais
il n'y avait personne. Tout 4
coup, j'ei vu un lype en noir,
ml}fi‘ d'un Borsalino, assis dans
une immense pidce, entourd de
diraine de téléviseurs minigturi-
sés. 1 m'a salué et invité & regar-
der un écran géant sur lequel est
apparu ["autoroute de ["Ouest.
« Attendez » m'o-t-il dit. A ce
f"'}l’J-"-'il""-lI_, dru_r voilures se sont
rentrées dedans. « Clest ma seule

= Je

concurrente = a-t-il ajoutéd. « Et

cela m'ennuie . Depuis ce jour,

j¢ lui parle. Je sais que je ne suis
pas maitre de ce que j¢ fais
Ni Dieu, mi maitre, hein !

Préféreriez-vous #tre Vil-

lon, Verlaine, Rimbaud... ?

— Dh, non! [s éraient mal-
heureur ! Et Rutebeuf clors!
Emmerdé par les sous et les fem
mes; comme tous, guot !

Comment vous est venu

l'idée de L'Opéra du Pouvre?
C'est un chorégraphe bien
nommé, Roland Petit, qui m'a
demandé un ballet od 'on danse
fort peu. Jai dcrit et composé
Uhistoire de la Nuit se fowsant
juger, coincée au petit matin par
le coq. A la premiére, la presse
m'a assassiné. Petit m'a suggéré

suis la parole d'un monde perdu s,

de couper une partie, prét
tant ; « Stravinsky le fait - «.
y fait ce qu'il veut, moi je
touche pes » agi-je rétorgué
seul 4 dire vemu me server
main, c'est Charlie Chapl
D’aillenwrs j'ai horreur de
danse
— Quelque par vous avez &
= Je suis un chien =

— J'gimerais dire un anime
le savoir. Done étre un homn
Je vais vous roconter une h
toire

Soyez généreux »

Et le voila parti dans le sou
nir de son singe Pépé, plus ser
ble qu'un étre humain. Le pul
intervient, sans doute surpris
ton bon enfant de Léo Fe:
Quoi, aurait-il vieilli 7 O est
Ferré révolté, secoueur d'dms
Comment fait-il coincider
anarchie aux réalités du monc

— Hein ? Ah, j'arrive 4 o
car ce gué je ne vois pas n'en
pas.

— Mais vous &tes le pire s
tuel de beaucoup d'enfants

— Cela me fait drile. Mo
fais mon truc, je suis un pass
qui partira puls, un guire o
dra. Allez, cuoo ! Soyez génér:
arec vous-méme

Le mythe Ferré & pris un
rieux coup dans l'aile. Bo
aux mites chuchotent nos m
vaises langues. Venu parler i |
tons rompus, libre de ses silen
de ses chemins de traverses, |
ré a donné de lui une image p
squelettique que n'importe
quel de ses détracteurs edt p
laire. Peut-dtre est-ce cela
grandeur ? Laisser tomber
masgue

SOPHIE CREUZ



