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(suite de la p. 9) elle ne pouvait
en avoir, nous avons adopte un
petit gargon de six mois, Pas-
cal. C'est donc a la téte d'une
vraie famille que je poursuis dé-
sormais ma course a la reus-
site. On m'a dit qu'en l'ayant
atteint, j'avais pris le genre des
« successfull producers » de
Hollywood. C'est vrai que j'ai
adopte le luxe, les excentrici-
tés, les cigares, mais jamais je
n'ai pris |'air blase. Je suis tou-
jours curieux de tout, toujours a
la recherche du nouveau et du
talent. Autrement dit, je suis
reste tout prés du public et en-
core plus pres de mes amis las
artistes.

S$.B. Quel a ete & 'époque de

‘vos debuts le plus grand coup

de flair ?

E.B. Mci, je reste modeste. Ce
sont mes amis qui disent que
j'ai ce flair, ce sixiémea sens qui
aide evidemment au succes.
Mais, vous savez, il y a avant
tout la chance... Un scir, alors
gue je patiente dans un em-
bouteillage, un homme au re-
gard de gangster mais au sou-
rire charmeur me fait signe
d"ouvrir la vitre de ma voiture.
— ‘“ous étes Eddie Barclay 7
Qui, pourguei 7

Je suis Eddie Constantine,
j'aimerais vous parler.

Le type a un accent americain,
ce qui n'est pas pour me de-
plaire. Plus tard, dans le bu-
reau, mon alter-Eddie tres

" h‘
En 1960, Eddie réunit ses marques en une sewle. C'est le succes, auguel Léo Ferré contribuera,

relax, me raconte sa vie, aureo-
lee de neons multicolores :

— Voila, je viens de Hollywood.
mais la-bas, quand on n'est
pas une star, ¢'est pas terrible.
Je suis donc parti pour New
York ol j'al chante au « Radio
City Music Hall ». Depuis jai
double des dizaines de roles
pour boucler mes fins de mois.
Je sais que |'ai I'air trés améri-
cain. comme ¢a, au premier
coup d'ceil; en fait, mon pére
était russe, chanteur d'opéra !

- Mais je vous ai deja vu, me
suis-je écrie, vous chantiez
dans 'operette de Marcel
Achard, « P'tite Lili» !

— Cui, mais ca n'a pas tres
bien marche.

- Que puis-je faire pour vous 7
— Me faire chanter !

L'essai, « Ah les femmes! »,
ACCOMmpagne par un jeune pia-
niste, Jeff Davis, m'a emballé,
littéralement. Accord conclu.

¢ Mais ma vraie, ma grande
« baraka » avec Constantine
surviendra plus tard . lorsque
Bernard Borderie cherchera un
acteur capable d'interpréter a
I"écran Lemmy Caution, le céle-
bre agent secret de Peter
Cheyney. Et quand Eddie
Constantine et Lemmy Caution
ne feront qu'un, ce sera non
seulement le succes fulgurant
de cette série policiere, mais
aussi celul des chansons d'Ed-
die Constantine gue je produis.
8.B. Est-il vrai que c'est vous

" demain,

qui avez lance le microsillon en
France et que c'est le grand
départ de votre fortune 7

E.B. La aussi ce fut la chance
— a moins que ce fut le flair
comme disent les flatteurs.
Quelgues annees auparavant
je m'étais lie d'amitie avec un
journaliste noir americain, Alan
Maorrisson, reparti ensuite aux
Etats-Unis pour diriger la revue
« Ebony ». Rien d'étonnant
donc a ce que je regoive un jour
une lettre de ce vieux copain
d'outre-Atlantique. Mais le
contenu de cette lettre, par
contre, est un cadeau royal,
Alan me révele l'invention toute
nouvelle d'un disque gui peut
durer une demi-heure par face,
qui est incassable et qui pos-
séde des gualites de reproduc-
tion jamais atteintes. Le mes-
sage se termine par les mots :
¢ Viens ! » Jusqu'alors, on ne
connait que le 78 tours, d'une
durée d'écoute se limitant a
peine a trois minutes. Si Alan
ne s'est pas trompe, c'est la
fortune qui m'attend... Je le
sens, |'en suis sur_.. [l n'y a pas
une minute a perdre ! Nicole
partage mon intuition. Le len-
nous nous envolons
tous deux pour New York.

& Manhattan, dans son atelier-
laboratoire, I'homme qui NoUS
regoit, un technicien flegmati-
que d'une quarantaine d'an-
nees, n'a pas |'air de réaliser ce
gue représente pour nous le




disgue gu'il est en train de ma-
nipuler : avec des gestes
précis, d'une voix ponderee, il
effectue sa demonstration de la
méme facon gu'il expliquerait
le fonctionnement de sa der-
niére machine a laver. Mais
dans mon cerveau ¢a tourne,
ca tourne... Il faut absolument
que je me procure une tren-
taine de matrices pour les rem-
porter en France... Du jazz, de
la musigue classigue. Je
convaincrai ensuite des
compagnies pour les essais de
pressage... Je serai le premier
en France a lancer sur le mar-
ché le nouveau disque révolu-
tionnaire !

Lorsque nous rentrons le soir a
notre petit hotel de New York,
le « Warwick », nous sommes
euphorigues. Et la nuit gui s’en-
suit nous semble encore plus
fantastique : une tournée en
compagnie dAlan Morrisson
des plus célébres boites de jazz
de Harlemn. Au petit matin, la
féte se termine chez le maire de
Harlem, autour d'un plat de
« spare ribs » awvec Count
Basy, Ray Charles, Sugar Ro-
binson.

S.B. Ca a d0 étre en France un
triomphe immediat, ce disque
33 tours 7

E.B. Pensez-vous ! Des mon re-
tour je me heurte au scepti-
cisme ironique des directeurs
de compagnie : « Vous avez
25 ans et vous voulez dévorer

le marché ... Un marche qui se
porte tres bien comme il est. »
Decca, Philips, Pathe, per-
sonne ne veut se lancer avec
moi dans cette aventure. Mais il
en faut plus pour me decoura-
ger. Nous perseverons Nicole
et moi dans notre porte a porte.
J'ai foi dans mon projet et c'est
cette foi qui m'aide finalement
a convaincre, un beau jour, le
directeur de Pathe-Marconi
« Bon... Si vous y croyez vral-
ment, a votre deécouverte ame-
ricaing, on va mettre sous
presse trois matrices et on va
faire fabriquer des disques... »
Au début de 'operation, c'est
la catastrophe : vingt matrices
sont cassees... Heursusement,
il en reste vingt autres, et, sitot
les disques graves, je les lance
sur le marche.

En quinze jours a peine, SUCCES
phénomenal : grace a une pu-
blicité effectuée par des repre-
sentants et quelgues magazi-
nes, deux mille personnes se
sont littéralement jetées sur le
nouveau gadget ameéricain : le
« microsillon » Une décision
s'impose ; signer au plus vite un
contrat avec une firme ameri-
caine. Ce gue je fais avec la
compagnie « Marcury » a New
York.

Les « tubes » ensuite se succeé-
dent, et, avec « Only you », des
Platters, c'est I'éclatement :
plus d'un million et demi de
ventes | Fideles a notre devise

— les béngfices doivent étre
reinvestis —, Nicole et moi, gui
avons maintenant installe nos
bureaux rue Chambiges.
n'avons cependant pas encore
déménage de la rug Pergolése,
ni changé notre vieille quatre-
chevaux Renault.

Du coté business, en revanche,
il y a eu des changaments...
J'ai decidé de donner a mon
premier ne, « Blue Star », quel-
gues freres et sceurs... « Ri-
viera », tout d'abord, la marque
de disques qui « fait danser »,
et « Mercury », label de la
compagnie ameéricaine que je
represente.

Comme il était devenu difficile
de promouvoir trois margues a
la fois, en 1960, je décide de
tout rassembler en une seule
firme : « La compagnie Bar-
clay ». Et cette idée, comme les
precedentes, va, une fois de
plus, me propulser en avant.
L'épogue a la fievre... La tem-
pérature n'arréte pas de mon-
ter. La « Barclay » ne cesse de
signer de nouveaux contrats
americains, italiens, allemands.
La compagnie, obligee de
s'agrandir, déménage rue de
Madrid, prés du Conservatoire.
C'est aussi I'epogque de I'enga-
gement de grands artistes : Da-
lida, Salvador, Ferré, Brel, Sar-
dou, Aufray... et d'une
association unigue : celle avec
un ami intime, Lucien Morisse.
S8.B. C'est alors (suife page 16)

Dens mon
cerveau, ¢a
boutllonne. Je
Veux ramener 0
TATICes en
Framce. Je seral
le premier !
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BARCLAY RACONTE BARCLAY

fsuite de la page 13) que vous
découvrez Dalida. Encore un
coup de flair.

E.B. Je n'étais pas seul. Nous
étions deux « comperas » Lu-
clen &t moi, dans cette aven-
ture. Un soir, nous avions dé-
cide d'aller chercher a
I'Olympia une rivale de la chan-
teuse alors la plus populaire :
Gloria Lasso. Mais avant le
spectacle, dans le petit bar
juste & coté du music-hall, Lu-
cien avait lancé : « Si au lieu
d"aller ecouter des pouffiasses,
on allait voir Marlon Brando
dans « Graine de viclence 7 »

— Nan, soyons serieux, le bou-
lot, c'est le boulot.

- Onjouscaaud421 ?

- O.k.

J'avais gagné.

Sur scene, la jeune fille qui vient
d'avancer est tout ce qu'il y a
de plus ordinaire : mal fagotée,
trop maquillee, elle se dandine
gauchement. La salle glousse.
Lucien Morisse pousse un sou-
pir. J'ecoute pourtant la chan-
teuse, quelque chose me fait
pressentir que je ne suis pas en
train de perdre mon temps.

La voix chaude, melodieuse et
vibrante qui s'éleve soudain a,
O bonheur ! I'accent italien...
Cet accent exotique que je re-
cherche desespérement depuis
des mois. Lucien et moi échan-
geons alors un coup d'ceil
complice. Entre nous les paro-
les sont inutiles, Aprés le spec-
tacle nous nous précipitons
dans les coulisses.

Le lendemain. Yolande Gi-
gliotti, alias Dalida (débarquée
depuis un an de son Egypte
natale), signe avec moi un
contrat de quatre ans. Un
contrat qui va faire la fortune
de la Maison Barclay.

Quand aujourd’hui on me de-
mande comment on peut pré-
voir si tot gu'un chanteur va
reussir, je reponds sans fausse
humilite, ce qui serait trés aga-
cant : « Ca, c'est mon flair.
C’est-a-dire un melange de
deux dons : premierement, le
sens musical ; deuxiémement,
la possibilité de juger trés exac-

| | tement la voix d'un chanteur de
| | deviner sa personnalite ; il faut
savolr avant |'artiste lui-méme

s'il a réellement du talent. En
définitive, c'est une combinai-
son de logigue, de flair, d'intui-
tion du public et de sens musi-
cal. »

8.B. Une autre de vos grandes

recrues ¢a a été Léo Ferré,

E.B. Ca ete en effet une autre
grosse touche aprés Dalida. Si
Leo Ferré a accepté de signer
un contrat avec moi c'est a
deux conditions bien précises :
il ne sera jamais censuré et il
aura la possibilite de travailler
avec les orchestres et arran-
geurs de son choix. De mon
coté, si j'ai choisi Ferré, c'est
que je voue un respect quasi-
religieux aux grands talents,
quelle que scit I'origine de leur
inspiration. Méme chose pour
Ferrat.

o 5i je suis allé chercher Ferrat,
alors gu'il travaillait dans une
autre maison de disques, c'est
parce que |'étais séduit par son
talent. Quant au sens politique
de ses chansons, je ne men
occupe absolument pas. »

Le studio d'enregistrement que
j'ai alors installé avenue Hoche
est 'un des plus modernes
d'Europe, le meilleur de Paris, Il
fait I'admiration de la profes-
sion. Ces conditions exception-
nelles de travail attirent des
« grands » de la chanson, tels
Jacques Brel, qui quitte « Phi-
lips » pour signer un contrat
avec moi { gu'il renouvellera en
1970, pour deux fois...
33 ans !). Nous nous sommes
connus dans le passé &
« L'Echelle de Jacob » ou Brel
faisait ses débuts. Malgré des
parsonnalités apparemment
totalernent divergentes, Brel et
moi deviendrons de grands
amis.

S8.B. Vous avez |'air soudain si
melancolique quand vous par-
lez de Brel.

E.B. Vous voulez dire gue j'ai
les larmes aux yeux, comme
chague fois que ['‘évogue cet
ami trés cher.

Tres jeune, il avait déja des
idées toutes faites sur tout ;
l'amour, les femmes, 'argent,
la mort... Il exultait de fougue,
dintelligence. MNous avions
beaucoup de traits communs :
un besoin permanent de nos
copains, de notre amour du
moment, la recherche du per-
fectionnisme dans notre métier,
Lui aussi avait un trés grand
s&ns de I'amitie... Quand il a su
qu'il était perdu et qu'il est parti
vivre sur une plage du Pacifi-
que, il m'a écrit une des plus
belles lettres de ma vie !

S.B. Aprés Brel c'est la boule
de neige, pour ne pas dire
I'avalanche. (suite page 19)

L

Au début des années 60, une partie de baby-foot
chez mol avec Léo Ferré, qul a rejoint ma compa
gnie en 1960. J'al euv des rapports passionnés avet
Léo, qui croyait toujours qu'on voulait le censurer,
qui menacait de partir pour un oul, POUr UN NON.
Mais c'est un type attachant et bourré de talent.
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