1960

Réflexions d’un artiste mineur

La chanson est un art mineur et une industrie prospère. Il y a deux ou trois chansons qui me font vivre parce qu’elles sont dansées. Ce sont : Paris-Canaille, Le Piano du Pauvre et Les Amoureux du Havre. Elles sont dansées parce qu’écrites sur des rythmes dits de danse. Je ne l’ai pas fait à dessein mais je ne le regrette pas. Les paroles de ce genre de chansons n’ont aucune importance. Le succès de Paris-Canaille est dû au mètre très court, « quatre pieds » et à une coloration spéciale paroles-musique sur le schéma Paris, toujours très considéré. Le Piano du Pauvre, c’est l’accordéon. Parlez de l’accordéon, en France, et vous êtes écouté.

Lorsque je mets de la musique sur Le Pont Mirabeau d’Apollinaire, je fais de l’art mineur. J’en demande pardon à Guillaume. Lorsque M. Jean Rivier, musicien symphoniste, met de la musique sur Le Pont Mirabeau d’Apollinaire, il écrit une mélodie. Il fait de l’art comment ? Apollinaire lui demande-t-il pardon ?

Lorsque j’écris une chanson avec des paroles qui ressemblent davantage à la poésie qu’à un soulier, fût-il de satin, on me dit que je pense. Lorsqu’un Carco, de l’académie Goncourt, écrit une chanson sur une ginguette, on dit qu’il est un grand poète. Lorsque Raymond Queneau de la même académie, pique à Ronsard le style de sa « fillette », quelle sorte d’artiste est-ce ?

Je dois à la vérité de dire en tout état de cause que le milieu dit « de la chanson » me gêne par sa médiocrité et ses mauvaises odeurs. Ils ont bien de la chance, les Carco, Queneau, Mac Orlan, Mauriac, Sartre et autres artistes majeurs, de n’y tremper que par hasard et de retourner aussitôt à leurs cimes littéraires où les critiques professionnels sont cultivés, adroits, les amitiés souvent particulières et le caviar apocryphe mais copieux. Ils vivent en bonne compagnie et à l’ombre de l’Institut. Moi, je vis dans une fabrique de conserves, où l’on met en boîte du caca qui a perdu jusqu’à sa personnalité la plus élémentaire.

Le drame, voyez-vous, c’est d’être à côté de la merde et de s’entendre dire qu’on ressemblerait plutôt à une rose. Lorsque j’écris des paroles dites « violentes » on me dit que je suis un anarchiste de salon. Lorsque j’écris Le Guinche, une chanson sur le bal, un critique ami qui vient manger à la maison écrit qu’il est dommage que j’ai commis une chanson alimentaire. Il faut préciser que les critiques, dans mon métier, ne sont ni professionnels, ni adroits, ni rien. Comment concevoir une critique sérieuse à propos d’un art mineur, voyons ? Quant aux parasites de ce caca dont je parlais, ces critiques payés, il doit leur falloir une somme de complaisance et une habitude de la poubelle qui doit leur rendre le travail bien pénible. Ceux-là ne volent pas leur argent (personnellement, je préfère les égoutiers, ils ont au moins le prestige du service public et de grandes bottes en caoutchouc).

Tout cela ne serait rien s’il n’y avait la MAFFIA, la grande « combinazione », l’énorme syndicat secret de l’édition musicale, de la radio d’état, de la radio privée et de l’enregistrement phonographique. Une vraie toile d’araignée dont la trame serait plutôt coton. Suivez-moi bien. Ça n’est pas si compliqué : l’éditeur d’une chanson paie un chanteur de charme pour chanter une ordure, le disque en main il paie un producteur de la radio d’État qui connaît bien la musique et qui « s’arrange » pour faire passer le disque dont il s’agit à telle heure, qui se trouve être la même que telle autre heure sur tel autre poste privé et cela pour la marque du cirage Tartempion. Cela ne suffit pas bien sûr. Il faut une autre heure, assez rapprochée de la première et toujours sur les postes d’État et privés, en même temps. Et une autre et une autre pendant vingt jours. Si ça mord, l’auditeur, c’est bien diable s’il ne s’en trouve pas quelques millions, de sentiment assaisonnés, va chez l’éditeur acheter le petit format, ce qui lui paie ses frais et ses bénéfices. Si ça ne mord pas, tant pis, on change. Un jour ou l’autre on aura le gros « tube ». Entendez par là, le gros succès. C’est merveilleux, l’argot. Ça ne trompe jamais. Les yeux, c’est les mirettes, du verbe mirer, je pense. La chanson à succès, le tube, probablement dérivé de « je t’entube ».

Qui sont les dindons de la farce ? Le public, bien sûr. Ce n’est pas si grave. Dans notre monde byzantin, il faut bien que ça fuit par un bout ou par un autre. L’auteur, quelquefois. Il est le dindon de l’éditeur, pour des tas de raisons qu’il accepte ou non. S’il les accepte, c’est qu’il voit beaucoup plus loin que l’entubage, il apprend son métier. Ce sont ceux-là qui finissent un jour par devenir éditeurs. Ce sont les pires. J’en ai connu un, et qui a belle enseigne, qui serait aussi bien venu manger dans la gamelle de mes saint-bernard si je n’y avais pas mis le holà ! Je lui ai dit un jour, vertement. Il en aurait redemandé. C’est vous dire la race de gens à qui nous avons affaire, nous les artistes mineurs.

Aujourd’hui, n’importe qui fait une ou des chansons. Et quand je dis n’importe qui, ce n’est pas n’importe qui : écrivains de toutes tendances de l’Académie ou non, poètes « énèrèfisants », auteurs dramatiques, cinéastes, danseurs, producteurs de disques ou de films. La liste est longue et insipide. Je ne cite personne, ce n’est pas la peine. Je ne connais pas une parole qu’on en puisse retenir. Il est vrai qu’une prédestination à la médiocrité semble les poursuivre car dans leurs métiers respectifs ils ne sont pas les premiers, loin de là.

Des interprètes qui « écrivent » leurs paroles, je ne connais que M. Chevalier sur lequel il me semble préférable de ne pas insister et Édith Piaf qui est bien gentille.

Il y a aussi les esthètes. À cet art mineur il fallait des esthètes mineurs, tel ce chroniqueur d’un hebdomadaire de radio, fonctionnaire à la radio d’État de surcroît et qui prône le caca avec une habitude de la chose qui laisse rêveur sur la propreté de ce monsieur. Tel autre asservi aux bonbons à la menthe X ou au chewing gum Y et qui prend le temps entre deux annonces d’écrire un article définitif sur la chanson et sur son histoire ou ses interprètes, ou des disques, ou ceci ou cela dans un hebdomadaire qui se taxe de Beaux-Arts.

Léo Ferré

Source : Les Copains d'la neuille n°13 p.22